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Nhà văn chân chính làm con ong miệt mài đi hút nhụy hoa, sương đêm lắng đọng để 

làm nên mật ngọt cho đời, và ngôn ngữ là phương tiện thiết yếu giúp nhà văn sản 

sinh ra hương mật văn chương. Bông hoa kia dù ngọt ngào hương sắc đến đâu, giọt 

sương đêm dù tinh sạch hơn khí trời vẫn chỉ là vô dụng nếu chú ong không thể tạo 

mật thơm lành. 

 

Thơ bao giờ cũng in đậm chữ “đời” lên trước hết. Cuộc đời không chỉ ban tặng nhà 

thơ nguồn cảm hứng mà cuộc đời còn là nơi nhà thơ khai thác “chất quặng” ngôn từ 

để làm nên thơ. 

 

Thần thoại Hy Lạp có để lại một câu chuyện đầy cảm động về chàng lực sĩ Angte và 

đất mẹ Gaia. Thần Angte sẽ bất khả chiến bại khi chân chàng gắn chặt vào với đất 

mẹ. Có thể ví mối quan hệ giữa văn học và hiện thực cuộc sống hệt như quan hệ giữa 

Angte và đất mẹ vậy. 

 

Tác phẩm văn học có đứng được hay không là ở chỗ có tạo ra được những nhân vật 

làm bạn đọc nhớ được hay không. Muốn vậy, nhân vật cần in dấu đạm nét trong văn 

chương bằng hồn vía, máu thịt của mình chứ không phải các tiêu bản nhợt nhạt nứt 

ra từ những ý niệm trừu tượng khô khan. 

 

Hiện thực trong văn học không đồng nhất sống sượng với hiện thực ở thế giới vật 

chất bên ngoài. Nó là lượng đã chuyển hóa thành chất, là từ trường của kim loại chứ 

không phải kim loại, là chất của hạt gạo đã được ủ thành men, là vàng đã qua thử 

lửa, là ngọc trai đã qua quá trình hoài thai đớn đau nơi rốn bể, là hương phấn đã được 

chưng cất thành mật. 



 

Nhà thơ? Tôi nghĩ đến những người truyền lửa và những người trồng hoa. Lửa để 

duy trì cuộc sống. Hoa để làm cho cuộc sống dịu dàng và có ý nghĩa. Nhà thơ truyền 

lửa là người đứng giữa đại lộ, dẫn đầu đám đông, dựng lên những con đường lửa cao 

ngất trời. Nhà thơ trồng hoa khiêm tốn hơn, họ thường ngồi bên vệ đường, cặm cụi 

và lặng lẽ làm việc. Đường phố có xôn xao, có tấp nập, có dập dìu tài tử giai nhân, 

có ngựa xe như nước áo quần như nêm thì cũng mặc! Họ cứ âm thầm vun vén từng 

gốc cây, tỉa tót từng chiếc lá, thúc giục cái vô tri nở nụ nhiệm màu, thúc giục cái vô 

ngôn cất lên lời ca thiên thâu, để làm dịu bớt cái oi ả của mặt trời, để làm thắm lại 

cái khô cằn của mặt đất, và để lại cho những người vốn gù lưng bẩm sinh đang lầm 

lũi bước đi với cái bóng chênh chếch của mình giữa lòng đường kia có thể thấy được 

rất vừa tầm sự kết tinh của hương và sắc. 

 

Khi người lãng khách phong tình sau bao ngày tháng phiêu bạt giữa miền gió bụi, 

chàng đã dừng chân lại quán trọ văn chương, nếm thử vị ngọt của từ ngữ, hương 

thơm của ngôn từ và đã đem lòng say mê. 

 

Chữ của đời, những dòng chữ mượt mà êm tay hay những lớp sóng ngôn từ xô đẩy, 

những dòng chữ gợi lên nỗi xót xa hay làm bật tiếng khóc nức nở, nụ cười mỉa mai, 

nỗi đau quặn thắt,… đều là những chất liệu cuộc sống muôn hình, muôn vẻ mà nhà 

thơ, nhà văn đang tồn tại trong lòng của nó. 

 

Xúc cảm đâu chịu nguôi yên, lúc nào nó cũng muốn cựa quậy trên trang giấy để bứt 

phá, đạp tung những khuôn khổ bó buộc của câu chữ, khiến thành trì chữ nghĩa phải 

lung lay. 

 

Một nhà thơ tài năng phải là người thợ lặn lành nghề lặn sâu vào đại dương cuộc 

sống, không phải để nhặt nhạnh mảnh san hô tầm thường mà để tìm cho được những 

viên ngọc trai lấp lánh, những “khối tình con” kết nên từ máu huyết của loài trai 

nhẫn nại cần cù. 



 

Trong cuộc sống có biết bao điều ta nâng niu trân trọng. Bạn yêu bức phù điêu tạc 

chân dung một vị thần công lý, người khác lại rung động bởi nét nhạc diu nhẹ, thiết 

tha của Sopanh, người thứ ba lại yêu bức họa cánh rừng xào xạc như hiện ra trước 

mắt trong “Mùa thu vàng” của Levitan… Nhưng với riêng tôi, cái mà tôi yêu nhất 

đó là những vần thơ tươi xanh, những vần thơ lửa cháy,… 

 

Hình tượng nghệ thuật đã làm cho con người, bằng tưởng tượng, nhập cảm tâm hồn 

vào những hình thức không hồn trong đời sống. Đây chính là một thao tác đưa cảm 

nhận của con người vào tự nhiên và tạo vật mà phương Tây gọi là thuyết “di chuyển 

tình cảm” và phương Đông gọi là kí thác. Khuất Nguyên kí thác tâm sự vào hoa 

thơm cỏ dại. Trang Chu mượn chuyện bướm hóa người để nói chuyện thực hư. 

Nguyễn Trãi miêu tả trăng, khí phách, phẩm chất của mình qua phẩm chất cây tùng. 

  

Chữ của đời, những dòng chữ mượt mà êm tay hay những lớp sóng ngôn từ xô đẩy, 

những dòng chữ gợn lên nỗi xót xa hay làm bật tiếng khóc nức nở, nụ cười mỉa mai, 

nỗi đau quặn thắt,… đều là những chất liệu cuộc sống muôn hình muôn vẻ mà nhà 

thơ, nhà văn đang tồn tại trong lòng của nó. 

 

Đâu phải tự nhiên mà người ta có thể thấy được trong tà áo phơ phất của người mình 

yêu có hai phần gió thổi, một phần mây, trong ánh mắt của người mình yêu có cái 

gì vừa thanh cao, vừa sắc sảo của một lá liễu. Trước khi có nhà thơ, nhìn khói sóng 

trên sông chiều hiu quạnh, chưa chắc loài người đã tự dưng nhớ đến cố hương, nghĩ 

đến cái du du của trời đất. Nhân loại chỉ thực sự có tâm hồn từ khi nhân loại có thơ 

ca. 

 

Thơ không là chữ. Chỉ mải mê chau chuốt chữ, may lắm người ta tạo được những 

hòn non bộ giả núi vụng về. Sóng không là bọt nước. Ao tù không có sóng. Hồ con 

không có sóng. Sông nhỏ không có sóng. Phải là biển cả mới nổi sóng dạt dào. Tâm 

hồn có mênh mông như trời đất, thơ mới nổi gió xôn xao. 



 

Chính vì ngôn ngữ hay ngôn từ chỉ là kí hiệu, cho nên nó mới trở thành “cái vỏ vật 

chất của tư duy” (K.Marx), tuy không đem đến những trực quan sinh động nhưng lại 

mang tính tư duy trực tiếp. Cũng vì vậy mà ngôn từ “tuy không là mật nhưng dính 

với tất cả”, nghĩa là nó có thể “chỉ danh”, “chỉ tính”, “chỉ thái” bất kì sự vật, hiện 

tượng nào trên cõi đời này, từ vĩ mô đến vi mô, từ hữu hình đến vô hình, từ triền 

miên đến chớp nhoáng. 

 


