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MỞ ĐẦU

1. Lý do chọn đề tài

1. Thi pháp huyền thoại được rất nhiều nhà tiểu thuyết thế kỉ XX sử dụng. Sự có mặt

của phương thức này vừa cho phép nhà văn nhìn sâu hơn vào thế giới, vừa có sự lạ

hóa để thu hút người đọc. Các nhà văn đã tìm đến các motif  huyền thoại như một

phương tiện nghệ thuật hữu hiệu để giúp cho người đọc những cách tiếp cận hiện

thực một cách sinh động và mới mẻ. Theo đó, người đọc nhận ra tính chất đa chiều,

đa diện của bản chất cuộc sống. Trong nhiều tác phẩm, huyền thoại có khả năng tạo

ra những hình tượng mang tính ẩn dụ cao, và đến lượt mình, các hình tượng ẩn dụ ấy

tồn hiện như một ký hiệu nghệ thuật đa nghĩa giàu chất tượng trưng. Điểm đặc biệt là

khi đi vào tác phẩm, các huyền thoại không còn mang nghĩa nguyên thủy mà đã được

cải biến, thậm chí đảo ngược lại với truyền thống để mang chứa những hàm lượng

mới. Với tư cách là một phương thức nghệ thuật biến hiện thực thành hoang đường

mà không đánh mất tính chân thực, việc đưa những yếu tố huyền thoại tái hiện thế

giới thực tại, lấy cái biến ảo để nói cái hiện tồn, lấy cái phi lý nói cái hữu lý, lấy cái

logic của tinh thần để thấy cái vận động cuộc sống một cách hiệu quả đã đem đến

cho nhiều tác phẩm một các tiếp cận và khai phá hiện thực đặc sắc, táo bạo và hiệu

quả. Vì vậy, nghiên cứu thi pháp huyền thoại trong văn học, một mặt, tìm hiểu trong

tính chiều sâu những cảm nhận của tác giả về thế giới, một mặt, chỉ ra những khả

năng mà chủ nghĩa huyền thoại mở ra cho tiểu thuyết hiện đại.

 2.  Franz kafka và Gabriel Garcia Marquez thuộc số nhà văn bậc thầy của nền văn

học thế giới, các tác phẩm của họ không còn xa lạ với công chúng bạn đọc Việt Nam

và  thế  giới.  Tuy  nhiên,  trong  các  công  trình  nghiên  cứu  về  F.Kafka  cũng  như

G.G.Marquez vẫn còn tồn tại nhiều vấn đề chưa thỏa đáng, đặc biệt chưa ai đặt vấn

đề nghiên cứu họ trong cái nhìn so sánh dựa trên việc khả sát hai tác phẩm tiêu biểu

là  Lâu đài  và  Trăm năm cô đơn.  Nghiên  cứu so sánh thi  pháp huyền thoại  của

F.Kafka và G.G.Marquez qua hai tác phẩm này là cần thiết, góp phần khám phá sâu
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hơn vào thế giới nghệ thuật độc đáo, cũng như tầm vóc to lớn của hai nhà văn vĩ đại

này; đồng thời, với việc chỉ ra những điểm tương đồng và dị biệt trong hai tác phẩm,

sẽ phần nào nhìn thấy sự vận động, mang tính quy luật của thi pháp huyền thoại

trong tiểu thuyết thế hiện đại. Trên cơ sở đó, có thể nhìn nghiêng về những biểu hiện

của huyền thoại hóa trong văn xuôi Việt Nam những năm gần đây.

 3. Mặc dù huyền thoại đã trở thành một kiểu sáng tác chủ lưu trong văn xuôi hiện

đại, kể cả ở Việt Nam, và trên thế giới đã có nhiều công trình nghiên cứu thi pháp

huyền thoại, song, ở nước ta, việc nghiên cứu những biểu hiện này vẫn còn đang có

biểu hiện manh mún. Nghiên cứu thi pháp huyền thoại là một cách bổ sung cho

những quan niệm về huyền thoại ở Việt Nam.

2. Lịch sử vấn đề

F.Kafka và G.G.Marquez là những nhà văn lớn của văn chương nhân loại. Vì

vậy, những sáng tác của họ đã và đang được nghiên cứu rất nhiều trên mọi phương

diện. Ở đây, chúng tôi chỉ điểm lại một vài công trình liên quan đến vấn đề của luận

văn mà chúng tôi có dịp tham khảo.

2.1.  Đại biểu cho chủ nghĩa hiện đại, Franz Kafka với cách viết riêng của

mình, cũng tập trung thu hút khối lượng khổng lồ các nhà nghiên cứu. Đã có hơn

năm nghìn công trình viết về Franz Kafka - đó chính là sự thống kê chỉ dựa trên các

nhan đề nghiên cứa của Yvegili vào năm 1981. Chính sự quy tụ đa dạng các lối viết

và nhiều hệ tư tưởng mà Franz Kafka luôn được nhiều nhà văn xem là ông tổ của

trường phái mình. Năm 1939 là mốc đánh dấu sự ảnh hưởng mạnh mẽ của Franz

Kafka ở Phương Tây, Michel Remon đã viết: “Thế giới bắt đầu gặp gỡ Franz Kafka

và định ngữ K rời bỏ lĩnh vực văn chương để áp dụng vào cuộc sống hàng ngày”

[74;65]. Phương thức nghệ thuật cũng như nội dung phản ánh của Franz Kafka lúc

này thực sự đã rời bỏ biên giới của chủ nghĩa hiện thực thế kỉ XIX để tạo nên tính

phổ biến kỳ diệu.
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Viết về nghệ thuật là công trình khoa học với đối tượng chuyên biệt là nghệ

thuật, là văn học, đã có nhiều nhận định thoả đáng về Franz Kafka. Becton Brecht,

tác giả của công trình ấy, đã có những nhận xét về thế giới nghệ thuật của Franz

Kafka và cho rằng chỉ có tầm tư duy nhất định mới thẩm thấu được ẩn ý cũng như

khả năng tiên tri của Franz Kafka: “Những cuốn sách của ông xuất hiện thường chỉ

có một vài người nhận thấy mà thôi”. Cũng bàn về nghệ thuật tiểu thuyết, tập tiểu

luận Thời đại nghi ngờ, tác giả Nathalie Saraute cũng bày tỏ quan niệm công nhận

khả năng tiên tri của Franz Kafka và khẳng định sự thất thế của phương pháp hiện

thực cũ. Ông cũng tuyên truyền các nhà văn cũng phải đi khai thác: “Những miền

chưa khám phá” theo gót của Franz Kafka .

Tại Lipbice, Tiệp Khắc trước đây, đã từng diễn ra hội nghị Quốc tế về Franz

Kafka. Ở đây, R.Graudy đã kiên quyết bảo vệ ý kiến cho rằng Franz Kafka chính là

đại diện tiêu biểu của phương pháp sáng tác hiện thực chủ nghĩa. Trong tác phẩm Về

một chủ nghĩa hiện thực không bờ bến, Graudy khẳng định Franz Kafka đã xây dựng

được một thế giới riêng, mà những vật liệu của thế giới đó được tổ chức theo một

quy luật khác. Ngoài ra, Graudy còn phát hiện hình thức sáng tạo huyền ảo và chức

năng dự báo ở những sáng tác của Franz Kafka .

Trong tập tiểu luận Nghệ thuật tiểu thuyết, những di chúc bị phản bội, Milan

Kundera đã trình bày những nhận định mới mẻ về các đặc trưng phản ánh nghệ thuật

của  Kafka: ''Họ đã chống lại nghĩa vụ phải gây cho người đọc ảo ảnh về cái có thật:

cái nghĩa vụ đã toàn quyền thống trị suốt hiệp hai của tiểu thuyết” [33;250]. Cũng ở

đây, Milan Kundera còn đưa ra một vài luận kiến và luận chứng để so sánh giữa

những sáng tác của Balzac, của các nhà hiện thực chủ nghĩa thế kỷ XIX với F.Kafka,

qua đó nhấn mạnh thêm sự cách tân mạnh mẽ của F.Kafka.

A.Camus - nhà văn, đại biểu của trường phái triết học hiện sinh chủ nghĩa, đã

từng coi Dostoevski cùng với Kafka là những thần tượng của mình. Trong tập tiểu

luận Hy vọng và phi lý trong tác phẩm Franz Kafka, ông đã thừa nhận tài năng, trực
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giác sắc bén của Kafka. Ông khẳng định: “Toàn bộ nghệ thuật của Kafka tập trung ở

chỗ buộc độc giả phải đọc lại”.

Các tác gia nghiên cứu từ Fuxik, Milena Jedenka, B.Rechk... đến các tờ báo hay

những nhà văn hậu thế... đều luôn coi những sáng tác của Kafka là cánh cửa mở ra

chiều sâu vô tận của nghệ thuật phản ánh... 

G.G.Márquez được biết đến như một nhà văn bậc thầy về tiểu thuyết và truyện

ngắn,  trong  đó  đỉnh  cao  là  Trăm  năm  cô  đơn.  Tác  phẩm  được  nhà  xuất  bản

Sudamerica xuất bản lần đầu bằng tiếng Tây Ban Nha vào năm  1967 tại  Buenos

Aires (Argentina). Cho đến nay, tác phẩm đã chuyển dịch qua hơn 30 ngôn ngữ trên

thế giới được tặng giải Chianchiano của Ý, được Pháp công nhận là cuốn sách hay

nhất trong năm và được giới phê bình văn học Mỹ đánh giá là một trong 12 cuốn

sách hay nhất trong thập niên 1960. Cùng với những tác phẩm Ngài đại tá chờ thư

(El coronel no tiene quien le escriba, 1959), Mùa thu của ngài trưởng lão (El otoño

del patriarca, 1975), Trăm năm cô đơn đã mang đến cho tác giả giải Nobel Văn học

danh giá năm 1982.

Viện Hàn lâm Thụy điển tuyên bố nhân dịp trao giải Nobel văn học cho tác giả:

“… Trong những tác phẩm của ông, sự huyền ảo và hiện thực được kết hợp tạo thành

một thế giới tưởng tượng vô cùng phong phú, phản ánh cuộc sống và những xung đột

tại Tân lục địa…” [29].  E.M.Melentinsky trong chuyên luâṇ  Thi pháp của huyền

thoaị đa ̃đề câp̣ đến vấn đề huyền thoaị trong sáng tác của G.G.Marquez như môṭ đăc̣

điểm nghê ̣thuâṭ tiêu biểu, đôc̣ đáo, đồng thời tác giả này cũng đánh giá tích cực về

những đóng góp của G.G.Marquez trên nhiều phương diện. Ông viết: “… Với cuốn

tiểu thuyết Trăm năm cô đơn (1967), dường như là sư ̣tổng hơp̣ các daṇg khác nhau

của  chủ  nghiã  huyền  thoaị”  [46;503];  “Rõ  ràng  hơn  nhiều  người  tiền  bối,

G.G.Marquez sử duṇg thi pháp huyền thoaị trong sư ̣lăp̣ laị và thay thế cũng như sử

duṇg khá điêu luyêṇ các bình diêṇ thế tuc̣ khác nhau. G.G.Marquez sáng taọ “mô

hình  thế  giới”  hết  sức  rõ  ràng  (dưới  daṇg  làng  Macondo),  nó  vừa  là  mô  hình

Columbia”, vừa là (và chủ yếu là)” mô hình Mi ̃La tinh, đồng thời môṭ phần là mô
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hình toàn nhân loaị” [46;503,504]. Cũng theo tác giả cuốn Thi pháp của huyền thoaị,

“Bằng sư ̣cân bằng đôc̣ đáo của bình diêṇ huyền thoaị và bình diêṇ lic̣h sử, bằng sư ̣

giải thích cái huyền thoaị, trong đó có cả cái điển hình, G.G.Marquez buôc̣ người ta

phải nhớ về Th.Mann cho dù khó mà phát hiêṇ ở ông dấu vết ảnh hưởng của sử thi

kinh thánh về  Anh em nhà Joseph” [46;504]. Có thể nói rằng E.M.Melentinsky là

người đã có công khai mở, phát hiêṇ những điều mới mẻ, đôc̣ đáo chứa đưṇg trong

các tác phẩm của G.G.Marquez. 

2.2. Ở Việt Nam, từ những năm 60 của thế kỷ XX, hiện tượng Franz Kafka

mới bắt đầu được tiếp cận. Thời gian đầu đa số các ý kiến đều đồng thuận phê phán

văn học hiện sinh chủ nghĩa mà F.Kafka là một trong những đại diện. Tuy nhiên, khi

đã thực sự thẩm thấu được tài năng của ông, người ta đã có những cái nhìn khác.

Phương Tây - văn học và con người của G.S Hoàng Trinh đã chọn Franz

Kafka là đối tượng quan trọng cho công trình nghiên cứu của mình. G.S Hoàng Trinh

đã tìm hiểu về con người tha hoá cũng như thế giới huyền thoại trong sáng tác của

Franz Kafka, bằng cách phân tích một cách khái lược các tiểu thuyết Vụ án, Lâu đài,

Hoá thân. Ông đã khẳng định thế giới hiện thực của Franz Kafka  chính là: “thế giới

huyền thoại”, “thế giới ảo ảnh”, một “thiên nhiên thứ hai”, "đối lập với hiện thực và

cuộc sống". 

 Với  cái  nhìn  khái  quát  hoá  và  đa  diện,  “Thế  giới  nghệ  thuật  của  Franz

Kafka”, trong cuốn sách  Từ văn bản đến tác phẩm văn học của PGS. TS Trương

Đăng Dung (Nxb khoa học xã hội, 1998), đã có những cách  kiến giải sắc bén và hệ

thống đối với phương diện nghệ thuật của Franz Kafka. Ở đây, tác giả Trương Đăng

Dung đã trình bày một loạt các thủ pháp nghệ thuật của nhà văn: Huyền thoại hoá,

phi lôgic hoá...  Một cách khéo léo trong sự đan dệt với các luận kiến, luận chứng.

Theo nhà nghiên cứu này thì các tác phẩm của Franz Kafka luôn lơ lửng, khó nắm

bắt bởi hệ ẩn ý sâu của nó: “Người đọc khó có thể giải mã một cách nhất quán nội

dung nào đó của một tác phẩm của Franz Kafka”. Cũng chính ở bài viết này, tác giả
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đã nêu một vài  so sánh giữa Franz Kafka với Balzac,  với L.Tolstoi...  Để thấy rõ

những khác biệt trong  phản ánh hiện thực của các nhà văn tiêu biểu này.

Đặng Anh Đào dành hẳn một phần để nghiên cứu  Franz Kafka trong giáo

trình Văn học Phương Tây. Trong phạm vi bài viết của mình, ngoài những hệ thống

về tiểu sử và sự nghiệp văn chương, bà đã nghiên cứu cụ thể ở các tác phẩm Hoá

thân, Nước Mĩ, Vụ án...gắn liền với các phương thức phản ánh nghệ thuật: “Một thầy

thuốc nông thôn và vấn đề huyền thoại; “Nước Mĩ: Tính chất để ngỏ...”; “Vụ án: Kết

cấu, điểm nhìn của nhân vật; mối liên hệ với các tác phẩm khác”. 

Năm 2006, Nhà xuất bản Giáo dục đã ấn hành tập chuyên luận  Nghệ thuật

Phran - Dơ Kafka của tác giả Lê Huy Bắc. Chuyên luận cũng tái hiện được toàn bộ

cuộc đời, sự nghiệp, những đề tài của Franz Kafka. Các vấn đề như: Huyền thoại

hoá, nghệ thuật xây dựng nhân vật, hay các chi tiết ở mức độ so sánh ngầm... Nhìn

chung là đã có nhiều quan điểm gặp gỡ với quan điểm của các nhà nghiên cứu trước.

Lê Huy Bắc cũng chú ý tới ngôn từ nghệ thuật của Franz Kafka: “Kafka còn đề xuất

một lối viết chứa đựng trong nó sự bí hiểm khó có thể cắt nghĩa và hầu như không

thể bắt chước”. Cũng trong tiểu luận Trên hành trình chân lý Kafka  trước đó, tác giả

Lê Huy Bắc cũng đã biện giải những đặc điểm nghệ thuật đó của F.Kafka.

Ngoài các tác giả trên, còn rất nhiều nhà nghiên cứu, các bài báo cũng tập

trung khai thác về F.Kafka, về thế giới nghệ thuật của nhà văn tài năng này.

2.2. Nghiên cứu về G.G.Mquarquez Nguyễn Trung Đức, trong bài giới thiệu

về tiểu thuyết Trăm năm cô đơn nêu ra một số vấn đề về cốt truyện, đề tài, kết cấu và

thời gian nghệ thuật, nhân vật và thông điệp của tác phẩm. Đây là bài nghiên cứu

mang tính chất điṇh hướng, mở đầu trong viêc̣ tiếp câṇ và nghiên cứu tiểu thuyết

Trăm năm cô đơn ở Viêṭ Nam.

Trong cuốn sách  Văn hoc̣ thế giới thế kỉ XX, Đỗ Xuân Hà đã dành môṭ số

trang viết để bàn về tiểu thuyết Trăm năm cô đơn, tác giả có đề câp̣ đến tư tưởng chủ

đề, phương pháp sáng tác và đăc̣ điểm nghê ̣thuâṭ của tiểu thuyết Trăm năm cô đơn.

Nhà nghiên cứu nhấn mạnh: “Tiểu thuyết Trăm năm cô đơn của G.G.Marquez đa ̃trở
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thành môṭ hiêṇ tươṇg văn hoc̣ đăc̣ sắc bâc̣ nhất của văn hoc̣ Mi ̃La tinh thế kỉ XX”

[27;160]. 

Đề  tài  cấp  bộ  do  PGS.TS  Bửu  Nam  chủ  nhiệm  (2002-2005):  Đặc  điểm,

khuynh hướng và sự phát triển của văn học Mĩ La Tinh nửa sau thế kỉ XX, trong

phần phụ lục 3: Các tác giả và tác phẩm tiêu biểu cho tiểu thuyết và truyện ngắn Mĩ

La Tinh từ những năm 60 đến nay bàn đến G.G.Marquez từ góc nhìn liên văn bản

(tiểu thuyêt huyền thoại đã tái chế nhiều chất liệu dân gian của Châu Mĩ La Tinh,

một cách tự do và sáng tạo, vay mượn các motif trong thánh kinh và các huyền thoại

cổ đại, sử dụng các các tình tiết trong truyền thuyết lịch sử, các sự kiện có thật), từ

cấp độ kí hiệu học (mô hình hế giới dưới hình thức làng Macondo); đề cập đến vấn

đề thời gian lịch sử và thời gian vòng tròn theo chu kỳ… Nhà nghiên cứu khẳng

định: cách kể chuyện của G.G.Marquez được xem như tiêu biểu cho chủ nghĩa huyền

ảo nhưng đây là một thứ chủ nghĩa hiện thực huyền ảo theo phương thức hài, lướt

qua một cách thản nhiên giữa hiện thực và cái kỳ diệu để làm kinh ngạc các nhân

vật ngờ nghệch trong khi đương đầu với một thế giới mà họ không hiểu thấu. Nhưng

sự hài hước này lại đi kèm với một cảm giác trắc ẩn, xót xa mà tác giả có vẻ như

chia sẻ với các số phận nhân vật.  

Tuy chỉ dành một phần để bàn về tác phẩm  Trăm năm cô đơn  nhưng công

trình  nghiên  cứu  này  đã  gợi  mở  nhiều  điều  cho  những  người  nghiên  cứu  về

G.G.Marquez. Đặc biệt ở khía cạnh các yếu tố huyền ảo, tính hài hước, yếu tố thời

gian,  cách xây dựng cốt truyện,  tuyến nhân vật… Cách đặt  ngược vấn đề:  Phải

chăng tiểu thuyết là một ẩn dụ của sự thất bại của quá trình hiện đại hóa? khiến cho

người đọc phải suy ngẫm. Trong công trình Chủ nghiã hiêṇ thưc̣ huyền ảo Gabriel

Garcia Marquez, Lê Huy Bắc quan tâm nghiên cứu tác phẩm trên nhiều bình diêṇ và

khía caṇh khác nhau như; câu chuyêṇ môṭ trăm năm, gia hê ̣Trăm năm cô đơn, nhân

vâṭ, huyền thoaị về cái đuôi lơṇ, Macônđô huyền thoaị, trần thuâṭ mê lô ̣- biên niên

sử huyền ảo. Theo tác giả đây là  môṭ tác phẩm đã kết hơp̣ giữa cái hiêṇ thưc̣ và

hoang đường những hình ảnh, chi tiết  mang tính biểu tươṇg, nhằm phản ánh môṭ
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thưc̣ tế hiêṇ tồn trong đời sống, lic̣h sử, văn hóa Mi ̃La Tinh, có thể nói đây là môṭ

nghiên cứu có nhiều đóng góp mới mẻ, có những phát hiêṇ đôc̣ đáo về tác phẩm.

Điều đáng lưu tâm là tác giả đa ̃đề câp̣ đến môṭ chủ đề tương đối phổ biến trong sáng

tác văn hoc̣ bằng phương thức huyền thoaị, đó là chủ đề mê cung. Trong khi khám

phá nghệ thuật của Trăm năm cô đơn, ông có những lí giải xác đáng, tên cơ sở đó tác

giả có những liên hệ với chủ nghĩa hậu hiện đại “có thể thấy G.G.Marquez là một

trong những nhà văn “lãng mạn” bậc nhất. Thế giới hư cấu của ông quả là có sức bay

bổng diệu kì. Các nhân vật của ông hầu như không bị giới hạn bởi một không gian

nào cả. Họ là những con người của thực tại, hoàn toàn là đời thường, nhưng trong

phút chốc họ họ có thể thoải mái bước sang địa hạt cảu hoang đường để suy tư,

chiêm ngẫm cho những hành động thực tại của con người." [8;240]. Lê Huy Bắc cho

rằng “chất lãng mạn của G.G.Marquez được toát lên từ từ lối văn hoành tráng tựa

những con sóng. Văn phong G.G.Marquez và những con sóng, ta chỉ có thể ví như

thế, mà phải là những con sóng bạc đầu, những con sóng cao ngất trời, trắng xóa trên

đại dương bao la. Nhưng đấy cũng chỉ là những con sóng của sự khiêm tốn. Tính

chất khiêm tốn trong tự sự là đặc thù của văn chương hậu hiện đại. Nhà văn huyền ảo

tuy thả hồn đến mọi nẻo đường tưởng tượng có thể, nhưng bao giờ cũng bị giới hạn

bởi tính khiêm tốn trong cách kể của mình. Họ sẽ không bao giờ nói quá những gì

trực tiếp trải nghiệm và nắm bắt. Họ không hề tạo ra ảo tưởng và tự ảo tưởng về sứ

mệnh của nhà văn là nói hết và nói lời cuối về sự tồn vong của con người trên trái đất

này." [8;240]. 

        Một bài báo khác khảo về một hình tượng trung tâm của tác phẩm, Hình tượng

Macondo trong Trăm năm cô đơn ( Phan Tuấn Anh, Tạp chí Sông Hương 259/9-10)

đã kiến giải về hình tượng làng Macondo - hình tượng xuyên suốt nhiều sáng tác tác

quan trọng của G.G.Márquez, từ vấn đề nguồn cội tên gọi, tần suất đến ý nghĩa biểu

trưng. Người viết đưa ra nhận xét khá táo bạo: “Có thể nhận định rằng, nếu “nỗi cô

đơn” là chủ đề lớn nhất mà G.G.Márquez dành cả cuộc đời để theo đuổi, thì hình

tượng trung tâm nhất, có tính xuyên suốt các tác phẩm của nhà văn người Colombia
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lại  không  phải  là  một  nhân  vật  cụ  thể,  mà  chính  là  hình  tượng  về  vùng  đất

Macondo.” [2]. Bằng sự đối chiếu với những cứ liệu lịch sử, văn hóa, Tuấn Anh đã

chỉ ra mối liên hệ mật thiết giữa sự phát triển của làng Macondo với tiến trình phát

triển của Châu Mỹ La Tinh. Những cứ liệu này soi sáng và chứng minh rõ hơn ý

nghĩa biểu trưng của Macondo: Xã hội Mỹ La Tinh thu nhỏ.

      Luận văn Thạc sĩ Thời gian và không gian huyền thoại trong Trăm năm cô đơn

của Gabriel García Márquez đã chạm đến vấn đề đặc biệt lí thú trong  sáng tác nổi

danh của G.G.Máquez. Luận văn đã đưa ra một cái nhìn tổng quan và khá toàn diện

về đặc điểm của văn học Mĩ La Tinh và chủ nghĩa hiện thực huyền ảo. Thời gian

được tái hiện qua các cấp độ: Trật tự, thời lưu, tần suất; cùng với hiện tượng điềm

báo. Sự xoay vòng của thời gian mang tính ẩn dụ. Không gian bàng bạc màu sắc kì

ảo. Với những biến đổi kì lạ của thiên nhiên, tác giả đưa độc giả đến những miền đất

kì ảo. Chốn không – thời gian huyền thoại góp phần quan trọng chuyển tải thông

điệp vì hoà bình, đoàn kết nhân loại – mặt trái của cái cô đơn.

    Thời gian và không gian huyền thoại là những yếu tố quan trọng góp phần tạo lập giá

trị của tiểu thuyết G.G.Máquez. Phần viết về thời gian của người viết nổi trội hơn so với

phần không gian. Sử dụng lí thuyết thời gian của Gernette, người viết đã từng bước tìm

hiểu những cấp độ thời gian, giá trị của mỗi biểu hiện thời gian trong sáng tác. 

Tóm lại, rất khó có thể kể hết các công trình nghiên cứu lớn nhỏ về F.Kafka

và G.G.Marquez. Nhưng nhìn chung, chúng tôi nhận thấy viêc̣ nghiên cứu về tiểu

thuyết Lâu đài(F.Kafka) và Trăm năm cô đơn(G.G.Marquez) vẫn còn nhiều khoảng

trống, những kết luâṇ khoa hoc̣ về nó còn tản maṇ, chưa mang tính hê ̣thống và bao

quát nôị dung, nghê ̣thuâṭ của hai tác phẩm. Bởi vậy, việc tiếp tuc̣ tìm hiểu và nghiên

cứu thi pháp huyền thoaị trong sự so sánh giữa hai tác phẩm tiêu biểu này là viêc̣ làm

rất cần thiết. Và, những tìm hiểu, nghiên cứu và đánh giá của các tác giả ở trên đã

gơị mở cho chúng tôi mạnh dạn đi sâu vào nghiên cứu đề tài này.
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3. Đối tượng nghiên cứu

Như tên đề tài đã xác định, đối tượng nghiên cứu trong đề tài của chúng tôi là

thi pháp huyền thoại trong Lâu đài và Trăm năm cô đơn trong cái nhìn đối sánh, từ

đó tìm ra điểm tương đồng và yếu tố khác biệt giữa hai tác phẩm để nhận diện những

đặc điểm chung mang tính quy luật của “chủ nghĩa huyền thoại” thế kỉ XX và những

yếu tố thuộc cá tính sáng tạo không lặp lại của hai tác giả thể hiện trên hai tác phẩm.

4. Nhiệm vụ và mục đích nghiên cứu

- Đưa ra cái nhìn bao quát về cuộc đời, số phận, của hai tác giả - những yếu tố

chi phối nghệ thuật biểu hiện của hai tác phẩm; những nhận định chung nhất về sự

nghiệp sáng tác của hai tác giả.

- Chỉ ra những biểu hiện của thi pháp huyền thoại trong hai tác phẩm của hai

nhà văn. Lý giải sự tương đồng và khác biệt của thi pháp huyền thoại trên bình diện

sự cảm nhận thế giới và số phận con người.

- Chỉ ra những điểm tương đồng và khác biệt của sự khái quát hiện thực bằng

thi pháp huyền thoại giữa hai tác phẩm.  Lâu đài (F.Kafka) và  Trăm năm cô đơn

(G.G.Marquez)

5. Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện đề tài này luận văn của chúng tôi  sử dụng các phương pháp

nghiên cứu như:  Phương pháp so sánh – đối chiếu; phương pháp loại hình; phương

pháp phân tích – tổng hợp; phương pháp hệ thống. Và vận dụng một số khái niệm của

lí luận văn học, thi pháp học, tự sự học… vào nghiên cứu đề tài này.

6. Đóng góp mới của đề tài 

Nghiên cứu một cách tương đối hệ thống về một số đặc điểm tương đồng và dị

biệt  trong  sự  so  sánh  tiểu  thuyết  Lâu  đài (F.Kafka)  và  Trăm  năm  cô  đơn

(G.G.Marquez) từ góc nhìn của thi pháp huyền thoại.
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7. Cấu trúc của luận văn

Tương ứng với nhiệm vụ, mục đích nghiên cứu đã đặt ra, ngoài phần mở đầu,

kết luận và thư mục tài liệu tham khảo, luận văn sẽ được chia làm 3 chương:

Chương 1: Lâu đài và Trăm năm cô đơn - hai trong số các tác phẩm đặc sắc của

chủ nghĩa huyền thoại thế kỉ XX

Chương 2: Những điểm tương đồng trong Lâu đài và Trăm năm cô đơn

Chương 3: Những điểm khác biệt trong Lâu đài và Trăm năm cô đơn
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Chương 1

LÂU ĐÀI  VÀ TRĂM NĂM CÔ ĐƠN

HAI TRONG SỐ CÁC TÁC PHẨM ĐẶC SẮC

CỦA “CHỦ NGHĨA HUYỀN THOẠI” THẾ KỈ XX

1.1. Mấy nét về huyền thoại và thi pháp huyền thoại trong tiểu thuyết thế kỉ XX

1.1.1. Khái niệm huyền thoại

Huyền thoại là một thuật ngữ xuất hiện từ thời xa xưa và nội dung của nó thay

đổi không ngừng, nguồn gốc thuật ngữ này từ ngôn ngữ cổ Hy Lạp phiên âm theo

ngữ hệ La tinh mythos (tiếng Pháp là mythe, tiếng Anh là myth, tiếng Việt là huyền

thoại đồng nghĩa là Thần thoại) dùng để chỉ những câu chuyện kể gắn liền với các vị

thần linh, các cá nhân siêu việt, các anh hùng chiến trận,… có khuynh hướng tôn

sùng, ngợi ca. 

Ở trên thế giới, có rất nhiều quan niệm khác nhau về huyền thoại như: Huyền

thoại kể “một sự kiện chưa từng bao giờ xảy ra để nói về một điều đã tồn tại từ xa

xưa” (Salluste, sử gia La Mã cổ đại), kể “một sự kiện đã xảy ra trong thời nguyên

thuỷ, thời hoang đường khai thiên lập địa” (Mircea Eliade), huyền thoại là “truyện

hoang đường từ xa xưa, qua đó thể hiện một cách tượng trưng quan niệm về thế giới”

(Từ điển  Encarta). Còn  Từ vựng các thuật ngữ văn học của M.Jarrety  định nghĩa

huyền thoại là “truyện hoang đường truyền từ đời nọ qua đời kia, trái với truyền

thuyết có tầm hạn hẹp (nó gắn với một địa điểm chẳng hạn), huyền thoại có khuynh

hướng mang ý nghĩa phổ quát (vũ trụ, siêu hình hoặc nhân loại)...”.  Theo quan điểm

của Mác, huyền thoại gắn liền với thời kỳ ấu thơ của nhân loại “trong những điều kiện xã

hội vĩnh viễn không bao giờ trở lại nữa”, nó là thứ “nghệ thuật vô ý thức”. Nghĩa là không

thể nào hiểu và lý giải đúng huyền thoại nếu tách nó ra ngoài xã hội nguyên thuỷ, thế giới

quan thần linh và nhu cầu lý giải, chinh phục tự nhiên, xã hội của con người thời cổ đại.

 Ở Việt Nam, trong  sách 150 Thuật ngữ văn học do Lại Nguyên Ân biên soạn,

định nghĩa huyền thoại tồn tại “không chỉ là thi ca, là sự hiểu biết (hoặc hiểu lầm) về
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thế giới tự nhiên và xã hội mà còn là nghi thức, nghi lễ sung bái, thể hiện sự khuất

phục của con người trước các sức mạnh khó hiểu, đầy tai họa của tự nhiên và xã hội

”[3;155]. Từ điển văn học định nghĩa huyền thoại là “thể loại truyện ra đời sớm nhất

trong lịch sử truyện kể dân gian các dân tộc. Đó là toàn bộ những truyện hoang

đường, tưởng tượng về các vị thần và những con người, những loài vật mang tính

chất thần kì, siêu nhiên do con người thời kì nguyên thủy sáng tạo ra để phản ánh, lí

giải các hiện tượng trong thế giới tự nhiên và xã hội theo quan niệm “vạn vật có linh

hồn” (hay thế giới quan có thần linh) của họ.[70;250]. Cách hiểu tương tự cũng được

thể hiện trong  Từ điển tiếng Việt,  khi  các nhà biên soạn khẳng định câu chuyện

huyền thoại là “kì lạ hoàn toàn do trí tưởng tượng”[71;40].

Như vậy, khái niệm huyền thoại theo nghĩa gốc nhằm chỉ một thể loại văn học,

những câu chuyện gắn liền với tư duy nguyên hợp và quan niệm vạn vật hữu linh của

người cổ đại, thể hiện những nhận thức ngây thơ của họ về các quy luật của tự nhiên

và xã hội.

 Thế kỉ XX, thế giới bàn nhiều về huyền thoại khi tư duy huyền thoại trở nên phổ biến

rộng rãi trong sáng tác văn học. Vì vậy, việc đi tìm và xác lập một định nghĩa, một khái

niệm cho huyền thoại cuốn hút sự quan tâm đông đảo của nhiều người trong các công trình

nghiên  cứu  khoa  học.  P.Barbéris  nghiên  cứu  “Các  huyền  thoại  Balzac”  cho

rằng, “huyền thoại,  đó là một hình tượng nẩy thêm ý nghĩa mới ngay cả sau khi

người sáng tạo ra nó hoặc những hoàn cảnh khiến nó ra đời đã biến đi từ lâu. Chung

quanh  một  huyền  thoại,  ý  tưởng  tiếp  tục  kết  tinh…”  [74;248].  Quan  điểm của

P.Barbéris có thể khai thác huyền thoại trong các tác phẩm văn học, ông có thể tìm

thấy ở đấy những ý nghĩa mới do hoàn cảnh mới soi sáng. Từ định nghĩa này đã mở

rộng nội hàm của khái niệm mở ra con đường tiếp cận chủ nghĩa huyền thoại thế kỉ

XX, tuy vậy định nghĩa này cũng bộc lộ những hạn chế. Còn Garaudy xem một hệ

thống tín hiệu thứ ba, nhắc nhở, gợi cho chúng ta liên hệ đến một cái gì đấy ngoài

bản thân hình tượng [63;247]. Luận điểm này đã phản ánh tương đối rõ tính chất của

huyền thoại hơn nữa đã đề cập đến đặc trưng cơ bản của huyền thoại, mặc dù về mặt
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khoa học ông chưa luận giải một cách rõ ràng. Meletinsky trong cuốn Thi pháp của

huyền thoại, không đưa ra một định nghĩa cụ thể, song có thể thấy ông hiểu huyền

thoại là toàn bộ những gì được tạo nên do trí tưởng tượng của con người, phân biệt

với tính chất kì ảo, phi thực (huyền thoại cổ), hoặc tính chất phi logic, phi thực được

tạo bởi sự lắp ghép những mẫu vật không theo logic thông thường của nó. 

Ở Việt Nam, thời kì đổi mới bắt đầu có nhiều công trình nghiên cứu về huyền

thoại với những định nghĩa khác nhau. Phùng Văn Tửu định nghĩa: “Huyền thoại là

những hình tượng nghệ thuật gián tiếp, có tầm khái quát lớn và lung linh đa nghĩa.

Nó là những hình ảnh tượng trưng với quy mô lớn hơn cả bề rộng lẫn chiều sâu.

Huyền thoại hiện đại là do trí tưởng tượng thuần túy xây dựng nên, không thể xét

đoán bằng lí trí hay tiêu chuẩn khoa học, nhưng thường cũng chẳng có yếu tố hoang

đường, chẳng có thiên thần, á thánh, ma quỷ, cũng chẳng có tầng địa ngục hay chốn

thiên đường” [64;249]. Hoàng Trinh trong Phương Tây văn học và con người định

nghĩa “huyền thoại là một biểu tượng văn học đạt được sự tổng hợp nhất định. Dưới

một hình thức phóng to (hoặc rất cụ thể, hoặc rất trừu tượng), và xuyên qua một ẩn ý

triết học, tác giả muốn làm nổi lên một cách tổng quát một hiện tượng nào đó để ca

ngợi hoặc phê phán theo quan niệm thẩm mĩ của mình” [67;33]. Trong luâṇ án tiến si ̃

Ngữ văn Vấn đề chủ nghiã hiện thực trong sáng tác của F.Kafka, Lê Thanh Nga lại

đưa ra một cách hiểu và định nghĩa riêng về huyền thoại trên cơ sở kế thừa những

định nghĩa của tiền bối: “Huyền thoại là những hình ảnh được tạo nên do trí tưởng

tượng của con người bao gồm những yếu tố kỳ ảo, hoang đường, bởi cấu trúc bên

trong của nó, ít có bóng dáng của đời sống thực tại, về mặt hình thức (những câu

chuyện về thần linh, thiên đường, địa ngục…), hoặc được tạo thành từ những chất

liệu thực tại, nhưng bằng các mối quan hệ với các chi tiết khác, vượt qua những giới

hạn lịch sử cụ thể, mang thêm tính kỳ lạ, khó chấp nhận theo logic thông thường, để

giải thích một hiện tượng của thực tại hoặc để biểu đạt một ý nghĩa nào đó có tính

chất phổ quát” [30;107-108]. Với định nghĩa này, huyền thoại vừa mang tính phổ

quát  và trở thành phương thức sáng tác.  Phương thức huyền thoại trở thành một
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trong những kĩ thuật viết văn độc đáo được nhiều nhà văn sử dụng trong sáng tạo

nghệ thuật.  

Như vậy, đã có nhiều định nghĩa về khái niệm huyền thoại nói chung, và các

định nghĩa này luôn luôn có những điều chỉnh cho phù hợp với tình hình vận động

của thực tiễn sáng tạo của văn học huyền thoại. Mặc dù vẫn còn những điểm khác

nhau (chủ yếu về hình thức diễn đạt), nhưng nhìn chung các nhà nghiên cứu đều

nhấn mạnh đến tính chât phi thực của huyền thoại. Đấy là hạt nhân của sự thống

nhất. Và đấy cũng là quan điểm để chúng tôi kế thừa, vận dụng trong xuyên suốt quá

trình thực hiện đề tài.

1.1.2. Vấn đề thi pháp huyền thoại

Từ thời cổ đại, bắt đầu từ việc xem xét một cách duy lí tài liệu huyền thoại, đặt

vấn đề về quan hệ của tri thức duy lí với cốt truyện huyền thoại. Platon đã đối lập

huyền thoại dân gian với cách giải thích các huyền thoại về mặt biểu tượng - triết

học. Trong cuốn Nghệ thuật thơ ca, Aristote đã bàn về huyền thoại. Ông giải thích và

cho rằng huyền thoại như một câu chuyện ngụ ngôn, huyền thoại được giải thích như

một sự thống nhất các thực thể của các nguyên nhân hình thức, mang tính vật chất

đang vận động và có kết thúc. 

Đến thời kì Phục Hưng, với tinh thần phục cổ, huyền thoại lại được giải thích

như một ẩn dụ thi ca đạo đức. Huyền thoaị được xem là môṭ khái niêṃ nhằm chỉ môṭ

thể loaị văn hoc̣, những câu chuyêṇ gắn liền với tư duy nguyên hơp̣ và quan niêṃ

vaṇ vâṭ hữu linh của con người cổ đaị, những biểu hiêṇ về nhâṇ thức sơ khai, ngây

thơ của con người về các quy luâṭ của tư ̣nhiên và xã hôị. Huyền thoại không chỉ là

hiện tượng trung tâm của lịch sử văn hóa, mà nó còn là mô hình đầu tiên của mọi hệ

tư tưởng, là cái nôi nguyên hợp của mọi loại hình văn hóa khác nhau như văn học,

nghệ thuật, tôn giáo, ở mức độ nào đó, cả triết học và cả trong khoa học. Những nhà

khai sáng thế kỉ XVIII xem con người là bản thể sống bằng lý trí và phải lấy lý trí

làm kim chỉ nam cho mọi hành động mà lí trí ấy phải dựa trên suy nghĩ logic và dựa

trên kinh nghiệm. Cho nên, họ xem huyền thoại là sự ngu dốt và lừa dối.  
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 Cuối thế kỉ XIX, vấn đề nghiên cứu và tiếp cận huyền thoại trong văn học nghệ

thuật được hai trường phái nghiên cứu, trường phái thứ nhất được cổ vũ bởi Huyền

thoại học Đức của Grimm, đứng đầu trường phái này là Marx Muller. Ông đã đưa ra

quan điểm ngôn ngữ học về sự nảy sinh các huyền thoại do kết quả của căn bệnh

ngôn ngữ, họ biểu thị các khái niêṃ thông qua những dấu hiệu cụ thể nhờ các hình

dung ẩn dụ, còn khi một nghĩa đầu tiên của các hình dung từ này bị lãng quên hay

mờ đi do những biến chuyển ngữ nghĩa này mà xuất hiện huyền thoại. Đối lập với

cách  giải  thích  trên,  là  một  số  quan  niệm  của  trường  phái  nhân  chủng  học  do

A.Taylor, A.Langer… sáng lập và chủ trương. Trong cuốn sách của A.Tayler,  Văn

hóa nguyên thủy, ông coi huyền thoại và tôn giáo là những trạng thái nguyên thủy xa

xưa, nảy sinh do kết quả quan sát và suy ngẫm duy lí của “người dã man” về vấn đề

sống chết, bệnh tật và các giấc mơ, chính con đường logic và duy lí này họ đã xây

dựng huyền thoại trong khi đi tìm lời giải đáp cho những hiện tượng khó hiểu trong

cuộc sống.  

Đến thế kỉ XX, huyền thoại được tiếp tục nghiên cứu một cách rộng rãi, trở

thành tiêu điểm trên sách báo ở phương Tây với những công trình lí luận khác nhau

như: Huyền thoại Sisyphe (1942) của Camus, Thơ ca huyền thoại và hiện thực (1942)

của P.Wheelwright, Ghi chú về nghiên cứu huyền thoại (1946) của R.Chase, Huyền

thoại và sự tiếp cận bi kịch Shakespeare từ góc độ lễ thức  (1957) của H.Weisinger,

Những huyền thoại (1957) của R.Barthes, Về một chủ nghĩa hiện thực không bờ bến

(1963) của R.Garaudy,  Huyền thoại Rimbaud (1952 - 1968) của R.Etiemble, Các

huyền thoại  Balzac (1972)  của  P.Barberis, Huyền thoại  tính nội  tâm  (1976)  của

J.Bouveresse,…

Trong các công trình nghiên cứu, đáng chú ý nhất là chuyên khảo Thi pháp của

huyền thoại của tác giả E.M.Melentinsky. Một trong những công trình thành công và

gây được tiếng vang trong lĩnh vực nghiên cứu huyền thoại. Huyền thoại được xem

xét bắt đầu từ những hình thức cổ xưa nhất của nó cho đến những biểu hiện của “chủ

nghĩa huyền thoại” trong văn học thế kỉ XX. E.M.Melentinsky cho rằng, huyền thoại
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là một hiện tượng trung tâm trong lịch sử văn hóa, đồng thời là phương tiện cổ xưa

để nhận thức thực tại xung quanh và bản chất của con người; huyền thoại còn là nơi

khởi đầu của mọi hệ tư tưởng và của các loại hình văn hóa nghệ thuật khác nhau.

Theo ông, “chủ nghiã huyền thoaị không đối lâp̣ với nhân tố phê phán thưc̣ thu,̣ thâṃ

chí nó còn đề xuất những phương tiêṇ bổ sung để biểu hiêṇ sắc bén hơn cho những

gì quan sát đươc̣ về tình traṇg cào bằng cá tính con người, về sư ̣tha hóa quái gở, sư ̣

dung tuc̣ của thứ “văn xuôi” tư sản, traṇg thái khủng hoảng của văn hóa tinh thần”

[46;403]. Bên cạnh đó, khi nghiên cứu chủ nghĩa huyền thoại thế kỉ XX, ở thể loại

tiểu thuyết, ông đặc biệt nhấn mạnh một đặc điểm quan trọng “đó là mối liên hê ̣chăṭ

chẽ nhất của nó, măc̣ dù có vẻ phi lí, với chủ nghiã tâm lí mới, tức là tâm lí hoc̣ phổ

quát của tiềm thức, đã đẩy lùi tình cách luâṇ mang tính xã hôị của tiểu thuyết thế kỉ

XIX” [46;405]. Từ những luận điểm giàu tính thuyết phục này được ông cụ thể hóa

một  cách  sinh  động  khi  bàn  về  “chủ  nghĩa  huyền  thoại”  của  F.Kafka.

E.M.Melentinsky nhận xét tính chất của sự sáng tạo huyền thoại trong tưởng tượng

nghệ thuật của F.Kafka bộc lộ ở tính tượng trưng của nó, bộc lộ ở sự kiến tạo cốt

truyện nơi ông là sự kiến tạo trực tiếp có mục đích cái mô hình tượng trưng thế giới,

mô hình thể hiện ý nghĩa chung của các tác phẩm Kafka. các nhân vâṭ của ông không

phải là những bâc̣ tổ tiên, các vi ̣thần, các đấng sáng taọ, nhưng dâũ sao cốt truyêṇ

vâñ lấy từ không gian, thời gian thế tuc̣, mang tính lic̣h sử đời thường. “Sư ̣tưởng

tươṇg sáng taọ huyền thoaị của F.Kafka có tính chất tư ̣giác và không khái niêṃ hóa

thế giới xung quanh nhờ các motif huyền thoaị hóa truyền thống, nó thể hiêṇ chính

xác hơn và thỏa mañ hơn traṇg thái “hiêṇ đaị” của ý thức và traṇg thái của “thế giới”

đương thời F.Kafka đang bao quanh, ví du ̣như hiêṇ tươṇg tha hóa, sư ̣cào bằng cá

tính con người, sư ̣cô đơn hiêṇ sinh của cá nhân trong xã hôị hiêṇ đaị…” [46;472].

Trong ý nghĩa này chủ nghĩa huyền thoại của F.Kafka với toàn bộ tính chất phức tạp

của nó trở nên cởi mở hơn và có thể giúp làm sáng tỏ hơn chân lý của thi pháp huyền

thoại thế kỉ XX so với huyền thoại cổ đích thực.   
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Ngoài ra, trong chuyên khảo  thi pháp của huyền thoại, E.M.Melentinsky còn

nghiên cứu các tác phẩm của các nhà tiểu thuyết lớn khác trên bình diện những dạng

thức huyền thoại hóa khác nhau trong tiểu thuyết thế kỷ XX. Trong đó nổi bật nhất

khi  nghiên  cứu  các  tác  phẩm  của  G.G.Marquez,  E.M.Melentinsky  cho  rằng

G.G.Marquez đã sử duṇg thi pháp huyền thoaị hóa của sư ̣lăp̣ laị và thay thế, cũng

như sử duṇg khá điêu luyêṇ các bình diêṇ thế tuc̣ khác nhau trong quá trình sáng tác.

“G.G.Marquez trình bày môṭ mô hình chủ yếu về phương diêṇ dân tôc̣. Mô hình này

môṭ măṭ nhấn maṇh những đaị lươṇg bất biến trong đời sống của dân tôc̣ hay nhân

loaị, trong tâm lí, trong tình huống tri,̣ trong những “vai diêñ” cơ bản đươc̣ lăp̣ laị;

măṭ khác, nhấn maṇh tính năng đôṇg lic̣h sử của Mi ̃La Tinh từ khi đươc̣ Columbus

phát hiêṇ đến nay, nhấn maṇh sư ̣tiến hóa của những tính cách con người” [46;504].

Từ những năm 1960, văn học huyền ảo đã được giới thiệu ở Việt Nam bằng

việc cho dịch và in các tác phẩm văn chương. Năm 1967, trên tạp chí Văn học, dịch

giả Đoàn Đình Ca đã giới thiệu với độc giả bài  “Sơ lược về sự hình thành và phát

triển của nền văn học Mĩ La Tinh”. Bài viết giới thiệu về những mốc chính cũng như

những tác giả tiêu biểu về thơ và văn xuôi của Mĩ La Tinh, trong đó đáng chú ý là

những sáng tác mang tính huyền thoại. Tiếp đến năm 1968, tạp chí  Văn học số 109,

xuất bản tại Sài Gòn có hai bài phỏng vấn Asturias do Gunter W.Lorens và Jean

Chalon thực hiện, Lê Huy Oánh dịch từ tiếng Pháp với thuật ngữ “realisme magique”

được dịch là “chủ nghĩa hiện thực thần kì”. Thời kỳ này cũng đánh dấu sự bùng nổ

văn học huyền ảo thế giới.

Năm 1974,  ở miền Bắc,  Nguyễn Đức Nam đã dịch và giới  thiệu thuật  ngữ

Magic Realims thành  Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo đăng trên Tạp chí  Văn học:

“Một khuynh hướng tiến bộ trong tiểu thuyết hiện thực tiến bộ ngày nay ở Mĩ La tin:

Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo” [47;89], bài viết mang tính chất khởi đầu của việc

nghiên cứu văn học Mĩ La Tinh ở Việt Nam. Tiếp nối công việc nghiên cứu trên,

trong suốt những năm 1980, 1990 của thế kỉ XX, văn học hiện thực huyền ảo được

nghiên cứu rầm rộ, các tác phẩm được dịch và giới thiệu bởi các dịch giả, các nhà
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nghiên cứu; Mạnh Tứ, Đoàn Đình Ca, Nguyễn Trung Đức… Một nền văn học còn

chưa ảnh hưởng nhiều thủ pháp sáng tác huyền thoaị như Việt Nam, việc giới thiệu

những tác phẩm của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, là một viêc̣ làm mới mẻ, mang

đến cho độc giả cách tiếp nhâṇ mới. Những tác phẩm tiêu biểu đa ̃đươc̣ giới thiêụ:

Tiểu thuyết Những con đường đói khát của Jorge Amado (Nxb Văn học, 1960)

là tác phẩm đầu tiên ra mắt bạn đọc Việt Nam.

Thơ Pablo Neruda do Đào Xuân Quý dịch (Nxb Văn học, 1961).

Thơ Angeri- Cuba Bài tuỳ bút đầu tiên giới thiệu vùng đất xa xôi ấy là  Hiên

ngang Cuba của nhà văn Thép Mới đăng trong cuốn “Hiên ngang Cuba” Nxb Văn

học, 1962.

Đất dữ xuất bản 1980, Bectilion 166 tiểu thuyết Cuba của Puiger, 1962.

Những người phu đốn gỗ của Toravon ( Nxb Văn học, 1963).

Tiểu thuyết Ngài tổng thống của Miguel Angel Asturias (Guatemala) 1964, sau

đó là  Giông tố, Giáo hoàng xanh, Mắt những người đã khuất của Miguel  Angel

Asturias  (Ngô  Vĩnh  Viễn  dịch,  Nxb  Văn  học,  1986)  (Asturias  cùng  với  Alejo

Carpentier mở đường cho chủ nghĩa hiện thực kì ảo). 

Tuyển tập truyện ngắn Cuba nhiều tác giả Giờ thì em không còn sợ nữa 1980.

 Sự tráo trở của phương pháp của Alejo Carpentier (Nguyễn Trung Đức dịch, Nxb

Tác phẩm mới, 1981).

Ngài đại tá chờ thư của Gabriel Garcia Marquez (Mạnh Tứ dịch, Nxb Văn

học, 1983).

Miền đất quả vàng (J. Amado) 1985 và Biển cả và ái tình (J.Amado).

Trăm năm cô đơn lần đầu tiên được Nguyễn Trung Đức dịch từ tiếng Tây Ban

Nha (lần đầu 1986, tái bản 1993).

Thế kỉ ánh sáng của Alejo Carpentier (Đặng Thị Hạnh và Đặng Anh Đào dịch

qua bản tiếng Pháp, Nxb tác phẩm mới, 1986).

Tình yêu thời thổ tả của Gabriel Garcia Marquez (Nguyễn Trung Đức dịch,

Nxb Văn học, 1985).
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Ngôi nhà của những hồn ma của Isabel Alenda (Đoàn Đình Ca dịch, Nxb Văn

học, 1987).

Biển của thời đã mất (GG. Marquez) của Nhà xuất bản Ngoại văn 1987.

Cái trống thiếc của Gunter Grass (Dương Tường dịch, Nxb Văn học, 2002)

Trên đây là những thông kê sơ bộ nhưng nó cho thấy văn học hiện thực huyền

ảo có sức thu hút mạnh mẽ đông đảo bạn đọc Việt Nam. Sau 1986, thời kì đổi mới,

huyền thoại tiếp tục được nghiên cứu, một số công trình tiêu biểu như: Huyền thoại

và sức sống của huyền thoại trong văn chương xưa và nay  (Tạp chí Văn học số

5/1997), của Nguyễn Trường Lịch; Đỗ Lai Thúy trên tạp chí Văn học nước ngoài số

2/2001 đã giới thiêụ một số bài phê bình huyền thoại học của J.Grimm và của Jean

-Yves Tardie; tạp chí Văn học nước ngoài số 1/2002 có bài  Hệ tư tưởng và huyền

thoại: Germinal và các huyễn tưởng về sự nổi loạn của Henri Mitterand, cũng trên

tạp chí Văn học nước ngoài số 2 và 3 /2007 giới thiệu Mircea Eliade,  Các huyền

thoại, các giấc mơ và những điều huyền bí (Mythes, rêves et mysteres, 1967),  Các

phương diêṇ của huyền thoaị (Aspects du Mythe, 1962), với bài  Hình thái học và

chức năng của các huyền thoại và Cấu trúc của các biểu tượng. 

Như vâỵ, ở Việt Nam, vấn đề huyền thoại và sáng tác văn hoc̣ bằng huyền thoaị

đã được đặt ra xem xét, tiếp thu, bước đầu đã có những thành tựu đáng kể, trong đó

rất nhiều người quan tâm đến việc đưa ra một cách hiểu, một định nghĩa rõ ràng về

khái niệm huyền thoại, để thấy được đặc điểm nổi bật của huyền thoại hóa, cùng

những ý nghĩa và giá trị của nó trong văn học. 

1.1.3. Mấy nét về thi pháp huyền thoại trong tiểu thuyết thế kỉ XX

Thế kỷ XX, tiểu thuyết phương Tây phát triển trong sự đa dạng đối nghịch nhau

về nhiều mặt. Bên cạnh những thành tựu của tiểu thuyết hiện thực với khuynh hướng

hiện thực phê phán hoặc khuynh hướng hiện thực xã hội chủ nghĩa, hướng sáng tác

mới của M.Proust,  J.Joyce,  F.Kafka…, lại  cho thấy một loạt  các nguyên tắc tiểu

thuyết vốn đã thành truyền thống trước kia bị biến đổi: Độc thoại nội tâm bao trùm

tác phẩm như một thủ pháp của tiểu thuyết dòng ý thức; sự xáo trộn liên tục các bình
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diện thời gian và không gian, các mảng đời sống hiện thực hòa quyện cùng huyền

thoại, xuất hiện người kể chuyện không toàn năng khi trong lời kể có cả cái biết và

cái không biết, cái khách quan lẫn chủ quan. Các vấn đề về "ngôi" và "thời" của lời

trần thuật và các "điểm nhìn" trần thuật trở thành chìa khóa cho việc đọc tiểu thuyết

theo khuynh hướng phức điệu, đa thanh.

Huyền thoại với tư cách là thi pháp, là phương thức nghệ thuật gắn liền với sáng

tác của nhà văn.  “Từ gương mặt hỗn mang trong ý nghĩa cơ bản của thần thoại

nguyên thủy đến gương mặt tha hóa trong cảm hứng chủ đạo của huyền thoại hiện

đại là một nỗ lực sáng tạo, đặc biệt ở thể loại tiểu thuyết đã đem đến cho văn chương

nhân loại, một cảm niệm khác: Lí giải lịch sử và đời sống con người bằng những đối

lập, mặc cảm, phi lí, khắc khoải... Đại diện cho tiểu thuyết huyền thoại thế kỉ XX là

F.Kafka, J.Joyce và Th.Mann”.

Đặc biệt trường hợp của Kafka, với tư cách là con người mất gốc, kẻ bị truy

đuổi đã viết trong nhật kí của mình:  “Không tổ tiên, không gia đình, không dòng

giống, với lòng thèm khát mãnh liệt muốn có tổ tiên, gia đình, giòng giống”; và với

tư cách là nhà văn qua những Biến dạng, Lâu đài, Vụ án…được E.M.Melentinsky -

nhà folklore và kí hiệu học nổi tiếng, cho rằng: “Huyền thoại về sự tha hóa do trí

tưởng tượng của Kafka tạo nên biểu hiện ở chỗ các lực lượng xã hội ngoài cá nhân

mà con người phụ thuộc vào chúng lại là sự thể hiện các lực lượng siêu xã hội, siêu

nghiệm, và có tính chất siêu tưởng” [46;482].  F.Kafka cũng đã tạo ra những kỹ thuật

viết khiến một số tác phẩm của ông mang tính cách đa tầng và đa phương về ý nghĩa.

Cuốn  Lâu đài (Das Schloss, 1926)  là một tác phẩm chứa đựng đầy những ẩn dụ

phức tạp và có khả năng gợi tưởng cực kỳ phong phú. Cả cuốn tiểu thuyết tồn tại như

một ký hiệu biểu ý đa giác khiến người đọc mỗi lúc lại tiếp tục nhìn thấy một ý nghĩa

khác, như thể nhìn thấy muôn hình, vạn trạng. Mỗi lần đọc, chúng ta có thể nhìn thấy

nó biến dạng: Nó có thể như một ẩn ý triết lý, hay như một ẩn ý chính trị, hay như

một tiếng nói mang màu sắc Do Thái, hay như một thái độ phân tâm học kiểu Freud.

Nó như một bài thơ kỳ lạ, từ chối mọi công thức diễn dịch, và chỉ cho phép chúng ta
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cảm nhận bằng chính kinh nghiệm đọc trực tiếp và toàn thể để nắm bắt những biểu

tượng biến thiên năng động.  

Sau Kafka, đặc biệt là từ những năm 60, tinh thần tiếp nhận và sáng tạo huyền

thoại, nhất là các huyền thoại hiện đại dựa trên folklore dân tộc - vùng miền lan sang

các nước Châu Mĩ La Tinh, các nước thuộc “thế giới thứ ba”. Xu hướng trí tuệ - luận

đề hiện đại kiểu Châu âu ở đây được kết hợp với các truyền thống thần thoại và

folklore cổ xưa. 

Thi pháp huyền thoại đã taọ nên những nét đăc̣ trưng mới trong nghê ̣thuâṭ Mĩ

La Tinh, đó chính là sư ̣hòa trôṇ giữa hiêṇ thưc̣ và hư ảo nhằm phản ánh hiêṇ thưc̣ xã

hôị và sự khủng hoảng về hệ ý thức của cá nhân trong xã hôị. Trong các tác phẩm

đươc̣ viết bằng bút pháp huyền thoaị, tiêu biểu như Trăm năm cô đơn - Cuốn tiểu

thuyết  lớn  nhất  của  Gabriel  Garcia  Marquez,  ra  đời  năm 1967,  nhận  được  giải

thưởng Nobel văn học năm 1982. Nhân vâṭ thường đươc̣ xây dưṇg, miêu tả  bằng

motif con người cô đơn, lưu đày, những số phâṇ bi thảm, luẩn quẩn trong những

vòng đời không lối thoát, ho ̣sống dường như không có tương lai, mà chỉ còn biết

sống trong hiêṇ taị với những khát voṇg thấp hèn. Bằng thủ pháp nghệ thuật đăc̣ sắc,

văn hoc̣ huyền ảo hướng con người tới những mối quan hệ phức tạp, đa dạng, đặc

biệt là tập trung biểu hiện tâm trạng cô đơn lạc loài, những cảm giác lo âu mệt mỏi,

sự thù địch của con người với hoàn cảnh, sự bất lực cũng như như tính chất bí ẩn xa

lạ của thế giới… Thi pháp huyền thoại trong văn học Mĩ La Tinh đã góp phần quan

trọng, ngoài việc khái quát hiện thực, là khẳng định khát vọng tìm tòi đổi mới về nôị

dung và hình thức nghệ thuật của tiểu thuyết hiêṇ đaị.

Tiếp sau văn học Mĩ La Tinh thì văn học được sáng tạo trong cảm hứng và thi

pháp huyền thoại đã trở nên khá phổ biến trên toàn thế giới. Và rất nhiều tác giả, tác

phẩm được đánh giá cao đều ít nhiều có sử dụng những yếu tố huyền thoại trong tác

phẩm của mình: A.Camus, S.Bekette, J.M.Coezee Cao Hành Kiện, Giả Bình Ao…

Ở Việt Nam, văn xuôi “huyền thoại” chịu sự chi phối và ảnh hưởng của thi

pháp huyền thoại phương Tây, đặc biệt là sự ảnh hưởng của văn học Mĩ La Tinh, khi
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cuốn tiểu thuyết Trăm năm cô đơn được dịch giả Nguyễn Trung Đức giới thiệu với

bạn đọc Việt Nam. Tuy không ảnh hưởng trực tiếp bút pháp huyền thoại của nhà văn

G.G.Marquez, nhưng có lẽ nhà văn Nguyễn Huy Thiệp là người đầu tiên vận dụng

một vài biện pháp nghệ thuật huyền ảo vào sáng tác như các truyện ngắn Giọt máu,

Kiếm sắc, Phẩm tiết. Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của nhà văn Bảo Ninh đã vận

dụng  thủ  pháp  “thời  gian  đồng  hiện  và  ngược  chiều”.  Đặc  biệt  tiểu  thuyết  Lời

nguyền hai trăm năm của Khôi Vũ (Nxb Thanh  Niên, 1989) giải thưởng Hội Nhà

Văn Việt Nam. Sáng tạo huyền thoại, theo cách của Phạm Thị Hoài, gần như là một

trò chơi. Từ đó dẫn đến cấu trúc tiểu thuyết được tạo nên từ các mảnh lắp ghép. Mỗi

nhân vật tham dự vào một mảnh lắp ghép ấy, vừa hỗn mang vừa trật tự, vừa tách rời

vừa ăn nhập. Thiên sứ có lẽ là tiểu thuyết Việt Nam đầu tiên đưa ra một hoài nghi

“các chuyện kể vĩ đại”. Sự lắp ghép các khung hiện thực khác nhau nhưng đều nổi

bật và đậm đặc, ẩn giấu nụ cười trí tuệ trước các nền tảng trung tâm. Cảm quan hiện

đại là xuyên qua mọi văn bản, mọi nền tảng để thỏa mãn, ít nhất là ham muốn giỡn

chơi, lưu chảy và tạm thời. Với Thiên sứ, hệ thống nhân vật cũng được tạo từ cuộc

chơi ngôn ngữ, khi họ đội lốt những kiểu ngôn ngữ khác nhau, từ nhà thơ, anh hùng

chiến trận đến nhà trí thức, quân cờ bạc… Điều đáng chú ý,  Thiên sứ là một tiểu

thuyết có dung lượng rất ngắn. Khác với các tiểu thuyết truyền thống trường thiên,

Thiên sứ chỉ có độ dài chưa đến 100 trang. 

Thế kỉ XX với những biến động to lớn của lịch sử xã hội loài người. Chưa bao

giờ các nhà tiểu thuyết lại có nhiều trăn trở tìm tòi phát triển, đổi mới hình thức thể

loại như ngày nay. Tiểu thuyết có thể đáp ứng nhu cầu tinh thần ấy bằng nhiều con

đường khác nhau, trong số đó có xu hướng quan tâm đến phương thức huyền thoại.

Khi đã có nhiều người cùng đi theo xu hướng này thì việc sử dụng phương thức

huyền thoại lúc đó không còn là nghệ thuật tiểu thuyết của nhà văn này hay nhà văn

kia, mà trở thành một trong những kỹ thuật của tiểu thuyết.
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1.2. Franz Kafka và tiểu thuyết Lâu đài

1.2.1. Franz Kafka - mấy nét tiểu sử

F.Kafka sinh năm 1883, mất năm 1924 là nhà văn Tiệp gốc Do Thái, sinh ở

Praha vào thời kỳ nước Tiệp còn là một bộ phận của đế quốc Áo - Hung (1867-

1918). Kafka xuất thân trong một gia đình tư sản. Cha ông thuở nhỏ nghèo khổ, về

sau khá giả, làm nghề buôn bán giày vải và gia nhập cộng đồng người Đức. Bố ông

là người rất thành đạt trong kinh doanh. Gia đình Kafka có nguồn gốc Do Thái, ông

theo học các trường của Đức, vì vậy Kafka mang trong mình một nền văn hóa đa bản

sắc, một sự hiểu biết đáng phục các tông giáo lớn (Do Thái, Thiên Chúa giáo và Đạo

giáo,…) và đặc biệt là những nhận thức và tiên đoán sâu sắc về sự vận động của con

người và thời đại trong tương lai.

Kafka được hưởng một nền giáo dục tiên tiến của thời ấy, theo ước nguyện

của gia đình, ông theo ngành luật, đỗ tiến sĩ năm 1906 mục đích sau này nối nghiệp

cha trong kinh doanh. Vốn là người có trí tuệ thiên bẩm, Kafka học rất giỏi và năm

23 tuổi lấy bằng tiến sĩ luật. Thời gian này, thiên hướng văn chương của Kafka đã

phát lộ. Ông say mê đọc nhiều tác phẩm của các nhà văn nổi tiếng trên thế giới và đã

tập tành sáng tác.

Nhận công việc tại hãng bảo hiểm tai nạn công nhân ở Prague, Kafka cảm

thấy sự buồn chán của sổ sách. Do vậy, ông thường xuyên lén viết những truyện mà

mình yêu thích. Vốn là người giàu tình cảm và không thực sự tin tưởng vào khả năng

văn học của mình, những truyện do Kafka sáng tác thường được lưu giữ, rất ít truyện

được ông cho in. Mãi đến năm 1913, Kafka tập hợp một số truyện in rải rác trên các

báo của mình và bổ sung thêm một số truyện khác in thành sách: Chiêm ngưỡng, Lời

phán quyết, và Người tài xế.

Năm 1915, truyện ngắn nổi tiếng nhất của Kafka Hóa thân ra mắt bạn đọc.

Người đọc đã bắt đầu chú ý đến lối viết vô cùng độc đáo của ông. Cũng trong năm

này, Kafka còn cho in hai tập truyện: Thầy thuốc nông thôn và Nghệ sĩ đói.
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Năm 1917, Kafka mắc bệnh lao. Thời ấy, đây là căn bệnh vô phương cứu

chữa. Kafka phải ra nước ngoài điều trị tại các trại điều dưỡng. Vì lẽ này mà việc

hôn nhân của ông với Flice Bauer không thành. Năm 1924, Kafka qua đời tại một

bệnh viện trên đất Áo. Trước khi chết, Kafka dặn bạn là Max Brod đốt hết các bản

thảo chưa in của mình nhưng Brod không nghe bởi cho rằng, các bản thảo đó sẽ là

một trong những tác phẩm vĩ đại nhất của nhân loại, Brod đã tự mình biên tập và cho

in tiểu thuyết Vụ án (1925),  Lâu đài (1926), Hoa kỳ (1927). Sau khi Kafka mất chủ

nghĩa phát xít ra đời và lên nắm quyền ở một số quốc gia, gây nên cuộc chiến tranh

thế giới lần thứ hai (1939-1945) đầy thảm khốc, thì người đọc mới nhận thức được

khả năng tiên đoán của Kafka qua tác phẩm của ông. Kể từ đó, những thuật ngữ như

Kafka, Anh hùng kiểu Kafka… Thường xuyên xuất hiện không chỉ trên báo chí mà

ngay cả ở trong đời thường. 

Là một nhà văn lớn của cộng hòa Séc và thế giới thế kỉ XX. Một người sống

thiên về nội tâm và luôn chiêm nghiệm về cuộc đời, Kafka về sau đã khái quát rất

thành công nhiều thói hư tật xấu của con người (độc tài, giả dối, độc ác, tàn nhẫn,…)

trong các sáng tác của mình dưới dạng những hình tượng nghệ thuật  sống động.

Kafka sáng tác không nhiều nhưng ông thực sự đã làm một cuộc cách tân to lớn

trong văn học nghệ thuật. Những đóng góp của ông biểu hiện trên hai phương diện:

Cách cảm nhận mới mẻ về con người, cuộc sống và những phương thức biểu hiện

độc đáo, sáng tạo. Có thể nói rằng, Kafka đã là người mở đầu cho khuynh hướng viết

về thân phận con người trong xã hội phi lý. Ông là người đã sớm có những cảm nhận

sâu sắc và thấm thía về sự tha hoá, nỗi lo âu, sự lưu đày và cái chết của con người

thời hiện đại, về việc thế giới ngày càng trở nên vô hình và bí ẩn, về sự thù địch của

hoàn cảnh đối với con người. Được xem là nhà văn phức tạp bậc nhất thế giới. 

Nghệ thuật của ông đã thâu tóm trong nó gần như mọi linh hồn của thời đại. Có

thể nói, F.Kafka không những là người có công lớn trong đổi mới và cách tân nghệ

thuật trong văn xuôi hiện đại phương Tây đầu thế kỷ XX mà còn có công lớn trong
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việc phát hiện tình trạng tồn tại vô nghĩa của con người, làm phản tỉnh họ, cùng họ đi

vào cuộc chiến chống phi lý.

1.2.2. Khái lược về sự nghiệp sáng tác của Franz Kafka

Franz Kafka (1883-1924), nhà văn lỗi lạc Cộng hòa Séc, được suy tôn là một

trong những bậc thầy vĩ đại nhất của nhân loại trong lĩnh vực văn chương. Kafka để

lại cho di sản văn học thế giới một khối lượng sáng tác khiêm tốn. nhưng những sáng

tác của ông là một tài sản vô giá thể hiện tư tưởng tiến bộ và cách tân nghệ thuật to

lớn cho đến nay nhiều nhà văn vẫn còn lấy Kafka làm hình mẫu sáng tác. 

Về thể loại tiểu thuyết, có các tác phẩm tiêu biểu như: Vụ án (1925), Lâu đài

(1926), Châu Mĩ (1927).

 Về thể loại truyện ngắn, có các tác phẩm tiêu biểu như: Hang ổ, Trại lao cải,

Nữ ca sĩ Giôdêphin hay là truyện kể về dân chuột, Lời tuyên án, Trước cửa pháp

luật, Vô địch nhịn ăn, Mười một người con trai, Giấc mơ, Một thầy thuốc nông thôn,

chó sói và người Ảrập, Người cưỡi xô, Thông điệp của hoàng đế, Làng gần nhất…

Ngoài ra, ông còn để lại nhật kí và thư từ… Toàn bộ những sáng tác của Kafka

đặc trưng cho sáng tác huyền thoại. Ông xây dựng cốt truyện và nhân vật mang tính

phổ quát, nhân vật là sự mô hình hóa nhân loại nói chung. Trong cốt truyện các thuật

ngữ của sự biến cốt truyện có sự miêu tả cắt nghĩa cõi trần thế. 

 Thời đại Kafka sống là thời đại “mất chúa”, đế chế Áo – Hung tan rã, hiểm họa

phát xít đang rình rập, nền kỹ trị tha hóa nhân phẩm và xóa dấu lương tri. Con người

sống trong thời đại ấy, cảm thấy mình đã đánh mất chiếc chìa khóa để mở cánh cổng

cuộc đời. Họ bơ vơ, lạc lõng, không phương hướng, không nơi bấu víu, họ lạc vào

một mê cung của nỗi lo âu và sự tha hóa, của trạng thái phi lí toát lên từ lời kêu cứu

của con người và sự lặng im của đời sống.

Trong hầu hết các tác phẩm của Kafka, những tư tưởng bi quan ấy được khái

quát lên thành vấn đề “thân phận con người” và được diễn tả bằng những biểu tượng,

29



hay có thể nói là bằng hình thức huyền thoại hiểu theo nghĩa là những hình tượng

nghệ thuật gián tiếp có quy mô lớn chứa đựng nhiều ý nghĩa mơ hồ.

Kafka dự cảm về tình trạng bất ổn ấy ngay trên quê hương ông – thành phố

Prague, từ rất sớm. Sự nhạy cảm tâm hồn, cái nhìn thấu thị biến ông thành một “nhà

địa chấn kí”, “có thể ghi lại những động thái sâu thẳm khó có thể nhận biết được ở

nơi khác” (Claude Prévost).

Sau chiến tranh thế giới  II,  Kafka được coi  là “một phát  hiện” ở thế giới

phương Tây. Sự tiên cảm của nhà văn Kafka về số phận bi đát của con người. Chính

nhà viết kịch B.Brecht cũng đã nhận định rất sớm về Kafka rằng “Người ta tìm thấy

ở Kafka đằng sau những hoá trang rất kì cục những linh cảm về nhiều điều mà vào

thời kì những cuốn sách của ông xuất hiện chỉ có một vài người nhận thấy được mà

thôi” (B.Brecht viết trong cuốn “Viết về nghệ thuật”).

Năm 1950, do việc nhiều nhà văn hiện sinh đem gắn liền tên tuổi của Kafka

với những khuynh hướng suy đồi, coi Kafka như ông tổ của họ, nên một số nhà văn

Mac-xít trong khi tiến hành đấu tranh chống lại sự “huyền thoại hoá Kafka”.

Trong những năm 60, đã có những hội nghị quốc tế bàn về Kafka (Hội nghị

Libice năm 1963, hội thảo Tây Berlin 1966). Các nhà Mac- xít có những ý kiến trái

ngược nhau về Kafka.

Tuy vậy, với thời gian, khi những tranh cãi  đã lắng lại, ngay cả một số nhà

nghiên cứu ở Liên Xô cũng thừa nhận rằng ở những tác giả như Kafka “theo cách

riêng của tác phẩm, vẫn vang vọng những vấn đề sôi nổi của thế kỉ”. Tới năm 1981,

đã có hơn 5000 công trình nghiên cứu về nhà văn Kafka. Người ta cho rằng , sở dĩ

Kafka luôn luôn đặt ra những vấn đề mới có khi được đánh giá trái ngược nhau là do

lối viết độc đáo của ông khiến người đọc có thể nhìn thấy những tầng ý nghĩa khác

nhau. Tác phẩm của Kafka được coi là “tác phẩm mở” (Umbecto Eco). Tính chất

phức tạp đa nghĩa ấy lại được gợi lên từ những tác phẩm được xây dựng một cách

đơn giản đến mức thoạt nhìn có vẻ nhàm chán và ngày nay, một số bản dịch văn
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Kafka vẫn cứ phải làm lại vì chưa tin tưởng rằng nó đã tương xứng với nguyên bản

của Kafka.

Qua Kafka, người ta nhận thấy “trước hết là tiếng kêu đầy lo âu và nổi loạn của

một lớp người trẻ tuổi trước  tính chất bạo liệt và bùng nổ của văn minh châu Âu.

Trong một xã hội cứ trôi tuột đi, điếc đặc và thản nhiên trước thảm hoạ”.

Kafka được xem là người khai sinh ra khuynh hướng văn học huyền thoại thế

kỉ XX, Lê Huy Bắc nhận xét “người sử dụng giọng văn trắng khi trần thuật và đan

cài trong tác phẩm của mình những yếu tố hiện thực và hoang đường một cách độc

đáo. Đặc biệt, ông còn là bậc thầy trong việc miêu tả những nhân vật vắng mặt như

độc tài,  tham nhũng, quan liêu… Người ta thường ví lối viết của ông như lối viết

của  Kinh Thánh và tập trung khai thác tính ẩn dụ, tượng trưng trong hình tượng

nghệ thuật của Kafka”[8;40]. Rõ ràng, Kafka là hiện tượng phức tạp nhất của thế kỉ

XX. Song không thể phủ nhận ông là một trong những bậc thầy hiếm hoi của văn

chương nhân loại. Văn chương của ông vì thế có thể được xem như là một “Tôn

giáo của con người”.

1.2.3. Tiểu thuyết Lâu đài

Lâu đài (The castle, 1926), là cuốn tiểu thuyết bất hủ của Kafka, là cuốn tiểu

thuyết chưa được hoàn thành, tuy nhiên nó vẫn được xem là kiệt tác của Kafka.

Câu chuyện kể về nhân vật chính của tác phẩm là K., chàng nhân viên đạc

điền. Khi K. đến ngôi làng nằm trước lâu đài của bá tước West West. Sau hành trình

đi bộ dài qua lớp tuyết dày, K. chẳng muốn làm gì hơn là vùi mình sâu vào giấc ngủ.

Anh vào quán trọ và ngủ bên lò sưởi, chỉ thức dậy khi có người muốn xem giấy phép

ở lại thị trấn của anh. K. giải thích rằng anh vừa mới đến và lí do đến là ngài bá tước

muốn thuê anh làm người đạc điền. Một cú điện thoại gọi đến lâu đài xác minh lời

của K., K. được phép ở lại.

Sáng hôm sau, anh đi trên con đường tuyết dẫn đến cái lâu đài, con đường K.

đi cứ vòng vèo mãi không hướng thẳng đến lâu đài. Sau một hồi, anh bắt đầu mệt
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mỏi và dừng lại ở ngôi nhà lạ để nghỉ ngơi. Chiều tối, K. quay lại quán trọ bằng xe

trượt tuyết.

Tại quán trọ, K. gặp hai người đàn ông đến từ lâu đài. Chúng tự giới thiệu là

Arthur và Jeremiah và nói chúng là phụ tá cũ của K. Dẫu chưa hề biết chúng nhưng

K. vẫn chấp nhận vì anh thấy chúng từ lâu đài đến nên nghĩ là người ta phái chúng

đến để giúp việc cho anh. Vì hai đứa rất giống nhau, anh không thể phân biệt nên gọi

cả hai là Arthur. K. gọi điện đến lâu đài. Một giọng nói bảo anh rằng chẳng thể nào

đến được lâu đài. Ngay sau đó, người đưa thư tên là Barnabas mang đến bức thư của

ngài Klamm, người quản lí lâu dài. K. nhận lệnh đến trình diện với trưởng làng.

K. được thu xếp cho ở một phòng trong quán trọ. Cũng tại đây K.quen Olga

và Amalia. Khi Olga đi mua bia ở quán rượu bên cạnh, K. đi cùng cô. Ở quán rượu,

K. biết anh chỉ được đón chào ở quầy, các phòng khác đều để  dành cho phục vụ cho

cấc quý ông lâu đài.

K. làm quen với cô hầu gái Frieda, người muốn cứu anh thoát khỏi Olga và

gia đình cô ta. Frieda giấu K. dưới quầy. K. không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Anh biết Frieda là nhân tình của Klamm. Nhưng Frieda lại quyết định sống với K.

nếu anh đồng ý. K. nghĩ anh có thể cưới Frieda. Với quyết tâm vào lâu đài cho

bằng được, K. nghĩ anh sẽ có cơ hội nếu cưới một cô gái là tình nhân của viên

quản lí lâu đài.

Arthur và Jeremiah vào phòng theo dõi họ. K. đuổi chúng đi. Frieda quyết

định đến ở chổ quán rượu nơi K. đang ở. K. đến gặp trưởng làng, người đang nằm

liệt giường vì bệnh gút. Ông ta nói cho K. biết rằng nhiều năm trước đây lâu đài cần

một người đạc điền nhưng chẳng ai biết K. lại đến để nhận cái nhiệm vụ mà bây giờ

không cần thiết nữa. Khi K. đưa cho ông ta xem bức thư của Klamm, trưởng làng nói

điều đó không quan trọng. Ông ta khẳng định việc K. đến chỉ do một sự nhầm lẫn

nào đó. Nhưng K. lại muốn ở lại tìm kiếm một công việc nào đó được làng chấp

nhận làm một thành viên.
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Lúc K. quay về quán rượu, Frieda đã dọn dẹp xong căn phòng của anh. Hiệu

trưởng trường học đến đề nghị anh làm chân phu trường. K. chấp nhận. Tối đó, K.,

Frieda và hai gã giúp việc đến sống ở trường. Sáng hôm sau, hai gã giúp việc cãi cọ

với các giáo viên, K. sa thải chúng. Sau khi làm xong nhiệm vụ trong ngày, K. đến

nhà Barnabas xem thử lâu đài có ban chỉ thị cho mình.

Olga giải thích cho K. biết rằng gia đình cô bị tẩy chay bởi vì Amalia từ chối

không chịu làm tình nhân của một trong những quý ông ở lâu đài. Ông ta viết cho

Amalia một bức thư cực kì thô lỗ, tục tĩu và Amalia đã hủy bỏ nó. Sau việc đó, toàn

bộ dân làng quay ra chống lại họ. K. hứng thú theo dõi câu chuyện đến mức quên

khuấy rằng anh đã ngồi lại quá muộn. Khi chuẩn bị về, K. thấy Jeremiah ở bên ngoài

theo dõi anh.

K. đi ra cửa sau và đến hỏi Jeremiah lí do gã ở đó. Gã nói Frieda bảo gã

theo dõi. Cô đã quay trở lại làm hầu bàn ở quán rượu và không muốn nhìn mặt K.

nữa. Barnabas đến đưa tin rằng một trong những người quan trọng nhất của lâu

đài đang đợi găp K. ở quán rượu. Đấy là Erlanger,  một trong những thư kí đầu

tiên của Klamm.

Tại quán rượu, K. được biết người đó đã đi ngủ. Khi đứng ở hàng lang, K.

thấy Frieda đang ở trên lối rẽ của hành lang. Anh chạy theo cô để giải thích lí do

anh ở lại quá lâu với Olga rồi đề nghị quay trở lại sống với mình. Ngay lúc Frieda

tỏ vẻ mủi lòng thì Jeremiah xuất hiện thuyết phục cô đi theo hắn. Frieda vĩnh viễn

rời bỏ K.

K. bị cô phục vụ Pepi tán tỉnh rồi hẹn hò với cô, nhưng bà chủ quán lại xen

vào trao đổi với K. về chuyện quần áo. Tác phẩm kết thúc bằng lời hẹn của bà chủ

quán là sẽ mời K. đến xem số quần áo mới của bà ta sắp được gửi đến.
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1.3. Gabriel Garcia Marquez và tiểu thuyết Trăm năm cô đơn

1.3.1. Cuộc đời Gabriel Garcia Marquez

G.G.Marquez sinh 6-3-1928 tại Aracataca, một thị trấn bên bờ biển Caribê,

thuộc miền Bắc Colombia. Cha của G.G.Marquez là Gabriel Eligio Garcia, một nhân

viên  điện tín.  Mẹ của G.G.Marquez  là  bà Luisa Marquez.  G.G.Marquez  lớn lên,

những năm tháng đầu tiên trong một đại gia đình, ông ngoại là Nicolas Marquez, một

cựu đại tá theo phái tự do từng chiến đấu trong cuộc Chiến tranh Một ngàn ngày. Sau

thời gian tuổi thơ, ông cùng cha mẹ chuyển đến Sucre, nơi cha của ông có một hiệu

thuốc và hành nghề chữa bệnh bằng liệu pháp vi lượng đồng căn. 

Năm 1936, G.G.Marquez được bố mẹ gửi đến Barranquilla và Zipaquirá học

phổ thông. Tới năm 1947, G.G.Marquez tới Bogota, thủ đô của Colombia theo học

tại Đại học Quốc gia Colombia và bắt đầu tham gia viết báo cho tờ El Espectador và

bắt đầu những tác phẩm văn học đầu tiên gồm 10 truyện ngắn nổi tiếng. Năm 1948,

ông tham cùng các sinh viên thủ đô tham gia biểu tình phản đối vụ ám sát Jorge

Eliecer Gaitan, một chính khách tiến bộ, ứng cử viên tổng thống Colombia. Sau khi

học được năm học kỳ, G.G.Marquez quyết định bỏ học rồi chuyển về Barranquilla

thực sự bước vào nghề báo và viết tiểu quyết đầu tay Bão lá. Ông cũng tham gia vào

"Nhóm  Barranquilla",  một  nhóm  gồm  các  nhà  báo  xuất  sắc  và,  thông  qua  họ,

G.G.Marquez bắt đầu tiếp xúc với các tác giả về sau có ảnh hưởng mạnh mẽ tới ông:

Franz Kafka, James Joyce, đặc biệt là William Faulkner, Virginia Woolf và Ernest

Hemingway.

Năm 1954, G.G.Marquez trở lại Bogota tiếp tục làm báo và ông đã có một số

phóng sự nổi tiếng. Năm 1955, G.G.Marquez đến Thụy Sỹ làm đặc phái viên của tờ

El Espectador. Sau đó ông tới Ý tham gia học tại Trung tâm thực nghiệm điện ảnh

rồi sang Paris, nơi G.G.Marquez nhận được tin tờ El Espectador bị đình bản và nhận

được vé máy bay về nước. Nhưng G.G.Marquez quyết định ở lại Paris và sống trong

điều kiện vật chất rất khó khăn. Trong thời gian này ông viết cuốn tiểu thuyết  Giờ

xấu, đồng thời tách từ cuốn này viết nên Ngài đại tá chờ thư. Cùng với người bạn
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thân Plinio Apuleyo Mendoza, G.G.Marquez tới một loạt các nước xã hội chủ nghĩa

ở Đông Âu và viết nhiều thiên phóng sự về các quốc gia này. 

Năm 1958, sau hai tháng ở London, G.G.Marquez quyết định trở về châu Mỹ.

Ban đầu ông ở tại Caracas, thủ đô Venezuela, và làm cho báo Momentos cùng Plinio

Apuleyo Mendoza. Chứng kiến vụ đảo chính chống nhà cầm quyền độc tài Perez

Jimenez, G.G.Marquez bắt đầu có ý định viết về các chế độ chuyên chế ở Mỹ Latinh.

Trong một lần về thăm Barranquilla,  G.G.Marquez cưới Mercedes  Barcha,  người

ông đã yêu từ trước khi sang châu Âu, sau đó họ có hai con trai: Rodrigo sinh năm

1959 và Gonzalo sinh năm 1960. Cũng ở Caracas, ông viết tập truyện ngắn Đám

tang  bà  mẹ  vĩ  đại.  Năm  1960,  ngay  sau  khi  Cách  mạng  Cuba  thành  công,

G.G.Marquez tới quốc gia này làm phóng viên cho hãng thông tấn Prensa Latina và

làm bạn với  Fidel  Castro. Năm 1961,  ông tới New York với tư cách phóng viên

thường trú của hãng Prensa Latina của Cuba. Sau đó ông quyết định tới cư trú ở

Mexico và bắt đầu với  điện ảnh bằng việc viết kịch bản phim. Trong khoảng thời

gian từ 1961 tới 1965, với văn học, G.G.Marquez không sáng tác một dòng nào, hậu

quả của "tâm lý thất bại" với các tác phẩm trước đây.

Từ đầu năm 1965, G.G.Marquez bắt đầu viết tác phẩm quan trọng nhất của

mình:  Trăm năm cô đơn. Sau 18 tháng đóng cửa miệt mài viết, khi tác phẩm hoàn

thành cũng là lúc tình trạng tài chính gia đình đặc biệt khó khăn. Để có tiền gửi bản

thảo cho nhà xuất bản Nam Mỹ ở Argentina, G.G.Marquez đã phải bán nốt những

vật dụng giá trị trong nhà. Năm 1967, Trăm năm cô đơn được xuất bản và ngay lập

tức giành được thành công lớn, được cả giới phê bình và độc giả mến mộ. Sau đó

G.G.Marquez tách từ Trăm năm cô đơn một sự kiện và viết thành tiểu thuyết ngắn

Truyện buồn không thể tin được của Erendira và người bà bất lương.

Từ năm 1974, G.G.Marquez sống ở Mexico, Cuba, thành phố Cartagena của

Colombia và Paris, tham gia các hoạt động chính trị với tư cách một nhà văn nổi

tiếng. Năm 1975, ông viết Mùa thu của vị trưởng lão và năm 1981 cho ra đời Ký sự

về một cái chết được báo trước. Cũng năm 1981, ông bị chính phủ bảo thủ Colombia
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vu  cáo  là  đã  bí  mật  cung  cấp tài  chính  cho  phong  trào  du  kích  cánh  tả  M-19,

G.G.Marquez phải sang sống lưu vong tại Mexico trong tình trạng thường xuyên bị

đe dọa ám sát.

Năm  1982,  Viện  hàn  lâm  Thụy  Điển  trao  Giải  Nobel  Văn  học  cho

G.G.Marquez. Trước đó, ông cũng được chính phủ Pháp tặng huân chương Bắc đẩu

bội tinh. Năm 1985, G.G.Marquez xuất bản cuốn tiểu thuyết lớn tiếp theo của ông,

Tình yêu thời thổ tả, lấy cảm hứng chính từ mối tình của cha mẹ ông. 

Năm 1986, G.G.Marquez vận động thành lập Quỹ Điện ảnh mới của Mỹ La

Tinh và trực tiếp thành lập Trường điện ảnh San Antonio de los Banos ở Cuba, nơi

hàng  năm  ông  tới  giảng  dạy  một  khóa  ngắn  về  viết  kịch  bản.Năm  1989,

G.G.Marquez  viết  Tướng quân giữa mê hồn  trận,  tiểu  thuyết  lịch  sử  về  Simon

Bolivar, một người đấu tranh giải phóng các nước Mỹ La Tinh. Năm 1992, ông viết

Mười hai truyện phiêu dạt, một tập truyện ngắn dựa trên các sự kiện báo chí. Năm

1994, ông cho xuất bản tiểu thuyết Tình yêu và những con quỷ khác, lấy bối cảnh là

thành phố Cartagena và tình yêu giữa một thầy tu 30 tuổi và con chiên là một đứa trẻ

mới 12 tuổi.

Năm 1996, G.G.Marquez hoàn thành cuốn Tin tức một vụ bắt cóc, một thiên

phóng sự được tiểu thuyết hóa về vụ những kẻ buôn lậu ma túy bắt cóc mười người,

trong đó có tám nhà báo. Năm 2002, mặc dù sức khỏe yếu, G.G.Marquez đã hoàn

thành cuốn hồi ký đầu tiên Sống để kể lại về 30 năm đầu của đời mình, trước khi tới

châu Âu lần thứ nhất. Tháng 10, năm 2004, G.G.Marquez xuất bản cuốn Hồi ức về

những cô gái điếm buồn của tôi. 

Qua cuộc đời và số phận của G.G.Marquez. Có thể thấy được sự gặp gỡ, tiếp

thu của ông với một số văn nghệ sĩ khác như Kafka, Camu, Apolinaire, Picasso …

tất cả họ những đại diện hết sức tiêu biểu cho khát vọng và thành tựu đi tìm những

điều mới mẻ cho văn học nghệ thuật. Những dấu ấn cuộc đời của các tác giả này, kể

cả Marquez sẽ hằn lên trong từng trang viết của họ. 
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1.3.2. Khái lược về sự nghiệp sáng tác của Gabriel Garcia Marquez

Sự nghiệp văn học của G.G.Marquez đa dạng và đồ sộ. Từ những năm 1947,

ông đã viết những truyện ngắn đầu tay của mình và đã gây được sự chú ý của dư

luận, những truyện ngắn đó sau này được ông tập hợp lại trong tập Đôi mắt chó xanh

(1955). Từ đó bên cạnh thể loại truyện ngắn, ông đã cho ra đời và xuất bản hàng loạt

các tiểu thuyết có giá trị như:  Lá rụng (1955),  Giờ xấu  (1962),  Trăm năm cô đơn

(1967), sau những năm 1970 ông lại cho ra đời một loạt các tiểu thuyết: Mùa thu của

ngài  trưởng lão,  Tình yêu thời  thổ tả,  Vị tướng trong mê cung,  (có  người  dic̣h;

Tướng quân giữa mê hồn trâṇ), Về tình yêu và những quái vật khác, Kí sự về một cái

chết đã được báo trước.

Ở thể loại truyện ngắn, ông có các tác phẩm như: Bão lá, Ngài đại tá chờ thư,

Đám tang của bà mẹ vĩ đại, Truyện buồn không thể tin được của Êrênhđira và người

bà bất lương, Mười hai truyện phiêu dạt, Cụ già có đôi cánh khổng lồ, Hồi ức về

những cô gái điếm buồn của tôi…

Về thể loại kí sự - phóng sự có các tác phẩm tiêu biểu như: Chuyêṇ của kẻ chìm

tàu, Chilê - cuộc đảo chính và bàn tay bọn Mĩ, Tin tức về một vụ bắt cóc, Sống để kể

lại,… Toàn bộ sáng tác của G.G.Marquez, đều xoay quanh chủ đề cái cô đơn, con

người của thời đại tư bản chủ nghĩa, là tình trạng cổ hủ, lạc hậu, mục ruỗng của xã

hội người bóc lột người. Ông nói “trên thực tế, mỗi nhà văn chỉ viết một cuốn sách.

Cuốn sách mà tôi đang viết nói về cái cô đơn”. Trong các tác phẩm của ông cái cô

đơn được biểu hiện như là mặt trái của sự đoàn kết, như là sự tách mình khỏi cộng

đồng xã hội, hay nói khác đi đây chính là những biểu hiện khác nhau của chủ nghĩa

cá nhân ích kỉ, của con người trong xã hội hiện đại, với những đóng góp to lớn cho

nền văn hoc̣ thế giới nói chung và Mi ̃La Tinh nói riêng nên; Viện hàn lâm Thụy

Điển nhận xét “… Trong những tác phẩm của ông, sự huyền ảo và hiện thực được

kết hợp tạo thành một thế giới tưởng tượng vô cùng phong phú, phản ánh cuộc sống

và những xung đột tại Tân lục địa…”. Sư ̣đóng góp to lớn G.G.Marquez cho văn hoc̣

nghê ̣thuâṭ bằng viêc̣ chiếm liñh và phản ảnh đời sống con người trong xã hôị hiêṇ
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đaị thông qua phương thức huyền thoaị hóa, sư ̣đan xen giữa yếu tố hiêṇ thưc̣ và kì

ảo, những hình ảnh chi tiết mang tính biểu tươṇg cao, nhằm tô đâṃ hiêṇ thưc̣ hiêṇ

tồn và tình thế cô đơn của con người, taọ nên môṭ giá tri ̣thẩm mi ̃mới cho văn hoc̣

Mi ̃La Tinh nói riêng và nhân loaị nói chung.

Thế kỉ XX, với những biến đôṇg lớn lao, đã tác đôṇg chi phối đời sống xã hôị

và đời sống tinh thần của con người, bên caṇh sư ̣biến đổi ấy chính là những cơ hôị

để văn hoc̣ thể hiêṇ những khám phá, cảm nhâṇ mới mẻ về thế giới và thân phâṇ con

người thời hiêṇ đaị. Bằng những tác phẩm văn hoc̣, G.G.Marquez đã taọ nên sư ̣đổi

mới trong nghê ̣thuâṭ biểu hiêṇ, ông đa ̃có nhiều cảm nhâṇ sâu sắc về sư ̣tha hóa, nỗi

lo âu, sư ̣lưu đày và cái chết của con người thời hiêṇ đaị, về viêc̣ thế giới ngày càng

trở nên vô hình và bí ẩn… Bằng thủ pháp nghê ̣thuâṭ huyền thoaị hóa, phi logic hóa,

sư ̣hòa trôṇ giữa hiêṇ thưc̣ và kì ảo đã taọ nên những hiêụ quả thẩm mi ̃mới mẻ, taọ

nên tính chất riêng biêṭ trong thế giới nghê ̣thuâṭ, đồng thời mở ra khả năng mới cho

văn hoc̣ trong viêc̣ chiếm liñh phản ánh hiêṇ thưc̣ của đời sống. Sư ̣đôc̣ đáo và sáng

taọ của G.G.Marquez đươc̣ thể hiêṇ trong tiểu thuyết  Trăm năm cô đơn, tác phẩm

tiêu biểu của thi pháp huyền thoaị trong văn hoc̣, tác phẩm đã làm cho tên tuổi của

G.G.Marquez trở nên quen thuôc̣ với đôc̣ giả yêu văn hoc̣ trên thế giới. Tiểu thuyết

Trăm năm cô đơn, đã đươc̣ nhà văn Alejo Cacpentier đánh giá “cuốn sách xuất sắc

nhất trong văn hoc̣ Mi ̃La tinh thời hiêṇ đaị”. Nhà nghiên cứu E.M.Melentinsky đã

cho rằng: “G.G.Marquez đã dưạ rất nhiều vào folklore Mi ̃La Tinh nhưng xử lí nó

khá tư ̣do, khi ông bổ sung cho nó các motif thánh kinh và cổ đaị, các tình tiết rút ra

từ  huyền  thoaị  lic̣h  sử,  những  sư ̣ kiêṇ  lic̣h  sử  có  thưc̣  trong  lic̣h  sử  đất  nước

Columbia hay của các nước Mi ̃La tinh khác, ông tư ̣cho mình toàn quyền làm biến

daṇg theo lối nghic̣h di ̣trào tiếu, các nguồn tư liêụ và hư cấu của tác giả – môṭ hư

cấu đôi khi mang tính chất huyền thoaị hóa thoải mái đời sống và lic̣h sử dân tôc̣”

[46;503]. Như vâỵ, tính chất huyền thoaị trong sáng tác của G.G.Marquez ít nhiều

đều trưc̣ tiếp gắn với truyền thống văn hóa, phản ánh hiêṇ thưc̣ của Columbia. “với
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cuốn tiểu thuyết Trăm năm cô đơn (1967) dường như là sư ̣tổng hơp̣ khác nhau của

chủ nghiã huyền thoaị” [46;504].

Với những đóng góp to lớn cho việc đổi mới nghệ thuật, góp phần đưa chủ

nghĩa hiện thực huyền ảo trong văn học phát triển lên một tầm cao, cùng với sự

nghiệp đấu tranh vì hạnh phúc của con người, năm 1982 ông đã được Viêṇ hàn lâm

Thuỵ Điển trao tăṇg giải thưởng Nobel Văn hoc̣.

1.3.3. Tiểu thuyết Trăm năm cô đơn

Trăm năm cô đơn là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của nhà văn Gabriel Garcia

Marquez. Tác phẩm được nhà xuất bản Sudamerica xuất bản lần đầu bằng tiếng Tây

Ban Nha vào năm 1967 tại Buenos Aires (Argentina). Đến năm 1970, truyện đã được

in bằng tiếng Tây Ban Nha hơn nửa triệu bản, chưa kể hai lần in ở Cuba là một trăm

nghìn bản. Khi đó còn có mười bảy hợp đồng xin phép tác giả được dịch tác phẩm

này ra các thứ tiếng khác. Cho đến nay, tác phẩm đã chuyển dịch qua hơn 30 ngôn

ngữ trên thế giới trong đó có Việt Nam, được tặng giải Chianchiano của Ý, được

Pháp công nhận là cuốn sách hay nhất trong năm và được giới phê bình văn học Mỹ

đánh giá là một trong 12 cuốn sách hay nhất trong thập niên 1960. Đây được coi là

một kiệt tác của Gabriel Garcia Marquez, cùng với những tác phẩm Ngài đại tá chờ

thư (El coronel no tiene quien le escriba, 1959),  Mùa thu của ngài trưởng lão (El

otoño del patriarca, 1975), Trăm năm cô đơn đã mang đến cho tác giả vinh dự đoạt

giải Nobel Văn học vào năm 1982.

Tiểu thuyết Trăm năm cô đơn là câu chuyện về dòng họ Buênđya tồn tại bảy thế

hệ, José Arcadio Buendía là người đầu tiên trong cây dòng họ này, một người đàn

ông khỏe mạnh và quan tâm tới các giả thuyết về triết học. Cha mẹ José đã ngăn cản

ông và Úrsula Iguarán lấy nhau do hai dòng họ của hai người đã có mối quan hệ

thâm giao lâu đời, cháu chắt họ lấy nhau và đã từng có trường hợp đẻ ra một người

có đuôi  lợn. Tuy nhiên, với tình yêu sâu nặng, hai người vẫn nhất quyết lấy nhau,

nhưng Úrsula Iguarán vẫn sợ sự đe dọa trên nên khi đi ngủ bao giờ cô cũng mặc

quần trinh tiết do mẹ may cho, nó có một hệ thống dây da chằng chéo và khóa sắt to
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sụ. Sự việc cứ kéo dài như vậy hơn một năm và dân làng đồn ầm lên rằng José là kẻ

bất lực. Trong một cuộc chọi gà, một người bạn thân do cay cú khi bị thua nên đã

chọc tức José. José trong cơn bực tức đã giết người này. Hôm đó về nhà, anh nhất

định bắt vợ bỏ chiếc quần trinh tiết đó đi và tuyên bố "dù có đẻ ra kỳ đà thì chúng

mình sẽ nuôi kỳ đà". Mặc dù đã toại nguyện trong cuộc sống gia đình nhưng José lúc

nào cũng dằn vặt vì đã giết oan người bạn đó. Anh đã cùng vợ bỏ làng đi đến một

vùng đất khác để tìm kiếm lại sự thanh thản cho mình. Sau này, khi sinh ra những

đứa con, sau mỗi lần đẻ, Úrsula đều phải xem con cặn kẽ xem chúng có mang bộ

phận nào của loài vật không và luôn nhắc nhở con cháu phải tỉnh táo để nhận họ

hàng, nghiêm cấm những mối quan hệ loạn luân. Toàn bộ những sự kiện trong truyện

Trăm năm cô đơn diễn ra tại một ngôi làng không có thực tên là Macondo. Ngôi làng

được Jose Acardio Buendia sáng lập, ông là một tộc trưởng kiên quyết và cứng rắn

nhưng sau này bị cuốn hút mạnh mẽ bởi những điều kỳ diệu mà những tiến bộ khoa

học của thế giới đem lại, những điều kỳ diệu này tới làng Macondo bởi một nhóm

người Di-gan du mục do một người đàn ông già tên Melquides dẫn đầu. Khi ngôi

làng phát triển, chính quyền cử đến đây một viên quan để nắm quyền cai trị ngôi làng

và lôi kéo ngôi làng vào vòng xoáy chính trị nhưng rồi quyền lực của ngôi làng lại

trở về tay Jose Acardio Buendia. 

Cuộc  nội chiến nổ ra, làng Macondo sớm đóng vai trò quan trọng trong cuộc

chiến khi gửi đến cuộc chiến một đội quân do Đại tá Aureliano Buendia, con trai của

Jose Acardio Buendia, lãnh đạo để chống lại quân đội Bảo hoàng. Trong khi ông Đại

tá đi chiến đấu, Jose Acardio Buendia trở thành một người điên và bị trói vào một cái

cây. Arcadio, đứa cháu ngoài giá thú của ông ta, nắm quyền lãnh đạo ngôi làng và

sớm trở thành một tên độc tài khát máu. Quân đội bảo hoàng bao vây ngôi làng và

Arcadio bị xử bắn.

Cuộc chiến tiếp tục, Đại tá Aureliano đã nhiều lần thoát chết, trở thành một con

người vinh quang. Cho đến một ngày, quá mệt mỏi vì một cuộc chiến vô nghĩa, ông

ta dàn xếp cho một thoả thuận hòa bình mà rồi cuối cùng cũng đến vào cuối cuốn
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tiều thuyết. Sau khi hoà ước được ký kết, Aureliano tự tử nhưng không chết. Ngôi

làng phát triển, trở nên lộn xộn và thành trung tâm các hoạt động của hàng ngàn

người nước ngoài.  Những người nước ngoài đến và bắt đầu triển khai một dự án

trồng chuối gần ngôi làng. Nhờ đó, ngôi làng trở nên thịnh vượng cho đến một ngày

cuộc bãi công của công nhân nổ ra.  Quân đội chính phủ được gọi đến và những

người công nhân biểu tình bị bắn chết rồi ném xác xuống biển. Khi đó, Úrsula, bà vợ

goá già cả của Jose Acardio Buendia đã nói "thời gian là một vòng tròn".  Sau cuộc

thảm sát công nhân trồng chuối, ngôi làng chìm trong một trận mưa dữ dội kéo dài

liên tục năm năm trời. Úrsula nói rằng bà sẽ chờ đợi đến khi cơn mưa chấm dứt để

chết. Một trong những thành viên cuối cùng của dòng dõi Buendia tên là Aureliano

Babilona, thuộc thế hệ thứ 6, sinh ra trong thời gian này. Cuối cùng thì cơn mưa dai

dẳng cũng chấm dứt, Úrsula chết, Mancondo chỉ còn là một ngôi làng tan hoang.

Aureliano Babilonia không được học hành, sống cô đơn trong ngôi nhà đổ nát

của dòng họ Buendia. Anh ta tự mình tìm cách đọc những văn bản được viết trên

những tấm giấy da dê của ông lão Melquiades, khi đó đã chết và trở thành một hồn

ma làm bạn với Aureliano Babilonia. Anh ta trưởng thành mà chỉ có một công việc

duy nhất là nghiên cứu những văn bản đó cho đến khi Aureliano Babilonia gặp và

yêu người chủ hợp pháp cuối cùng của ngôi nhà, Amaranta Ursula, cũng chính là

người dì ruột của mình. Aureliano không biết điều này cho đến khi Amaranta Ursula

chết khi sinh ra một đứa con có đuôi lợn. Trong khi đau khổ vì cái chết của người

tình và đứa con vừa được sinh ra (đứa bé, giọt máu cuối cùng của dòng họ Buendia

đã bị một đàn  kiến ăn thịt),  Aureliano Buendia cuối cùng cũng có thể hiểu được

những điều được viết bằng chữ Phạn trong những mảnh giấy da dê của Melquiades.

Những văn bản ấy kể lại chi tiết lịch sử dòng họ Buendia, ngay cả những sự việc xảy

ra sau khi những tài liệu đó được viết ra. Khi anh ta đọc xong, cả ngôi làng bị phá

hủy bởi một trận cuồng phong và bị xóa sạch khỏi thế giới này
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Chương 2

NHỮNG ĐIỂM TƯƠNG ĐỒNG

GIỮA LÂU ĐÀI VÀ TRĂM NĂM CÔ ĐƠN

2.1. Những điểm tương đồng trong cảm nhận về hiện thực

2.2.1. Tương đồng trong cảm quan về thế giới

 Với tư cách là một nhà văn, bằng cảm quan nhạy bén cảm nhận sâu sắc về

thân phận con người trong thời đại. Sáng tác của Kafka là những trăn trở về thân

phận con người với ý nghĩa là sự tồn tại trong thế giới. Marquez là một nhà văn thế

hệ sau, nhà văn tiêu biểu của châu Mĩ La Tinh và thế giới, trong những trang văn của

Marquez in đậm dấu ấn phong cách của Kafka sự tương đồng ấy không phải ngẫu

nhiên mà đó là sự tiếp thu của Marquez,  bởi chính Kafka là người thầy đầu tiên

khiến cho Marquez phải thừa nhận “Chính Kafka đã làm tôi hiểu là có thể viết khác

đi”[33;229]. Điểm tương đồng đầu tiên là sự cảm quan về thế giới.

Theo quan điểm của C.Mác, “Con người là tổng hoà các mối quan hệ xã hội”,

bản chất của các mối quan hệ xã hội ấy được tạo lập với mục đích phục vụ các nhu

cầu thiết yếu của con người và tạo ra các mối quan hệ nhằm cân bằng các trạng thái

thái sống và thoả mãn nhu cầu về vật chất cũng như tinh thần của con người trong

đời sống. Trong Lâu đài và trăm năm cô đơn, các thiết chế xã hội ấy dường như đi

ngược lại với lợi ích và quyền lợi của con người. Kafka và Marquez đều nhìn nhận

các mối quan hệ xã hội đi ngược lại tính logic của nó. Đó là sự phi lí, cái phi lí như là

bản chất sinh tồn của thế giới và thông qua số phâṇ bi kic̣h của kiếp người, từ những

cái nhìn đôc̣ đáo về con người, đồng thời tiểu thuyết  Lâu đài và Trăm năm cô đơn

cũng thể hiêṇ môṭ cái nhìn đôc̣ đáo về thưc̣ taị, về các mối quan hê ̣giữa con người

với con người và con người với thế giới. Cái phi lí đã đươc̣ Kafka và Marquez, nhìn

nhâṇ trong bản chất  sinh tồn của thế giới  và  thông qua số  phâṇ bi kic̣h của kiếp

người, từ những cái nhìn đôc̣ đáo về con người. 
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Thế giới trong Lâu đài, là môṭ thế giới khép kín cắt đứt moị liên hê ̣của nó với

thế giới bên ngoài. Sáu ngày ở làng là sáu ngày tù nguc̣ của K., taị đây K. không có

quê hương, không người thân, gia đình… Lâu đài không có gì ngoài những ngôi nhà

tồi tàn, cù ki,̃ những viên chức mâñ cán, vài quán tro,̣ môṭ lớp hoc̣ kì la ̣với những

đứa hoc̣ trò ấm ớ và những người dân hiền lành cuc̣ mic̣h. K. như lac̣ vào môṭ hành

tinh khác và K. là môṭ người la ̣trong hành tinh ấy. Rồi hình bóng lâu đài trong tiểu

thuyết cùng tên xuất hiện như một ảo ảnh, tàn tạ, hoang phế ngay cả trong những

ngày đẹp trời, dẫu cho K. tìm mọi cách tiếp cận nhưng ngày càng tuyệt vọng, lâu

đài vẫn mỗi lúc một xa. K. sống vạ vật giữa làng và lâu đài. Mặt khác cái phi lí

chính là trạng thái tồn tại của xã hội. Cơ cấu xã hội ấy tồn tại không thể giải thích

nổi. Lâu đài với các phòng ban và quan phòng thành, chánh văn phòng…họ được

nhắc đến trong sự kính nể, nhưng chẳng ai biết họ thế nào, làm gì, hoàn toàn bí ẩn.

Lâu đài thông qua những mắt xích vô tận là các viên chức, thư kí, liên lạc viên để

thực thi ý nguyện của nó, trong khi đó những người này không biết gì về nhau mà

vẫn coi thường nhau, nghi ngờ, xa lánh nhau. Họ đều giống nhau ở trạng thái sống:

ai cũng sợ lâu đài và những gì liên quan tới nó, sợ ngài Klamm mà chưa một ai thật

sự biết mặt, sợ tất cả và sợ lẫn nhau! Nếu trong Vụ án, tòa án được bố trí ở trên tầng

thượng tồi tàn, thì trong Lâu đài, những lúc trời quang đãng, tòa lâu đài cũng lộ rõ vẻ

tàn tã trước mắt K.. Cái thiết chế quyền lực bí ẩn, với những hình ảnh quái dị, tầm

thường đó đã chế ngự đời sống của từng con người, quy định trạng thái sống, hành vi

ứng xử và cách nghĩ của họ, biến họ thành những kẻ làm theo, nói theo, vừa hài hước

vừa bi đát.

Ở tiểu thuyết Trăm năm cô đơn, Cùng với nỗi cô đơn của dòng họ Buênđya,

tác phẩm còn phản ánh nỗi cô đơn của làng Macônđô, một ngôi làng tách biệt khép

kín, cô lập với thế giới bên ngoài. Trải qua một quá trình phát triển, tính chất khép

kín của Macônđô dần dần bị phá vỡ khi những dòng người Digan đi ngang qua,

những người ở những nơi khác đến và những người của chính phủ mang tới. Họ

mang đến làng này không biết bao nhiêu phát minh mới, Macônđô từ một ngôi làng
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chưa ai biết đã phát triển lên thành phố. Người dân Macônđô choáng ngợp trước

những thay đổi một cách chống mặt. Vô tình những yếu tố bên ngoài xâm nhập vào

Macônđô cũng chỉ giúp ngôi làng phát triển một cách chóng vánh chỉ trong một thời

gian ngắn rồi quay sang tác động tiêu cực đến nó, thậm chí là hủy hoại nó. Sự thống

trị nhà nước cuối cùng cũng vươn tới Macônđô. Đó là một biểu hiện của sự phát triển

về mặt ý thức xã hội nhưng rồi chính điều này đã dẫn tới cuộc nội chiến khốc liệt tàn

phá Macônđô ghê gớm, làm cho ngôi làng trở nên tiêu điều xơ xác. Mối liên hệ duy

nhất của Macônđô với thế giới bên ngoài là đoàn tàu hỏa, nó chở tới đây biết bao

nhiêu điều mới lạ, những thành tựu của thế giới bên ngoài đến với Macônđô, đã khai

sáng ngôi làng này. Nhưng cuối cùng chính đoàn tàu hỏa dài hơn hai trăm toa này lại

chở ba nghìn xác chết từ nơi đây đi đổ xuống biển như người ta vẫn đổ chuối thối.

Công ty chuối đã dìm chết Macônđô trong một trận lụt kéo dài bốn năm mười một

tháng hai ngày, giam nó trong cơn hạn hán nười một năm và xóa sạch dấu vết làng

Macônđô trên mặt đất trong một trận cuồng phong đó là hậu quả của công ty chuối

mà thực hiện là do tư bản gây ra. Marquez đã khéo léo lồng câu chuyện về dòng họ

Buênđya và làng Macônđô tạo nên một câu chuyện hoàn chỉnh về cái cô đơn. Đa số

các nhân vâṭ trong tiểu thuyết Trăm năm cô đơn, đều phải sống trong nỗi đau đớn về

măṭ tinh thần, ho ̣không thể quên đi sư ̣lo lắng về những mối quan hê ̣huyết thống,

những tấn bi kic̣h đang đè năṇg lên dòng ho,̣ môṭ khi ý thức về huyết thống không

còn, bản năng duc̣ voṇg trỗi dâỵ, đây cũng chính là nguyên nhân dâñ con người vào

những bi kic̣h. Trong tiểu thuyết Trăm năm cô đơn, dường như con người không bao

giờ hiểu đươc̣ ý nghiã sư ̣tồn taị của chính ho ̣trong sư ̣cô đơn, loaṇ luân. Hình ảnh

con người đa ̃hiêṇ ra rất thảm haị, ho ̣đa ̃chaỵ trốn cô đơn trong sư ̣lưu đày, bi ̣ám ảnh

bởi sư ̣loaṇ luân của tổ tiên mình, nhưng đến lươṭ ho ̣cánh cửa cuôc̣ đời, nơi con

người có thể bước ra thế giới bên ngoài đã không còn lối thoát. Cái phi lí hiêṇ lên

như một tất yếu của đời sống, con người chấp nhâṇ sư ̣lưu đày và cô đơn, thế giới phi

lí ấy đã làm cho con người trở nên xa la.̣ Tác giả đã xây dựng thành công ngôi làng

Mancodo cũng như tình trạng bi đát, kiếp lưu đày trong cõi cô đơn của con người
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trong một thế giới phi lí đến cùng cực, vây hãm, hủy diệt con người. Đây là ý nghĩa

có tính chất điển hình, nó có thể là bất cứ ngôi làng nào, thành phố nào của Côlômbia

nói riêng và Mỹ La Tinh nói chung.

Như vậy,  qua  Lâu đài và  Trăm năm cô đơn, bằng bút  pháp huyền thoại,

Kafka và Marquez đã phản ánh tình trạng sống của con người hiện đại. Trong một

thế giới phi lí cùng với các thiết chế xã hội vây hãm, bóp nghẹt đời sống của con

người. Họ phải chạy trốn, tách mình ra khỏi công đồng xã hội, sống lạc loài cô đơn

hơn bao giờ hết.

2.2.2. Những tương đồng trong cảm quan về kiếp người

Kafka và Marquez đều thể hiêṇ sư ̣khám phá và cảm nhâṇ về con người bằng

cái nhìn phi lí, cái phi lí như môṭ thủ pháp nghê ̣thuâṭ và là đối tươṇg của sư ̣nhâṇ

thức khách quan trong tác phẩm. Trong  Lâu đài và  trăm năm cô đơn,  người đoc̣

không chỉ nhìn thấy sư ̣phi lí của thế giới mà còn là sư ̣phi lí của cả kiếp người.

Trong cảm quan về kiếp người cả Kafka và Marquez đều miêu tả con người

trong bản chất sinh tồn thông qua những số phận đầy bi kịch, con người càng tìm

cách giải thoát càng bị một thế lực vô hình dẫn dắt vào vòng vây bí ẩn, con người tồn

tại một cách vô nghĩa, tự lưu đày, xa lánh thế giới thực tại. Mỗi nhân vật là một thế

giới bí ẩn, được nhà văn miêu tả bằng bút pháp nghệ thuật độc đáo. Lâu đài nơi mà

Kafka đưa nhân vật của mình đến đó, cắt đứt mọi liên hệ của nó với thế giới bên

ngoài. Tại đây K. không có người thân, không gia đình, không quê hương, không có

gì cả. Lâu đài bí ẩn tự thỏa mãn với mấy căn nhà cũ nát, một hệ thống nhân viên mẫn

cán, vài quán trọ, một lớp học tồi tàn, mấy đứa học trò ngờ nghệch và những người

dân ngu muội hiền lành… Còn ngôi làng Mancodo tồn tại tách biệt với thế giới bên

ngoài, cả ngôi làng là sự tồn tại bảy thế hệ của dòng họ Buêndya mà đứng đầu là lão

trượng Hôsê Accadio Buêndya. Tất thảy họ đều mang một số phận, một tính cách mà

ở đó số phận của họ là sự cô đơn, lưu đày không thể hòa nhập với thế giới. trong thế

giới ấy là cả một mê cung mà con người tồn tại như những bóng ma vật vờ trong thế

giới ấy. Nhân vật K. không thể hòa nhập giữa lâu đài và ngôi làng, dòng họ Buênđya
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chạy trốn sự loạn luân nhưng càng cố gắng họ lại sa vào vòng vây của tội loạn luân.

Cái phi lí chính là trạng thái tồn tại của xã hội. Con người trong sáng tác của Kafka

và Marquez luôn phải sống trong sự hờ hững của đồng loại. Nhân vật K. đến với lâu

đài với niềm vui tìm được một công việc đúng với chuyên môn của mình, nhưng khi

bước chân của K. đến với ngôi làng K. như lạc vào một thế giới tăm tối, rối rắm, với

những phi lí bủa vây K. không thể hiểu nổi, càng tìm hiểu K. càng bế tắc, mơ hồ, mệt

mỏi tha hóa trong hành trình ấy. 

Trong tiểu thuyết Lâu đài và Trăm năm cô đơn có một số nhân vật xuất hiện

với hành tung bí ẩn, nhân vật không có nhân thân xác định. Tính chất huyền bí của

nhân vật làm tăng thêm yếu tố kì ảo của tiểu thuyết. Trong sáng tác của Kafka, ngay

cả cái tên của nhân vật cũng không trọn vẹn, Kafka có khi không đặt tên cho nhân

vật, hoặc cho nhân vật một cái tên rõ ràng, dứt khoát,  một cái tên cho ra người.

Joseph K. trong “vụ án”, Joseph K. trong “giấc mộng”; đặc biệt K. trong “lâu đài”

xuất hiện ở lâu đài cô đơn một mình, không người thân, không gia đình, chỉ biết anh

là chàng đạc điền đến lâu đài nhận việc. Từ sự khác biệt đó, đã tạo nên nét độc đáo,

một phong cách tiêu biểu cho sự cách tân trong việc xây dựng nhân vật của Kafka.

Đến Marquez, một số nhân vật trong tiểu thuyết Trăm năm cô đơn  xuất hiện với

hành tung bí ẩn. Nhân vật Melquiades, một nhà thông thái có khả năng tiên tri, một

người có khả năng chữa bệnh mất ngủ cho cả làng. Ông sống mà không có người

thân nào, công viêc̣ duy nhất mà ông làm là chuyên ghi chép những điều bí ẩn, hay

nghiên cứu một tấm thuộc da. Sự phi lí tồn tại mọi lúc, mọi nơi trong cuộc sống,

giống như một tấn bi hài kịch mà con người đang phải chịu đựng. Nhân vật Rêbêca

cũng là một đứa trẻ mồ côi tới Macônđô khi cô chưa được 11 tuổi. Cùng với một bao

tải gai đựng hài cốt của cha mẹ mình, Remedos người đẹp khi trở thành thiếu nữ cô

vẫn trần truồng đi lại trong nhà và cuối cùng từ giã cuộc đời bay lên trời cùng với

những chiếc chăn thô trải giường, Aurêlianô với cái đuôi lợn, nhân vật Pila Tecnêra

ngưng đếm tuổi của mình sau khi đã được 145 tuổi… Vậy, cả Kafka và Marquez đã

xây dựng nhân vật của mình một cách độc đáo, mỗi nhân vật mang một số phận đầy
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bi kịch, cái cô đơn bao trùm, bằng cách này hay cách khác họ tìm cách giải thoát

nhưng họ lại lạc vào cõi mê cung không lối thoát. Kafka và Marquez đã kết hợp

nhuần nhuyễn giữa hiện thực và cái phi lí để phản ánh số phận của con người, tạo

nên nét đọc đáo của tác phẩm.

Cảm quan về kiếp trong  Lâu đài  và  Trăm năm cô đơn, chính là cái nhìn về

những kiếp người nhỏ bé, cô đơn và bất lực. Các nhân vật luôn tồn tại trong tình

trạng lưu đày, mặc dù họ luôn luôn tìm cách chạy trốn nỗi cô đơn và tìm lời giải cho

số phận của mình. Anh đạc điền K. đến lâu đài để nhận việc và tìm một chỗ đứng

trong xã hội nhưng khi đến với lâu đài anh phải nhận bao nhiêu là rắc rối khó hiểu.

K. không thể hòa nhập trước sự xoi mói, ghẻ lạnh của dân làng, anh không thể bước

chân vào lâu đài đầy bí ẩn và quyền lực. K. cô đơn một mình giữa ranh giới ngôi

làng và lâu đài. Mặc dù K. đã tìm mọi cách để tiếp cận, để khám phá, để lí giải, để

làm cho ra lẽ. Nhưng càng thâm nhập, K. càng lạc vào mê cung không lối thoát, càng

tiếp cận lâu đài càng rời xa. Với Marquez, các nhân vật trong Trăm năm cô đơn bản

chất sinh tồn là một sự vô nghĩa, phi lí. Đại tá Aurêliano phát động 32 cuộc chiến

tranh với tham vọng mang lại tự do, bình đẳng cho mọi người. Nhưng càng dấn sâu,

ông càng nhận ra sự xấu xa, đê tiện của những con người tham lam, trục lợi, ông rơi

vào trạng thái cô đơn truyền kiếp, cuối cùng ông là người kí hiệp định đình chiến

sống cuộc sống thầm lặng của một người thợ kim hoàn làm ra những con cá vàng và

ngồi ngắm buổi chiều tà. Kafka và Marquez đã để cho nhân vật của mình tự suy nghĩ

và hành động tồn tại trong phi lí và tính phi lí dẫn đường cho toàn truyện.

Như vậy, với tiểu thuyết Lâu đài và Trăm năm cô đơn Kafka và Marquez đã

vạch rõ bản chất sinh tồn của con người là vô nghĩa, phi lí. Thân phận con người thật

bi đát, con người bất lực, cô đơn với xã hội, không thể hòa nhập cho dù họ có cố

gắng đến đâu cũng không thể khá hơn, luôn luôn là kẻ xa lạ với cộng đồng, họ tồn tại

trong “ sự tha hóa, nỗi lo âu, sự lưu đày, và cái chết” [8;194]. Đó chính là nguyên

nhân dẫn con người đến sự tận diệt của số phận, của bản thể con người.
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2.2.3. Những tương đồng trong quan niệm về bản chất của kiếp người

Văn học hiện thực thế kỉ XIX, khám phá bản chất con người bằng cách chỉ ra

nỗi thống khổ của kẻ bị áp bức, tố cáo tội ác của giai cấp thống trị, sự tha hóa của

con người trước những cám dỗ của vật chất… Và con người được đặt trong tương

quan với bức tranh rộng lớn của lịch sử - xã hội với tư cách là thành tố của lịch sử.

Đến Kafka và Marquez con người trở thành trung tâm của sự khám phá để thấy được

bộ mặt thời đại, nó được nhìn nhận trong ý nghĩa tồn tại đích thực. Thân phận con

người trong sáng tác của Kafka và Marquez trở nên bất hạnh hơn bao giờ hết, họ cô

đơn lạc loài,  hiện tượng lưu đày, tồn tại vô nghĩa trong thế giới  hiện thực, sống

không bằng chết đẩy con người đến sự hủy diệt.

 Một trong những nét tương đồng giữa Kafka và Marquez trong quan niệm về

bản chất của kiếp người chính là cái cô đơn lạc loài của con người. Đó là nỗi cô đơn

khi con người từ giã quá khứ, đứng giữa hiện tại, đối diện với tương lai bấp bênh đầy

bí ẩn, ấy là khi con người cảm thấy bất an, hoang mang và lo sợ. Con người nỗ lực

tìm kiếm và tạo lập các mối quan hệ mà quên mất rằng các mối quan hệ đó không

giúp được nó thoát khỏi nỗi cô đơn. Nhưng đó cũng là một niềm an ủi, và là lối thoát

cuối cùng trong sự bất lực của con người trước số phận. Trong thế giới của Kafka và

Marquez, các nhân vật càng cô đơn thì lại càng khao khát đến được nơi nào đó, và

rút cuộc họ đều bị chặn lại trước cửa pháp luật hay trước cổng tòa lâu đài, hoặc bị

lưu đày kết án tuyệt diệt...,  bởi những điều phi lí không thể hiểu nổi. Trong tiểu

thuyết Lâu đài, nhân vật K. được mời đến lâu đài làm việc, công việc của K. là đạc

điền. K. đến làng nơi có lâu đài ẩn hiện và ở đây K. rơi vào tình cảnh trớ trêu, bi hài.

Những con người ở đây tẩy chay K., ngăn cách K. không cho K. hòa nhập, không ai

thừa nhận. K. bị tách khỏi các mối quan hệ xã của làng, nơi mà tất cả đã được định

sẵn, các thiết chế xã hội tồn tại cố định không thay đổi một ngôi làng không cần đến

anh đạc điền. K. bị hắt ra khỏi ngôi làng chính vì thế K. tìm đến lâu đài. Lâu đài

được xem như chân lí, đức tin nơi mà K. có thể giải quyết được mọi vấn đề rắc rối.

Ngay từ đầu truyện, K. đã muốn tìm đến lâu đài nhưng con đường dẫn đến lâu đài
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dài vô tận, con đường không dẫn anh đến ngọn đồi có tòa lâu đài. Ngôi làng K.

không thể hòa nhập, lâu đài là bất khả xâm phạm K. bi tách ra khỏi mọi quan hệ xã

hội, cô đơn, trơ trọi bởi cái thiết chế quyền lực bí ẩn. Đó là trạng thái bi đát của kiếp

người, họ trở nên xa lạ, lạc lõng giữa xã hội.

Marquez là nhà văn thế hệ sau tiếp thu những tư tưởng độc đáo cùa Kafka. Ông

đã viết rất thành công về nỗi cô đơn lạc loài của con người trong tiểu thuyết  Trăm

năm cô đơn. Tác phẩm, ngay từ nhan đề cũng đã gợi nên ám ảnh về một nỗi cô đơn

triền miên, dai dẳng. Có thể nói, đại tá Aureliano là người cô đơn nhất, được sinh ra

đầu tiên ở làng Mancondo, Aureliano đã là “cậu bé lặng lẽ và cô đơn, cậu đã khóc

trong bụng mẹ và lọt lòng với đôi mắt mở thao láo”[42;43]. Nó mở đầu cho nỗi cô

đơn như tiền định của dòng họ Buênđya sau này. Để khắc họa cái cô đơn, Marquez

để cho nhân vật xuất hiện và thể hiện nó trong một vòng tròn khép kín, dòng họ

Buênđya là cái vòng lớn chứa đựng mỗi cá thể cô đơn trong đó. Các nhân vật sinh ra

và kết thúc số phận gần như giống nhau, bảy thế hệ của dòng họ Buênđya cùng tồn

tại. Xuyên suốt tác phẩm Trăm năm cô đơn, chúng ta nhận thấy các nhân vật đều có

ý chí nghị lực vươn lên, hòa nhập cùng xã hội, có nhân vật có lý tưởng đấu tranh cho

tự do, hạnh phúc của con người. nhưng tất thảy họ đều thất bại. Lão trượng Hôsê

Accado Buênđya là một người giàu nghị lực và trí tuệ, nhưng cô đơn. Nỗi cô đơn sâu

sắc ấy thể hiện ở lòng “đam mê nghiên cứu khoa học”, và sau rốt, kết thúc nỗi cô

đơn bằng cái chết lặng lẽ, đơn chiếc bên gốc cây vô danh. Đại tá Auriano buênđya là

một trong những nhân vật quan trọng của truyện, người có lý tưởng yêu chuộng tự

do, hạnh phúc của con người. Ông phát động ba mươi hai cuộc chiến tranh để đấu

tranh cho lí tưởng ấy nhưng rồi cuối cùng cũng thất bại, ẩn mình trở thành một người

thợ kim hoàn làm ra nhưng con cá vàng để giết thời gian… và cái cách phát động

chiến tranh ấy cũng là con đường chạy trốn nỗi cô đơn, khát vọng thoát khỏi kiếp

sống nhạt nhẽo, vô vị. Các nhân vật của Trăm năm cô đơn đều chung khát vọng ấy,

nhưng tất cả đều thất bại, họ tự tách mình ra khỏi cộng đồng xã hội, khỏi lịch sử và

truyền thống văn hóa. Đến Marquez cũng cho thấy bút lực bậc thầy của mình khi viết
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về cái cô đơn của con người trong tiểu thuyết Trăm năm cô đơn. Phải nói rằng, cái cô

đơn đã trở thành một phần huyết thống của dòng họ Buênđya. Nỗi cô đơn đã bào

mòn thể xác và linh hồn Aurêlianô, những nơi mà anh đến đều trở thành trung tâm

của sự cô độc và ngạo mạn “trong gần hai mươi năm chiến tranh, đại tá Aurêlianô

Buênđya đã nhiều lần có mặt ở nhà, những trạng thái vội vã, mỗi lần chàng trở về,

cái bộ máy quân sự ầm ĩ theo chàng khắp các miền đất nước, cũng như vầng hào

quang huyền thoại ôm tỏa hình ảnh chàng, và ngay với hình ảnh của chàng trong ánh

hào quang huyền thoại ấy không ai cảm thấy gần gũi kể cả Ucsula, tất cả những cái

đó biến chàng thành một thứ lạ lẫm”[42;236]. Arcadio cô đơn vì hôn nhân gần huyết

thống, Aureliano Segundo cô đơn ngay trên chính sự giàu có và hạnh phúc gia đình.

Rêbêca, con người không di truyền nỗi cô đơn từ Buênđya, nhưng cuối cùng laị bị

nhiễm nỗi cô đơn từ chồng mình. Sau khi Hôsê Accađiô chết thì cô đã khóa cửa tự

giam mình, chỉ còn liên hệ với thế giới bên ngoài thông qua người giúp việc, Một

nửa cuộc đời Rêbêca, cô đã tự đày đọa mình trong sự quên lãng của những người

xung quanh. Nhân vật Úrsula về làm dâu nhà Buênđya phải bỏ già đình, quê hương

đến lập nghiệp trên vùng đất mới. người chồng sớm bị điên, những lúc vui buồn, bà

chỉ biết nói chuyện với người điên. Con cháu của Úrsula mỗi đứa mỗi nết, đầy cá

tính, kì dị… thế giới của người đàn bà hơn một trăm tuổi đầy ắp những kỉ niệm, dự

cảm và mất mát. Cuộc đời của Úrsula chất chồng vô vàn nỗi cô đơn. Tình yêu giữa

Aureliano và Amaranta đẩy họ lạc vào mê cung tình yêu cùng huyết thống, sinh ra

đứa con đuôi lợn đẩy dòng họ Buênđya đến ngày hủy diệt. Tác phẩm mở đầu bằng

một cuộc tình và khép lại bằng một cuộc tình, mỗi nhân vật chất chứa nỗi cô đơn

trong sự đồng hành của tình yêu, gắn liền với sự sinh sôi phát triển và sự tuyệt diệt

của dòng họ Buênđya. G.G.Marquez từng nói rằng, ông để cả đời sáng tác về cái cô

đơn, thông qua đó ông kêu gọi mọi người đoàn kết lại để đấu tranh nhằm “… Sáng

tạo ra một thiên huyền thoại khác hẳn. Một huyền thoại mới, nơi không ai bị kẻ khác

định đoạt số phận của mình, ngay cả cái cách thức chết, nơi tình yêu có lối thoát và

hạnh phúc là cái có khả năng thực sự và nơi những dòng họ bị kết án trăm năm cô
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đơn cuối cùng và mãi mãi sẽ có vận may lần thứ hai để tái sinh trên mặt đất này…”.

Trong lịch sử loài người, cái cô đơn luôn gắn với kiếp phận của con người, nhưng

cũng chính từ cái cô đơn ấy mà con người đã biết tập hợp thành bầy đàn nhằm chống

lại cái cô đơn. Nhưng càng trốn chạy cô đơn con người lại càng phải đối mặt với với

nó một cách triền miên, dai dẳng. Cô đơn không phải đến từ những áp lực bên ngoài

xã hội, mà nó đã tiềm ẩn, có mầm mống từ bên trong cái nguồn sống cơ bản nhất của

sự sống con người. Chủ đề cô đơn đã tồn tại trong sáng tạo nghệ thuật, từ xa xưa

trong thần thoại Hy Lạp, cũng như trong sử thi phương Tây, đã xuất hiện những nhân

vật cô đơn như Herakles, Ulysses. Họ là những nhân vật đã chiến đấu cho cái tôi

kiêu hãnh của cá nhân, khẳng định sự dũng cảm của cá nhân trước thời đại. Nhưng

sự cô đơn của các nhân vật trong tiểu thuyết Lâu đài và Trăm năm cô đơn lại mang

màu sắc huyền thoại về nỗi cô đơn của con người hiện đại. Trong tiểu thuyết Lâu đài

và Trăm năm cô đơn, bản chất của kiếp người không chỉ cô đơn với xã hội mà họ

còn cô đơn với ngay cả tình yêu, hôn nhân và gia đình. Kafka và Marquez cho thấy

bản chất của con người là sự cô đơn đến tột cùng, cái cô đơn tàn phá con người đẩy

con người tới sự hủy hoại không lối thoát. 

Như vậy, bằng bút pháp huyền thoại thông qua tiểu thuyết  Lâu đài  và Trăm

năm cô đơn, Kafka và Marquez quan niệm về bản chất của con người không chỉ cô

đơn trong xã hôị, trong gia đình, mà nỗi cô đơn đang ngư ̣tri ̣trong tình yêu và hôn

nhân. Tính chất mê cung huyền thoaị đó nhằm tô đâṃ thêm thế giới cô đơn, tình

traṇg lưu đày, bất an đến cùng cực của con người. Tình trạng này không chỉ diễn ra ở

xã hội Châu âu những năm đầu thế kỉ XX và xã hội Mĩ La Tinh nói riêng mà nó đang

diễn ra bất kì nơi đâu trên thế giới này.

2.2. Những tương đồng trong thể hiện trong cốt truyện, tình huống, chi tiết

2.2.1. Tương đồng trong xây dựng cốt truyện

Trong văn học, cốt truyện là yếu tố quan trọng không thể thiếu của một tác

phẩm văn học. Theo Aristote nhà Mĩ học thời cổ đại quan niệm cốt truyện “cái hoàn
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chỉnh là cái có phần đầu, phần giữa và phần cuối. phần đầu là cái không tiếp theo cái

khác, trái lại, theo qui luật tự nhiên, phải có cái gi tồn tại hoặc tiếp theo nó; phần cuối

là cái mà theo tính tất yếu hay theo lẽ thường đều phải theo sau cái gì đó, và sau nó

không còn cái khác tiếp theo; còn phần giữa là là cái phải tiếp sau cái khác và cái

khác nữa phải đi theo sau nó. Vậy, những cốt truyện được xây dựng một cách khéo

léo phải theo định nghĩa đó chứ không được tùy tiện bắt đầu và kết thúc chỗ nào

cũng được”[2;40]. Theo quan niệm này, mỗi cốt truyện đều trải qua một tiến trình

vận động có hình thành, phát triển và kết thúc, vì vậy mỗi cốt truyện thường bao gồm

các thành phần trình bày, khai đoạn (thắt nút), phát triển, đỉnh điểm, (cao trào) và kết

thúc (mở nút). Từ cách hiểu thông thường này, có thể xem cốt truyện là: “Hệ thống

sự kiện cụ thể, được tổ chức theo yêu cầu tư tưởng và nghệ thuật nhất định, tạo thành

một bộ phận cơ bản, quan trọng nhất trong hình thức hành động của tác phẩm văn

học thuộc các loại tự sự và kịch, [36;88], góp phần bộc lộ tính cách và xung đột xã

hội thể hiện phong cách, tài năng nghệ thuật của nhà văn.

Trong văn học truyền thống, từ thế kỉ XIX trở về trước, cốt truyện và cách kể

chuyện của tiểu thuyết thường nhất thiết phải tồn tại trên một cốt truyện; nếu không

có cốt truyện, không thể có tiểu thuyết. Cốt truyện của tiểu thuyết hiện thực chủ

yếu được xây dựng quanh một sự kiện bất thường (nghĩa là sự kiện này xảy ra

khiến cho trật tự cũ của đời sống bị xáo trộn). Sự kiện bất thường đó khiến độc giả

thắc mắc và chờ xem nó sẽ được giải quyết như thế nào. Dọc theo quá trình giải

quyết, các nhân vật lần lượt được đưa ra để làm mọi chuyện trở nên trầm trọng

thêm, nghĩa là sự xung đột giữa các tuyến nhân vật càng lúc càng trở nên gay gắt.

Câu chuyện được tiếp tục kể, dài hơn hay ngắn hơn tùy theo khả năng tạo vấn đề

của tác giả. Nhưng câu chuyện cũng phải dẫn đến một kết thúc. Kết thúc ở đây là

làm sao để giải quyết mọi mâu thuẫn và trả độc giả trở về với trật tự cũ của đời

sống. Độc giả sẽ cảm thấy thích thú khi vấn đề đã được giải quyết. Nghĩa là, phải

tuân theo những tiền đề về giá trị đã được một hệ thống ý thức xã hội nhất định nào

đó qui  định.  Nhưng đến đầu thế  kỉ  XX,  cùng với  Marcel  Proust,  James  Joyce,
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William Faulkner...,  Franz Kafka được xem là một trong những nhà cách tân lớn

nhất, về sau G.G.Marquez tiếp thu và sáng tạo, khác với quan niệm truyền thống.

Kafka và Marquez thường xây dựng những cốt truyện đơn giản không tuân theo

những trật tự phát triển của một cốt truyện thông thường. Lối viết này biểu hiện rất

rõ trong tiểu thuyết Lâu đài và Trăm năm cô đơn.

Trong tiểu thuyết  Lâu đài  và Trăm năm cô đơn,  Kafka và Marquez đều sử

dụng lối tự sự mê lộ. Đó là những lối đi giống hệt, được lặp lại và không lối thoát,

gây ảo tưởng rằng sẽ có lối thoát nhưng sẽ chẳng bao giờ thoát ra. Việc đan cài các

yếu tố hiện thực và hoang đường cho phép mở rộng biên độ phản ánh hiện thực của

văn bản trở nên vô tận. ngoài ra cốt truyện còn bị chia cắt bởi các cuộc mây mưa tình

ái tạo hiệu ứng nghệ thuật nhấn mạnh cái cô đơn và góp phần khắc họa cá tính nhân

vật ở chiều sâu nội tâm. Cốt truyện  Lâu đài và  Trăm năm cô đơn được Kafka và

Marquez triển khai bằng một sự kiện bất bình thường, các nhân vật sự kiện đều xoay

quanh cái cô đơn, cái phi lí. Trật tự cuộc sống đã bị xáo trộn, câu chuyện được kể

theo trật tự diễn tiến của thời gian. Tác phẩm Lâu đài chỉ là câu chuyện về nhân vật

K. đến lâu đài để nhận công việc đạc điền. Nhưng từ khi đến ngôi làng, K. vẫn không

vào được tòa lâu đài. Suốt thời gian sáu ngày K.vẫn loay hoay quanh khu vực lâu đài

và ngôi làng. Không ai chấp nhận K. anh mệt mỏi, đơn độc trong thế giới lâu đài.

Cốt truyện đơn giản, với các tình huống, chi tiết độc đáo… người đọc có thể nhận

thấy nỗi cô đơn của con người trong một thế giới phi lí. Hoặc chúng ta có thể tóm tắt

được nội dung cốt truyện Trăm năm cô đơn câu chuyện về dòng họ Buênđya tồn tại

bảy thế hệ, người đầu tiên bị trói vào gốc cây và người cuối cùng đang bị kiến ăn,

một dòng họ đang tự lưu đày vào cõi cô đơn để chạy trốn tội loạn luân. Điều đầu tiên

chúng ta thấy, cốt truyện rất đơn giản, tuân theo trật tự diễn tiến thời gian. Đằng sau

đó là những câu chuyện li kì, hấp dẫn được miêu tả bằng những hành động, sự kiện,

những tình huống khác nhau nhằm thể hiện nỗi cô đơn, sự lưu đày của dòng họ

Buênđya và ngôi làng Macônđô, khiến cho phạm vi phản ánh của tác phẩm trở nên

bao quát và rộng lớn rất nhiều. Bên cạnh sự phản ánh tình trạng loạn luân, nỗi cô
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đơn của dòng họ Buênđya là sự biệt lập khép kín, cuộc sống tách biệt cô đơn của

ngôi làng Macônđô. Qua đó, còn cho người đọc thấy được tình trạng trì trệ lạc hậu,

chậm phát triển của châu Mĩ La Tinh, nỗi cô đơn của dòng họ Buênđya cũng chính

là nỗi cô đơn của mỗi con người. Bằng việc sử dụng yếu tố phi lí, mang màu sắc

huyền thoại, thế giới nghệ thuật trong tác phẩm Trăm năm cô đơn có sự đan lồng

vào nhau. Trong câu chuyện loạn luân của dòng họ Buênđya, chúng ta thấy lồng

vào trong đó là hình ảnh của ngôi làng Macônđô. Ngoài ra, truyện còn có nhiều

nhân vật, sự kiện hiện ra trong nỗi ám ảnh, tên các nhân vật, sự kiện nhiều khi được

lặp đi lặp lại, cho thấy sự luẩn quẩn, gợi nên cảm giác như đang lạc vào mê cung

không lối thoát. Cách miêu tả nhân vật, sự kiện đã tác động rất lớn trong việc thể

hiện và phát triển của cốt truyện. 

Bằng cách xây dựng cốt truyện đơn giản, dưới ngòi bút huyền thoại, Kafka và

Marquez đã tạo nên một cốt truyện có kết cấu mê lộ. Kiểu cốt truyện ấy, đã góp phần

bôc̣ lô ̣sâu sắc hiêṇ thưc̣ cuôc̣ sống, những vấn đề của xã hôị và con người cô đơn

trong xã hôị hiêṇ đaị.

2.2.2.Tương đồng trong xây dựng tình huống

Trong truyện ngắn và tiểu thuyết, sự kiện và tình huống luôn đóng một vai trò

quan trọng, là điểm cốt yếu để nhà văn sắp xếp xây dựng theo một nguyên tắc nghệ

thuật nhằm tạo nên một cốt truyện của riêng mình. Đi liền với  các sư  ̣kiêṇ,  tình

huống truyêṇ cũng là môṭ đăc̣ điểm quan troṇg trong viêc̣ thể hiêṇ nôị dung của cốt

truyêṇ. Trong tiểu thuyết Lâu đài và Trăm năm cô đơn, chúng ta có thể thấy sự gặp

gỡ giữa F.Kafka và G.G.Marquet trong việc xây dựng tình huống truyện.

 Ở tác phẩm Lâu đài, nhân vật K. đến nhận công việc đạc điền theo thư mời

của bá tước West West để tìm việc. Anh được thông báo chuẩn bị nhận việc, thậm

chí còn nhận được thư động viên của vị chức sắc trong vùng là Klamm, nhưng mãi

vẫn không gặp được nhà chức trách để xem kết quả tuyển dụng. Phải chờ chực và

mòn mỏi, kiệt sức trong cảnh lo âu chờ đợi, K. sống trong một thế giới có thực mà

cứ như ảo. Anh nhìn thấy lâu đài, nhưng không sao gặp được Klamm hoặc chức sắc
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nào trong vùng, không sao lý giải được sự chờ đợi phi lý ấy, K. trở nên cô đơn hơn

bao giờ hết. Trong nỗi cô đơn đối diện với thế giới, K. nỗ lực tìm kiếm và tạo lập các

mối quan hệ mà quên mất rằng các mối quan hệ đó không giúp được cho bản thân

mình thoát khỏi nỗi cô đơn. Nỗi cô đơn của K. trong Lâu đài vừa mang tính biểu

tượng, siêu hình, vừa có những mối liên hệ xã hội, cụ thể. Bởi với K., nỗi cô đơn vẫn

chưa phải là số phận tiền định của con người. Nó còn là hệ quả của các mối quan hệ

với người khác, có thể tranh đấu và điều chỉnh. Tình huống anh nói chuyện với thầy

giáo trong trạng thái luôn cảm thấy như mình đang bị bỏ rơi “Tôi có thể đến thăm

anh được không, thầy giáo? Tôi sẽ ở lại đây lâu, vậy mà bây giờ đã cảm thấy mình bị

bỏ rơi, tôi không thuộc về những người nông dân, cũng không thuộc về Lâu đài”

[32;310]. Không chỉ đươc̣ miêu tả bằng những sư ̣kiêṇ mang tính phi logic nhằm thể

hiêṇ sư ̣cô đơn, tình thế bi đát của con người. Tiểu thuyết còn có rất nhiều những tình

huống mang tính chất huyền thoaị phi logic khác như: Lâu đài ở đây cũng tồn tại như

một luật pháp: nó không thể tiếp cận, không thể tìm gặp, nó tồn tại không cụ thể;

khắp mọi nơi đều như có có nó mà vẫn không có nó. K. được mời đến lâu đài làm

việc,  vậy mà không làm sao vào được nơi đó. “Chàng tiếp tục đi về phía trước,

nhưng đường còn rất dài, hoá ra con đường chính của làng lại không dẫn lên quả đồi

có lâu đài, mà chỉ dẫn đến gần đó, rồi như cố ý, nó rẽ ngang, không bỏ xa âu đài mà

cũng không dẫn đến gần. K. nóng lòng mong sao con đường sẽ hướng về phía lâu

đài, vì thế, chàng tiếp tục đi. Chắc chắn do đã mệt nên chàng không muốn tránh con

đường đó… Chân ngập trong tuyết nên mỗi bước đi đều làm chàng mệt mỏi, ê chề.

Mồ hôi vã ra, chàng bỗng dừng lại, không thể đi tiếp được” [32;313]. Hay tình huống

bà chủ quán Bên cầu trò chuyện với K. về ngài chánh văn phòng Klamm: “Ông

không thể thực sự nhìn thấy Klamm và điều này về phần mình tôi cũng không nói

quá, bởi vì chính tôi cũng không thể nhìn thấy ông ta thật sự. làm sao mà Klamm nói

chuyện được với ông một khi ngài không thèm nói chuyện với một người nào trong

làng cả” [41; 359]. Chúng ta có thể nhìn thấy tính phi lí của hiện thực. Cái thiết chế

quyền lực bí ẩn với những hình ảnh quái dị, tầm thường đó đã chế ngự cuộc sống của
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con người, quy định trạng thái sống, hành vi ứng xử và cách nghĩ của họ. Các công

chức của lâu đài đại diện cho thứ pháp lý không thể thấy được, còn làng và dân làng

là biểu tượng của hiện thực “trần thế định mệnh”. Hay như tình huống K. như bị lạc

bước trong giai đoạn gặp gỡ và làm tình với Frida “Họ lăn mấy bước trong sự mê

mẩn mà K. thỉnh thoảng muốn bứt ra khỏi nhưng vô hiệu. Họ va nhẹ vào cửa phòng

Klamm, sau đó họ nằm trong vũng bia, trên những vết bẩn phủ lên nền nhà. Giờ này

qua giờ khác, họ cùng chung nhịp thở và nhịp đập của trái tim. Đó là thời gian mà K.

liên tục cảm thấy bị lạc, hoặc đang rơi vào một miền xa lạ chưa có con người xuất

hiện trước khi chàng tới, cái xứ sở xa lạ mà trong không khí cũng không có lấy một

tí nào không khí của quê hương, nơi mà sự xa lạ bóp nghẹt con người nhưng chàng

không thể làm gì để cưỡng lại sự mê hồn ngoài việc tiếp tục đi và càng đi càng bị lạc

sâu hơn. Thế rồi sau đó có cái gì đấy thoạt tiên không làm chàng hoảng hốt, mà như

là sự bừng tỉnh đầy an ủi, khi từ phòng Klamm một giọng trầm, xa lạ và uy nghiêm

gọi Frida” [32; 350]. Cuộc làm tình của K. với Frida sau quầy rượu là một sự lãng

quên thân phận, sự độc hành của con người trong quá trình tìm kiếm những ý nghĩa

hiện sinh của chính mình, một cách giải tỏa nỗi cô đơn, đó là hiện thân của nỗi cô

đơn bản thể trong nỗ lực chống lại sự lãng quên của cộng đồng đối với chính mình…

Trong Trăm năm cô đơn, bằng những thủ pháp huyền thoaị, G.G.Marquez đã

taọ nên những tình huống phức tap̣ trong mối quan hê ̣tồn taị của con người, giữa

cuôc̣ sống và cái chết. Thế giới nghê ̣thuâṭ của tiểu thuyết Trăm năm cô đơn không

chỉ đươc̣ miêu tả bằng những sư ̣kiêṇ mang tính phi logic nhằm thể hiêṇ sư ̣cô đơn,

tình thế bi đát của con người. Tiểu thuyết còn có rất nhiều những tình huống được

xây dựng bởi những sự kiện mang tính chất huyền thoaị: Phát minh kì vi ̃của Hôsê

Accađiô Buênđya “trái đất tròn như quả cam ấy” [42;27], hay tình huống Aurêlianô

Buênđya đươc̣ cha dâñ đi xem nước đá… Đây là những tình huống mà chúng ta có

thể nhìn thấy ở đó tính chất phi lí của hiêṇ thưc̣ đươc̣ phản ánh, nhìn thấy tình trạng

cô đơn biêṭ lâp̣ với thế giới bên ngoài, xa la ̣với tất cả với những nền văn minh đang

diêñ  ra  từ  bên ngoài  của những con người  thuộc dòng họ Buênđya.  Những tình
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huống này thể hiện cái phi lí đến tột cùng… trong tính chất tiền điṇh, tác giả để cho

nhân vâṭ Aurêlianô, bắt găp̣ và thể hiêṇ tình yêu bản năng với Amaranta, như muốn

tô đâṃ thêm tôị lỗi của dòng ho ̣bi ̣kết án trăm năm. Ho ̣đã bi ̣lâñ trong mê cung

huyết thống, tình yêu diêñ ra trong thế giới cô đơn cùng cưc̣ chỉ đưa con người đến

sư ̣tuyêṭ diêṭ.

Bằng những tình huống phi logic, những sự kiện, chi tiết huyền thoại, Kafka

và Marqez đã xây dựng nên một thế giới nghệ thuật độc đáo. Lâu đài và Trăm năm

cô đơn xứng đáng là những tác phẩm tiêu biểu của văn chương huyền thoại thế giới.

2.2.3. Tương đồng trong sự mô tả chi tiết

Bao trùm lên những nét tương đồng trong việc xây sử dụng, miêu tả chi tiết

trong Lâu đài và Trăm năm cô đơn là việc miêu tả, thể hiện các chi tiết mang tính

chất huyền thoại bằng những dấu hiệu phi lí, phi logic, nghĩa là cả hai tác phẩm đều

sử dụng cách thể hiện chi tiết thường gặp trong chủ nghĩa huyền thoại thế kỉ XX. Ở

đây, tính chất huyền thoại được dệt nên không phải bằng các yếu tố kì ảo, hoang

đường mang dáng dấp huyền thoại cổ. Nó bộc lộ một cách sâu sắc cái nhìn về một

thế giới manh mún, phi lí, trong đó sự tồn tại của con người hết sức nhỏ bé, vô nghĩa.

Và, để đạt được hiệu quả nghệ thuật ấy, phần lớn các chi tiết trong hai tác phẩm đều

mang trong mình sắc thái ý nghĩa biểu tượng.

Xuyên suốt Lâu đài, người đọc có thể nhận ra những chi tiết mang tính biểu

tượng như: Con đường ngập tuyết càng lại gần lại càng lảng xa ra, những căn phòng

mờ tối, những bức tranh tối sáng, một lớp học tồi tàn, những hành lang hun hút đầy

ngóc ngách, một nữa gương mặt đày bí hiểm của Klamm nhìn qua lỗ khóa… những

chi tiết ấy tạo nên những mê lộ, đầy ám ảnh. Phải tiếp xúc và cảm thụ những hình

ảnh trong tác  phẩm của Kafka  để tìm ra  một  thế giới  “ẩn đâu đó phía sau kia”

(M.Kundera). Trong cái thế giới ấy, những mê cung trở nên vô hình, nó trở thành

một cung cách hành chính, một cơ chế quan liêu hay một thế lực độc tài đè nén và

tha hóa con người, biến họ trở thành một bóng ma dật dờ, những con rối phi cá tính.

Chi tiết cánh cửa phía sau quầy uống của Frida trở nên lạ thường “với bàn tay mềm
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mại lạ thường đã kéo chàng đến cạnh cánh cửa. Qua cái lỗ nhỏ mà chắc người ta

khoan ra để quan sát. K. gần như có thể nhìn hết được căn phòng…” [32;344]. Từ

chi tiết này, người đọc có thể nhận ra cuộc sống ở lâu đài được chia làm hai thế giới

riêng biệt. Một thuộc thế giới của những con người bình thường với những cảnh sinh

hoạt cũng rất đời thường: Uống bia tán tỉnh, nhảy múa ca hát, làm tình…, còn thế

giới còn lại là một thế giới vô hình, đầy quyền lực, không một ai được phép xâm

phạm hoặc cố gắng tìm hiểu nó. Cánh cửa trở thành chi tiết huyền thoại tạo thành

bức tường thành kiên cố ngăn cản K. đến với Klamm, dù chí ít một lần, để K. hiểu rõ

ý nghĩa tồn tại của chính mình. Hoặc như chi tiết hình ảnh lâu đài lúc ẩn lúc hiện, mờ

ảo, hoang đường, kì quái “Hình dáng tòa Lâu đài đã bắt đầu chìm trong bóng tối, nó

đứng câm lặng như vân thế… Nhìn Lâu đài, thỉnh thoảng K. cảm thấy như mình

đang quan sát một ai đó ngồi điềm tĩnh và nhìn ra trước mặt, chưa mãi nghĩ ngợi,

nhưng tuy thế vẫn xa lánh với mọi thứ khác.[…] càng nhìn Lâu đài, chàng càng khó

nhận ra nó, càng thấy tất cả chìm sâu vào mờ ảo” [32;313]. Lâu đài đang tồn tại như

không tồn tại, một thế giới uy quyền bất khả tri. 

Đến Trăm năm cô đơn, với sự tiếp thu và học tập Kafka. Marquez cũng sáng

tạo ra những chi tiết huyền thoại trong ý nghĩa biểu tượng, nhằm phản ánh nỗi cô

đơn, tình trạng lưu đày của con người trong thế giới đầy phi lí. Dọc theo tác phẩm,

người đọc có thể bắt gặp nhiều chi tiết lạ thường: Cái đuôi lợn như một biểu tượng

về nỗi cô đơn, là sự vật chất hóa của tác giả về tính cá nhân ích kỉ của con người…;

trận mưa hoa vàng trong đám tang của Hôsê Accđiô Buyênđya;  Khi Jôsê Accđiô

chết bởi một phát súng nổ làm rung chuyển cả ngôi nhà: “Một dòng máu chảy ra từ

dưới cánh cửa, bò qua phòng khách, đi ra đường, tiếp tục chảy dọc những con đường

gập ghềnh, trèo lên những bậc đá, những vật cản, bò một mạch theo đường Thổ Nhĩ

Kì, rẽ ngoặt bên trái vào một phố rồi rẽ ngoặt phải sang phố khác rồi nó rẽ một góc

vuông thước thợ ngay trước nhà Buênđya rồi chui dưới cửa đóng kín để vào nhà, cứ

bám lấy tường mà vượt qua phòng khách, để khỏi vẫy bẩn những tấm thảm trải nhà,

tiếp tục bò qua một phòng khác, lượn một vòng rõ rộng, để tránh bàn ăn, bò theo dọc
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hành lang những chậu thu hải đường và chui qua chiếc ghế Accmanta ngồi dạy toán

cho Aurêlianô Jôsê mà không bị nhìn thấy, rồi biến mất khi chui vào kho ngô rồi

xuất hiện ở nhà bếp nơi Uccsula  đang đập 36 quả trứng để làm bánh” [42;199].

Không nhất thiết dựa vào các yếu tố thần tiên ma quái, sự biến hóa, những phép lạ,

nhưng khi đi sâu vào thế giới bên trong của tác phẩm thì mọi thứ trở nên bất thường

quái gở, đây chính là thể hiêṇ bút pháp nghệ thuật huyền thoại của tác phẩm. Ngoài

ra, còn các chi tiết khác kì quái ở trong tác phẩm như chứng bệnh mất ngủ, mất trí

nhớ, ăn đất, ba mươi hai cuộc chiến tranh… Những chi tiết ấn tượng thể hiện sự lạ

lẫm của con người và sự phi lí của thế giới, vì vậy mà sự cô đơn của con người đã

được đẩy lên cao độ - con người cô đơn từ trong bản thể. Đây chính là sự gặp gỡ

giữa Kafka và Marquez trong sự phản ánh ý thức huyền thoại: Gợi cho người đọc

thấy được những biểu hiện của sự tha hóa trong niềm cô đơn của con người, nỗi phi

lí của thế giới và nói lên được tình thế bi đát của thế giới.

Xét trên một phương diện nào đó, tình trạng cô đơn của K. trong cái bí ẩn của

lâu đài, trong ngôi làng nhỏ bé và biệt lập ấy trong Lâu đài hết sức gần gũi với tình

trạng của làng Mocondo với những con người cô đơn và đau khổ trong Trăm năm cô

đơn. Ấy là một biểu tượng đầy bi kịch và giàu tính thơ về sự tồn tại phi lí, nỗi cô đơn

của con người. Một bên là một cá nhân lạc loài, từ một nơi xa lạ đến và tồn tại một

cách xa lạ trong một môi trường xa lạ; một bên là cả một dòng họ chạy trốn xứ sở

của mình, dấn thân vào một nơi tha hương. Một bên tìm một công việc để cảm thấy

cuộc sống có ý nghĩa nhưng bất lực, một bên mong tìm lại cảm giác yên bình, một ý

nghĩa tiến bộ của sự sống nhưng mọi nỗ lực chỉ dẫn họ vào ngõ cụt không lối thoát,

không đường trở lại. Đấy là ý nghĩa vô cùng bi đát của kiếp người, trải dài từ Kafka

đến Marquez… Và, đấy cũng là những suy tư động chạm đến những vấn đề trọng

tâm của thời đại.

Trong không gian nghệ thuật của Kafka, dường như tất cả mọi sự vật, hiện

tượng đều bị đảo lộn, không tuân thủ một logic nào. Trong tình trạng ấy K. thất bại

trong việc kiếm tìm ý nghĩa của sự tồn tại, dần dần trở thành kẻ vô tích sự, một kẻ vô

59



lại. Trong cách nhìn của Kafka, “tha nhân là địa ngục” (Sartre). Mối quan hệ giữa

bản thể và tha nhân luôn trong mất tình trạng mất liên lạc, không thấu hiểu, con

người đã đánh mất sợi dây dẫn đường, khiến cái tôi không thể nào kết giao, hòa nhập

cộng đồng, và dần dần, họ tự thu mình vào những ốc đảo cô đơn. “con người cô đơn

đi lang thang trong mê cung vắng ngắt của một thế giới nơi diễn ra những sự mô

phỏng lố bịch báng bổ của luật pháp”[66;309].

Trong không gian nghê ̣thuâṭ của G.G.Marquez, ngôi làng bé nhỏ biêṭ lâp̣ với

thế giới bên ngoài, laị đươc̣ du nhâp̣ nhiều sư ̣vâṭ, hiêṇ tươṇg phi logic khác nhau:

Những căn nhà tồi tàn, những daỹ phố châṭ hep̣, những không gian tối tăm đó như

thể giam ham̃, lưu đày con người. Trong thế giới ấy, nhân vật còn tư ̣lưu đày vào

trong những cuôc̣ tìm kiếm không bao giờ mang laị môṭ kết quả cho ho.̣ Công viêc̣

chinh phuc̣ thế giới khoa hoc̣ đầy bí ẩn và phức tap̣ của Accađiô Buênđya dùng kính

thiên văn để quan sát bầu trời và ông cho rằng “trái đất tròn như môṭ quả cam ấy”

[42;27]. Hình ảnh Accađiô Buênđya trở thành môṭ kẻ điên daị bi ̣trói vào gốc cây dẻ,

là môṭ minh chứng cho những khát voṇg không thành, là sư ̣cô đơn. Đây chính là

những sư ̣viêc̣ nằm ngoài nhâṇ thức và quy luâṭ của cuôc̣ sống như thói quen ăn đất

của Rêbêca, hay sắc đep̣ ghê ghớm, lối mút tay, làn hơi tư ̣nhiên và mùi thơm chết

người của Rêmêđiôt,  Amaranta trong suốt bốn năm trời chỉ lo làm môṭ tấm khăn

liêṃ cho mình… Bằng chính thủ pháp phi logic hóa ấy, tiểu thuyết Trăm năm cô

đơn,  đã phản ánh những bản chất của xã hôị và thân phâṇ lac̣ loài cô đơn của con

người, sư ̣phi lí và moị nỗ lưc̣ của con người đều không thể tiếp câṇ và lí giải.

Theo quy luâṭ tâm lí thông thường, người đoc̣ có thể hình dung đươc̣ sư ̣khiếp

đảm, sơ ̣haĩ của nhân vâṭ trước sư ̣biến daṇg khi sinh ra môṭ đứa bé di ̣daṇg mang cái

đuôi lơṇ như vâỵ. Nhưng trong Trăm năm cô đơn, phản ứng tâm lí nhân vâṭ laị hoàn

toàn khác, khi đa ̃là vơ ̣chồng rồi Hôsê Accađiô tuyên bố “dù có đẻ ra kì đà anh cũng

cóc cần” [42;46]. Hôsê Accađiô không mấy suy nghi ̃về đứa con có hình thù quái di ̣

sẽ đươc̣ sinh ra khi bố me ̣nó cùng chung môṭ huyết thống, sư ̣phi lí ấy chính là thể

hiện tột cùng của sư ̣bất lưc̣. Với thủ pháp phi logic hóa tâm lí nhân vâṭ, trong tiểu
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thuyết Trăm năm cô đơn, gắn liền với những con người tôị lỗi, đơn đôc̣ giữa gia đình

và côṇg đồng. Nhân vâṭ luôn tìm cách xa lánh cuôc̣ sống của chính mình, trở thành

những con người cô đơn xa la,̣ kết thúc tác phẩm ho ̣phải chiụ những kết cuc̣ bi đát,

là cái chết, là sư ̣tuyêṭ diêṭ.

Như vậy, bằng thủ pháp phi logic hóa trong tiểu thuyết Lâu đài và Trăm năm

cô đơn, Kafka và G.G.Marquez đã sử duṇg trên hai phương diêṇ cơ bản: Phi logic

hóa sư ̣vâṭ, phi logic hóa tâm lí nhân vâṭ, taọ nên sư ̣hấp dâñ đôc̣ đáo của tác phẩm,

đồng thời cho người đọc thấy được sự gặp gỡ thú vị đầy tài năng giữa hai nhà văn

bậc thầy này trong dòng văn học huyền thoại thế kỉ XX. 

2.3. Những tương đồng trong việc miêu tả nhân vật, không gian, thời gian

2.3.1. Những tương đồng trong miêu tả nhân vật

Theo quan niệm của văn học truyền thống, nhân vật được nhìn nhận như một

phạm trù của thi pháp hoặc như một khái niệm, trung tâm để xem xét đánh giá tài

năng của nhà văn. Đến Kafka và Marquez, họ khước từ mọi tiêu chí thẩm mĩ của nền

tiểu thuyết truyền thống để xây dựng những nhân vật hoàn toàn xa lạ khác hẳn với

các nhân vật trong tiểu thuyết của các nhà văn lớn thế kỉ XIX như Balzac, Standhal,

Tolstoi… Qua cái nhìn của huyền thoại, nhân vật được đặt trong mối quan hệ với

thời gian, không gian huyền thoại. Hệ thống nhân vật của Kafka và Marquez cũng bị

xóa mờ những đường viền lịch sử cụ thể nhằm phản ánh một cách trung thực tình

trạng hiện tại của con người. Bằng kỹ thuật viết độc đáo, hai ông đã mê dụ người

đọc, đưa họ vào một khu rừng đầy kì bí của trí tưởng tượng.

Trước hết, dáng nét huyền thoại của các nhân vật trong hai tiểu thuyết được

xây dựng bởi cái cách mà tác giả đặt họ trong một không gian xa lạ, một thế giới xa

xôi. K. trong Lâu đài, đến từ một nơi không xác định, và cái nơi chàng đến cũng là

một địa chỉ không xác định. Đành rằng đấy là lâu đài - một địa chỉ có thê rất cụ thể,

có tên gọi, và thoạt nghe đã gợi cảm giác bề thế, lừng lững. Song, trên thực tế, lâu

đài là gì? Ở đâu? Lâu đài không ở trong rừng, không ở một thành phố theo kiểu lâu
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đài ta thường nghe đến trong các câu chuyện kể dân gian của người Pháp hay xứ Ba -

Tư. Nó cũng không mang cái ý nghĩa là sự chở che trong thần thoại Hi Lạp - La Mã

hay trong văn học cổ Trung Quốc… Lâu đài, rốt cuộc, chỉ là một ngôi làng, ngôi

làng không tên, như một chấm nhỏ mênh mông vô định trong không gian bao la, mà

cảm giác đầu tiên là nó ngân lên một nỗi niềm xa xứ. Và tiếp đến, là tình trạng tồn tại

bi thảm của hiện thực.   

Trong thế kỉ XX, người ta nói nhiều đến những tiên cảm về tình trạng con

người bị máy móc hóa, bị triệt tiêu mọi cảm xúc, bị triệt tiêu khả năng cá nhân.

Người đọc có thể thấy Kafka định bóc trần tình trạng đó ngay trong cái cách ông

mang đến cho đọc giả những ấn tượng về nhân thân nhân vật.

Với tiểu thuyết Trăm năm cô đơn, kế thừa và tiếp thu Kafka, Marquez sáng

tạo ra một hệ thống nhân vật độc đáo dưới góc nhìn huyền thoại. Một số nhân vật

trong Trăm năm cô đơn cũng bị xóa mờ những đường viền lịch sử cụ thể nhằm phản

ánh một cách trung thực tình trạng hiện tại của con người. Họ cô đơn với chính

mình, với gia đình, xã hội và với chính đồng loại của mình. Trước hết, chúng ta thấy

trong Trăm năm cô đơn, những con người trong dòng họ Buênđya ngày càng tách

mình ra khỏi cộng đồng xã hội và trong quá trình hiện hữu. Họ càng trở thành những

người trái tính, trái nết. Cái thói trái tính, trái nết này ngăn cách họ với cộng đồng xã

hội và ngày càng đẩy họ vào cuộc sống cô đơn. Người đầu tiên thành lập làng là

Hôsê Accađiô Buênđya, vì phạm tội giết oan một người mà lương tâm luôn cắn dứt,

ông đã cùng vợ bỏ làng ra đi, tạo dựng cuộc sống mới. Nhưng cuối cùng, cuộc đời

ông kết thúc bằng cái chết trong cô đơn, điên loạn. Đến những đứa con, cháu, chắt

mang dòng họ Buênđya đều mang trong mình dòng máu cô đơn. Ngay từ khi còn

trong bụng mẹ, tiếng khóc của Aurêlianô Buênđya không phải là người có tài nói

giọng bụng hay có tài tiên tri mà chỉ là dấu hiệu không nhầm lẫn được bất lực trước

tình yêu, nó là dấu hiệu của cái cô đơn. Sống tách biệt với cộng đồng, Aurêlianô

Buênđya trở thành một người sống ích kỉ, chỉ biết lợi danh cho bản thân. Và rồi ông

cũng chết trong cảnh cô đơn, không yêu ai ngoài bản thân mình và mang một nỗi cô
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đơn sâu thẳm trong tâm hồn. Từ Hôsê Accađiô Buênđya đến Aurêlianô Babilônia, tất

cả họ đều thông mình tài giỏi và tất cả đều mang một nỗi dằn vặt lương tâm truyền

kiếp. Trong cuộc sống của mình, dù có sống sôi nổi hay trầm tư thì bản chất sâu kín

của mình vẫn là sự cô đơn. Họ tìm cánh vùng vẫy thoát ra nỗi cô đơn, tìm đến với

thứ nhục dục xác thịt không có tình yêu. Chính thứ tình yêu xác thịt đó lại càng làm

cho họ dấn sâu vào nỗi cô đơn. Với những môtip nhân vật trùng tên (cũng như một

số nhân vật trùng tên trong Lâu đài), tác giả đã đẩy trạng thái cô đơn của con người

lên đến đỉnh điểm và những nhân vật này trở thành diện mạo vĩnh cửu trong văn học.

Họ trở thành những tượng đài nghệ thuật trong văn học thế giới  với nỗi cô đơn

khủng khiếp, nỗi cô đơn sâu thẳm trong tâm hồn và nỗi cô đơn không lối thoát. Cũng

như K., Aurêlianô Buênđya, Accađiô Hôsê từ nhỏ đã sống không có bạn bè, không

có sự quan tâm của người thân, không biết được gốc gác của mình. Cũng như K.,

Frida, Klamm… trong Lâu đài, các nhân vật trong Trăm năm cô đơn không hòa vào

cộng đồng, làng xóm, xã hội, sống không có bạn bè, luôn chạy trốn vào cõi cô đơn

và cuối cùng là tìm cách giải quyết nỗi cô đơn bằng những phiêu lưu tình ái, tình

dục. Bên cạnh những nhân vật bình thường, thì trong thế giới nhân vật đó, tác giả

dùng những biện pháp miêu tả, cường điệu, phóng đại với phong cách quái dị pha

trộn với phong cách kỳ diệu, huyền thoại và đời thường kết hợp với hiện thực và

huyền ảo để tạo nên những con ngươi phi thường, quái dị. Đầu tiên phải kể đến nhân

vật Menkyađêt - một con người phi thường, ông già thông thái, người gắn bó với

nhiều thế hệ trong gia đình Buênđya. Menkyađêt hiện lên trong tâm trí người đọc với

hình ảnh một người đàn ông đầu đội mũ cách quạ mang nhiều nét huyền bí về lai lịch

và thân thế một nhà thông thái có khả năng tiên tri, một người có khả năng chữa

bệnh mất ngủ cho cả làng, ông sống mà không có người thân nào, công viêc̣ duy nhất

mà ông làm là chuyên ghi chép những điều bí ẩn, hay nghiên cứu một tấm thuộc da.

Hành tung và hành trạng nhân vật cũng giống như những ông Klamm, những ngài

Wet Wet, những chánh văn phòng… mà chúng ta đã từng gặp trong ngôi làng nơi K.

đến. Một nhân vật nữa được Marquez xây dựng mang nhiều nét phi thường, quái dị
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là  nàng  Rêmêđiôt  –  người  đẹp,  con  gái  Accađiô  Hôsê  và  nàng  Santa  Sôpia

Dêlapieđat. Nàng được miêu tả là một thiếu nữ tuyệt trần, vẻ đẹp của nàng ngơ ngẩn

biết bao nhiêu người đàn ông vô tình nhìn thấy. Có biết bao nhiêu chàng trai si mê và

đã chết oan vì nàng. Kẻ chết gục ngoài song cửa sổ. Kẻ lao đầu từ mái nhà xuống

chết tươi. Kẻ bị ngựa đá dập ngực mà chết. Lại có kẻ say mê nàng lại hóa rồ. Rêbêca

một cô gái có tình yêu mãnh liệt, vẻ đẹp diệu dàng, quyến rũ nhưng cô cũng là người

mang nhiều nét khác thường, dị thường. Xuất thân của Rêbêca là một điều bí ẩn.

Không ai biết được xuất thân và gia đình, cha mẹ cô như thế nào. Cô đến với gia

đình Buênđya năm 11 tuổi cùng với những bao tải đựng hài cốt cha mẹ luôn phát ra

tiếng kêu lộc cọc khắp mọi nơi. Cô gái thích ăn đất. Rêbêca “không thích ăn cơm mà

trái lại chỉ thích ắn đát ẩm ngoài sân và vách đất do cô dùng ngón tay cậy ra từ các

bức tường” [42;189]. Tình yêu đến với  cô một  cách mãnh liệt  khi  cô gặp Hôsê

Accađiô, cô yêu anh ta say đắm, cùng anh xây dựng gia đình và chia sẻ với anh nỗi

cô đơn truyền kiếp của dòng họ mình… Đó là đặc điểm khác thường khu biệt dễ

nhận thấy giữa nhân vật này với các nhân vật khác. Khi đọc tác phẩm, người đọc

không khỏi ngạc nhiên và buồn cười trước những đặc điểm dị thường, quái dị của

nhân vật Pêtra Côtêt. Đó là tình dục của cô ta có ảnh hưởng quyết định đến tính mắn

đẻ của bầy gia súc. Những nhân vật nữ kiểu này trong Trăm năm cô đơn có một phần

di truyền từ Frida của Kafka…

 Tóm lại, có thể thấy một số điểm tương đồng trong việc xây dựng nhân vật

trong Lâu đài và Trăm năm cô đơn: Xây dựng những nhân vật bí ẩn về hành tung,

hành trạng; miêu tả nhân vật bằng những yếu tố phi lí của  chi tiết, nhiều khi miêu tả

nhân vật thông qua những hành vi bản năng… Điều này nhấn mạnh tình thế tồn tại

cô đơn của kiếp người và tình trạng phi lí của hiện hữu.

2.3.2. Những tương đồng trong việc miêu tả không gian

Trong sáng tác văn học, không gian nghệ thuật như là “ một phương thức

chiếm lĩnh thực tại, một hình thức thể hiện cảm xúc và khái quát tư tưởng thẩm mĩ”

(Trần Đình Sử). không gian là hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật. không có
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hình tượng nghệ thuật nào không có không gian, không gian nghệ thuật sáng tạo

của người nghệ sỹ nhằm thể hiện con người và thể hiện một quan niệm nhất định về

cuộc sống.

Trong tiểu thuyết  Lâu đài và Trăm năm cô đơn,  bằng bút pháp huyền thoại,

Kafka và Marquez đã tạo ra những hình tượng không gian nghệ thuật mới mẻ, độc

đáo. Một trong những đặc điểm không gian nghệ thuật đầu tiên có thể kể đến trong

cả hai tác phẩm là không gian mê cung. Điểm chung của loại không gian này là sự

xuất hiện các yếu tố ngẫu nhiên, biến hóa dị thường, gây tâm lý bất an và làm mất

phương hướng nhân vật chính; đẩy nhân vật chính vào kết thúc bi kịch và cái chết

như là định mệnh đã an bài. Với tác phẩm Lâu đài, ngày từ nhan đề “Lâu đài”, Kafka

đã ám gợi cho người đọc về một biểu tượng không gian nghệ thuật ẩn chứa nhiều bí

ẩn cần phải giải mã. Thế giới của lâu đài là thế giới của mê cung, mang sức mạnh

siêu nhiên. Con đường dẫn K. vào lâu đài là một tiểu mê cung. Ngay từ đầu, K. đã

muốn đi vào nhưng con đường rất dài và nó không dẫn chàng đến Lâu đài. Khi đến

gần, dường như cố ý, nó lại vòng sang lối khác. Nhìn từ xa, K. có thể thấy lâu đài,

song chàng không thể và vĩnh viễn không bao giờ đến được. Cùng với con đường,

hình ảnh lâu đài thấp thoáng hiện lên trái với logic thông thường. Lâu đài không có

vẻ cổ kính, tráng lệ mà chỉ là những quần thể nhà hợp thành, không ai biết đó là lâu

đài. Có một tháp chuông nhưng không thể nhận ra đó là tháp chuông ở nhà thờ hay

của nhà ở. Con quạ xuất hiện báo hiệu sự chết chóc. Đó là quan sát từ xa. Còn nhìn

gần, “Lâu đài này trong thực tế chỉ là một thị trấn thảm hại” [32;30]. Tiếng chuông

nghe ma quái “Đổ từng hồi trầm ấm vang lên một cách vui vẻ, tiếng chuông như đe

dọa vì nó cũng vang lên đau đớn” [32;43]. Sau đó là những tiếng chuông yếu ớt vang

lên “lay lắt”. 

Bộ máy hành chính của lâu đài cũng là một thứ mê cung. Lâu đài thông qua

những mắt xích vô tận các viên chức, thư ký, liên lạc đều nhằm đích là chống lại K.

Ngẫu nhiên, lâu đài viết thư nhận K. làm đạc điền, rồi có thư khen thưởng K. về công
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việc tuy thật ra K. chưa hề biết công việc đạc điền. Qua những cuộc tiếp xúc của K.

với nhân viên lâu đài, ta thấy K. bị lừa. Viên trưởng thôn đã nói trắng ra: “Những cuộc

tiếp xúc ấy chỉ là giả tạo, nhưng vì thiếu hiểu biết ông lại tưởng thật” [32;138]. K. chỉ

còn biết tìm đến chánh thanh tra Klamm để tìm hiểu thực hư. Song, Klamm là một

chánh thanh tra quan liêu, không thèm nói chuyện với bất cứ ai trong làng, chưa một ai

thật sự biết mặt y, bởi Klamm luôn thay đổi hình dạng, bí hiểm. Vì vậy, K. cố biết sự

thật về lâu đài, nhưng càng theo đuổi mục đích này, anh lại càng xa nó hơn. Lâu đài là

một mê cung của thế giới hành chính quyền lực vô hình. Nó cũng  giống  như mê cung

luật pháp trong Vụ án: Không thể tiếp cận, không thể tìm gặp, nó tồn tại trong cụ thể;

khắp mọi nơi đều có nó mà vẫn như không có nó. Với ba tiểu mê cung, Kafka đã tạo

dựng thành một đại mê cung của Lâu đài. Kafka cho thấy rõ nguyên  nhân bị lưu đày

của con người trong thế giới hiện đại, trong mê cung của những thiết chế mờ ám và

phi lý được bày đặt ra như những cái bẫy, con người bị tước mất khả năng tìm hiểu

và thiết lập quan hệ đối với thế giới một cách bình thường, con người không phải chủ

nhân mà là nạn nhân của thế giới.

Chịu ảnh hưởng của Kafka, trong Trăm năm cô đơn, Marquez tạo ra một không

gian mê cung, khép kín. Không gian ấy là ngôi làng Mancodo huyền thoại gắn liền

với bảy thế hệ dòng họ Buênđya. Vì mặc cảm tội loạn luân, quan hệ cùng huyết

thống dòng họ Buênđya bỏ xứ đi lập làng mới sinh sống. một ngôi làng tách biệt

hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Đứng đầu dòng họ là Hose Accadio Buênđya, ông

là một tộc trưởng cứng rắn và kiên quyết nhưng sau này bị cuốn hút mạnh mẽ bởi

những điều kì diệu bởi những tiến bộ của khoa học thế giới đem lại, những điều kì

diệu này do những người Digan du mục đưa tới, đứng đầu là Melquiades. Ngôi làng

ở đó, trải qua bao thăng trầm, bao biến thiên, từ chỗ một làng mới đến khi thịnh

vượng, sầm uất; trải qua chiến tranh, trải qua sự nhộn nhạo trong sự xâm nhập của

cánh thương lái, sự phát triển của công cuộc khai thác với ánh sáng và hệ lụy của văn

minh… Những đứa trẻ sinh ra, những người già chết đi, cho đến khi ngôi làng bị hủy

diệt… Tất cả các sự kiện đều diễn ra trong không gian ngôi làng Mancodo,  một
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không gian khép kín, không gian mê cung, mỗi một cuộc đời là một vòng tròn khép

kín ở đó không có sự giao tiếp. Con người cứ quẩn quanh mãi mà chỉ đối diện với

chính mình, bản thân mỗi nhân vật là một mê lộ, họ tự tạo cho mình một không gian

riêng  biệt  không  thể  xâm  phạm,  một  không  gian  cô  đơn  đến  tột  cùng.  Đại  tá

Aureliano khi trở thành một gã độc tài khét tiếng, ông tự vẽ cho mình một vòng tròn

và cấm không ai được bước qua vòng tròn đó. Tình người và đạo lí xưa cũ đã chết

trong vòng tròn đó. Đại tá Aureliano tự khai tử cho chính bản thân mình tron nỗi cô

đơn của quyền lực bất tận. Như vậy, bằng bút pháp huyền thoại Kafka và Marquez

đã tạo ra một không gian mê cung nơi mà con người phải sống trong tình trạng lưu

đày của sự phi lí, của những thiết chế quyền lực bóp nghẹt đời sống con người đẩy

con người vào ốc đảo cô đơn, xa lánh thế giới thực tại,họ trở nên kì dị hơn bao giờ

hết, từ đó đưa con người đến sự tuyệt diệt.

Bên cạnh đó, trong tiểu thuyết Lâu đài và Trăm năm cô đơn Kafka và Marquez

còn tạo ra một dạng không gian ngột ngạt tù túng. Đây là một dạng không gian mới

mẻ  ít  gặp  trong  tiểu  thuyết  “cổ  điển”.  Con  người  trong  sáng  tác  của  Kafka  và

Marquez lại khác, hầu như chỉ tồn tại trong không gian ngột ngạt tù túng. Con người

quen thuộc gắn bó với không gian này đến nỗi không thể sống thiếu nó được. Tính

chất phi tự nhiên, phản truyền thống của không gian ấy là một ẩn dụ sâu sắc về cái cô

đơn, sự tha hóa của con người. Trong bộ tiểu thuyết Lâu đài, ta thường gặp những

đoạn phim ngắn ghi lại hình ảnh những căn phòng chật hẹp yếm khí, thế giới  đồ vật

được bố trí bề bộn trong đó lấn át đi phần tồn tại của con người, làm không gian ấy

càng ngột ngạt hơn: căn phòng người ta bố trí cho người đạc điền nơi quán trọ là một

cái gác xép không được thông gió. Những người giúp việc nơi quán trọ luôn ở trong

ánh điện, trong bầu không khí ngột ngạt, nghỉ ngủ chui rúc ở xó xỉnh nơi nhà kho,

nhà bếp. Những đám nông dân chen chúc nơi quán trọ sặc sụa mùi bia rượu. Chánh

thanh tra Klamm sống trong một căn phòng kín, tách biệt với thế giới bên ngoài, chỉ

được thông với bên ngoài bằng một cái lỗ nhỏ thiếu sinh khí. Đặc biệt Kafka đã phủ

mờ không gian lạnh lẽo của tuyết xuống lâu đài, xuống làng. “Ở dưới này tuyết ngập
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đến cửa sổ của những ngôi nhà nhỏ, treo thành từng khối từ trên các mái nhà đến

mức gần như rũ xuống đến mép cửa sổ” [42;29]. Trong những căn nhà nhỏ, nhiều

người sống chen chúc bất luận trẻ con hay người già, thanh niên hoặc phụ nữ. Người

ta sống trong căn phòng tranh tối tranh sáng, không khí tù mù bốc lên từ các lò sưởi

ảm đạm ngột ngạt và tù túng tưởng chừng như vượt quá giới hạn chịu đựng của con

người. Trong tác phẩm Trăm năm cô đơn, Marquez đã có một không gian nghệ thuật

riêng cho tác phẩm của ông và không gian ấy là một không gian chật hẹp trong vùng

đầm lầy và cụ thể hơn là làng Mancodo mọi hoạt đông chủ yếu diễn ra ở ngôi làng

Mancodo toàn bộ hình tượng nhân vật chính của tác phẩm đều là các thành viên của

gia đình Buênđya ở tại làng Mancodo. Với không gian bó hẹp này thì viêc loạn luân

trong gia đình và dòng họ là việc không thể tránh khởi. Một nhân vật có hành trình

lâu dài với dòng họ nhất chứng kiến sự ra đi và trưởng thành của vùng đất mới,

những bước thăng trầm của làng Maccônđô là bà tổ Ucsula Igoaran cũng không có

sự di chuyển không gian trong suốt 100 năm của cuộc đời mình. Và mọi nhân vật

của làng Maccônđo không có sự thay đổi quá lớn trải qua từng thời kỳ, tuy mỗi thời

kỳ lịch sử trải qua mỗi thế hệ ta đều thấy có những nhân vật mới xuất hiên nhưng ta

lại không có cảm giác như là có sự thay đổi quá lớn. Có lẽ đó là sự xoay vòng trong

thời gian nghệ thuật của tác phẩm. Sự xoay vòng thời gian này còn được thể hiện ở

nhiều đoạn miêu tả đặc biệt là việc miêu tả ông Hôsê Accađiô Buênđya thấy ngày

thứ hai cũng giống như ngày hôm qua, rồi ngày thứ ba cung giống như ngày thứ hai,

ngày thứ tư cũng vậy. Sự lặp lại bó hẹp cả không gian và thời gian nghệ thuật trong

tác phẩm là một thành công. Nhưng ở cái làng Maccônđô, dòng họ Buênđya cũng có

những sự di chuyển của các nhân vật như Accađiô Buênđya (anh trai của ngài Đại tá

Aurêlianô  Buênđya),  sự ra  đi  chinh chiến của ngài  Đại  tá,  quá  trình đi  học của

Ammaranta Ucsula, và thầy linh mục theo mong muốn của dòng họ... Nhưng tất cả

cuối cùng vẫn trở về cái làng Maccônđô ấy, một không gian bị bó buộc. Khi các

nhân vật ra đi trở về, không những đã không mang được bất kỳ một cái gì mới về mà

còn lấn sâu hơn vào con đường mà bà Ucsula và ông Hôsê Accađio Buênđya đã phải
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bỏ làng ra đi vì nó. Một không gian bé nhỏ như vậy đã làm cho dân vùng đầm lấy

không có được sự giao lưu cần thiết với bên ngoài và điều đó đã tạo ra sự trong nhận

thức và hiểu biết của người dân làng Maccônđô. Họ đã bị lừa bởi những trò chơi rất

tầm thường của bọn người Digan, nhưng những nguời làng lại cho đó là một phát

minh khoa học hiện đại nhất hiện nay. Đến nỗi ông tổ của làng Maccônđô của dòng

họ Buênđya cũng phải lao đầu vào cái khoa học mà thế giới văn minh đã biết từ lâu.

Không gian nghệ thuật này là mảnh đất tôt cho sự loạn luân diễn ra, các quan hệ

chằng chịt trong gia đình Buênđya là không thể nào giả quyết và kiểm soát được,

mặc dù bà Ucsula đã rất cố gắng để kiểm soát tình hình. Với một không gian nhỏ

như vậy, tác gỉa lại khắc họa được một hệ tư tưởng và một thế giới nghệ thuật phong

phú đã thể hiện khả năng thiên tài của Marquez.

Trong Lâu đài và Trăm năm cô đơn, người đọc còn bắt gặp một kiểu không

gian trộn lẫn thực - ảo, không gian ác mộng. Trong sáng tác của Kafka, cái thực và

ảo không tách rời nhau, chúng hòa quyện nhau như một bản thể. Trong các tác phẩm

của Kafka, có hai dạng thức huyền thoại, Kafka sử dụng những đứt đoạn của huyền

thoại cổ: Người hóa bọ, cái xô bay, sói biết nói, khỉ biết nói…những huyền thoại này

khác huyền thoại cổ, nó không vòng tròng chu kì hay sản sinh những kết quả mang

tính bước ngoặt. Với huyền thoại này, Kafka nhằm để trình bày trạng thái tồn tại của

thế giới. Dạng huyền thoại thứ hai trong sáng tác của Kafka là huyền thoại do nhà

văn tạo ra từ những chất liệu đời thường: Huyền thoại không gian, huyền thoại thời

gian, và cả huyền thoại nhân vật. Đó là một đặc trưng của huyền thoại thế kỉ XX.

Với tác phẩm Lâu đài, Kafka sử dụng dạng huyền thoại thứ hai. Thế giới nghệ thuật

của Kafka mang màu sắc huyền thoại, mang đến cho không gian nghệ thuật màu sắc

phi lịch sử cụ thể. Tòa lâu đài tọa lạc trên đỉnh núi ở giữa ngôi làng huyền ảo, người

đọc khó có thể xác định về mặc địa li, được định danh cụ thể. Chúng ta có thể bắt

gặp bất cứ nơi đâu. Sáu ngày K. ở làng là sáu ngày tù ngục, K. tồn tại ở một không

gian hoàn toàn tách biệt với thế giới. một không gian đông cứng, thiếu sinh khí. Ngôi

lâu đài huyền ảo bất khả xâm phạm, ngôi làng kì lạ với những chuyện rối rắm, chối
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bỏ K., hắt K. ra khỏi ngôi làng. Bằng chất liệu hiện thực như: ngôi làng, tòa lâu đài,

quán rượu, phòng trọ, lớp học,... Kafka làm cho nó biến dạng trong một tổ chức lỏng

lẻo. Tính chất mê cung, bí hiểm của thế giới được nhấn mạnh đến cực điểm trong

việc miêu tả không gian phi lịch sử cụ thể ấy. Cũng giống như Kafka, trong Trăm

năm cô đơn của Marquez, người đọc cũng bắt gặp kiểu không gian thực và ảo, không

gian ác mộng. Marquez đã xây dựng một thế giới nghệ thuật mang màu sắc kì ảo, với

sự chối bỏ những quy ước thẩm mỹ cũ, mang đến không gian nghệ thuật màu sắc phi

lịch sử cụ thể. Đó là không gian mơ hồ mông lung, không có đường viền xác định,

không gian hòa trộn âm dương, xóa nhòa ranh giới giữa thực và hư khiến cho người

đọc như có cảm giác bước vào không gian của một thiên truyện thần thoại, cổ tích.

Không gian trong tác phẩm trước tiên đó là một địa danh hư cấu, làng Macônđô đủ

sức dung nạp mọi chuyện, từ chuyện có thực đến chuyện tưởng tượng theo nguyên

tắc thần thoại người đọc không thể xác định được vị trí địa lí, định danh được ngôi

làng Mancodo. Bằng chất liệu hiện thực, được huyền thoại hóa, Marquez đã tạo ra

một không gian thực và ảo, một không gian khép kín, nơi nhân vật giãy dụa trong

tuyệt vọng. Một không gian không tạo ra môi trường sống cho con người, mà đó là

một không gian đẩy con người đến bờ tuyệt diệt.

Như vậy, qua tác phẩm Lâu đài và Trăm năm cô đơn, Kafka và Marquez đã tạo

ra một kiểu không gian huyền thoại, mới mẻ, độc đáo, kì lạ hiếm thấy trong lịch sử

văn chương nhân loại. Đó là không gian mê cung của thế giới quyền lực bí hiểm, mê

cung của cuộc đời không tìm được lối ra. Không gian ngột ngạt tù túng có tính chất

khác thường, con người ta sống trong không gian ấy mà thích nghi đến nỗi, nếu thiếu

nó người ta không thể tồn tại được... Có thể nói, F. Kafka G.G.Marquez là người có

công lớn trong đổi mới kỹ thuật không gian trong văn xuôi hiện đại và hậu hiện đại

thế giới thế kỷ XX.

2.3.3. Những tương đồng trong miêu tả thời gian

Cũng giống như không gian nghệ thuật, với bút pháp huyền thoại, Kafka và

Marquez đã tạo ra thời gian nghệ thuật của Lâu đài và Trăm năm cô đơn với những
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đặc trưng riêng góp phần tạo ra thế giới hình tượng mới lạ, huyền ảo. Với cái nhìn

đứt đoạn về thời gian, với cái nhìn về tính chất ngẫu hợp của thực tại, Kafka đã tước

đi tính chất lịch sử, cụ thể của thời gian để thực hiện ý đồ nghề thuật độc đáo, đó là

cái nhìn phi lịch sử, cụ thể về thế giới. Trong sáng tác của Kafka, không có bóng

dáng của một thời đại lịch sử cụ thể nào được biết đến qua các đặc điểm vật chất của

sự vật, sự việc. Những mốc thời gian được định cũng chỉ là “một buổi sáng”, “một

tuần lễ sau”, “mãi tới đêm khuya”, “mãi tới chập tối”… Đây là kiểu thời gian thường

gặp trong thần thoại, cổ tích nhưng nó không mở ra sự vô cùng nhằm giúp con người

có đủ điều kiện thực hiện ước mơ của mình, mà nó chỉ gợi sự u ám, tính chất khó

lường, tính chất không thể kiểm soát nổi của thế giới, đồng thời phản ánh tấm lí chán

ngán của nhân vật trước thực tại. Đó là kiểu thời gian ngưng đọng, đóng khung của

thời gian, thời gian trong miêu tả của Kafka như không bao giờ vận động, làm xóa

mờ đường viền lịch sử của nó. Trong các thành phố và làng mạc, xuất hiện xung

quanh nhân vật trời tối và sáng một cách tuần tự nhưng thời gian dường như dừng

lại, không thể nhận thấy. Sau đêm ngủ với Frida, K. tự đặt câu hỏi “cái gì đã xảy ra?

Đâu rồi những niềm hy vọng của chàng? Bây giờ chàng có thể chờ đợi gì ở Frida,

khi mà tất cả đều đã rõ?”[32;414]. Sự thất vọng chính là một trạng thái thường trực

của nỗi cô đơn thời gian trong nhân vật K. Khi thì chàng thất vọng vì sự hiện hữu

của Lâu đài; khi thì K. thất vọng vì sự quen thuộc đến nhàm chán của những người

xung quanh; khi thì K. thất vọng bởi những bộ trang phục lỗi thời của những người

phụ nữ; khi thì K. cảm thấy chán ngấy cái cách ăn mặc nửa quê mùa, nửa tân thời

của những kẻ đàn ông xung quanh mình... “Cả thế giới Lâu đài ì ra trong cái vẻ đông

cứng, thiếu sinh khí. Con người bất động trong những công việc chuyên môn của

mình: hoặc cắm cúi viết lách, hoặc say sưa ngủ, hoặc chìm ngập trong đống hồ sơ.

Ngoại trừ những người nông dân còn biết uống bia và nhảy múa, ta có thể nhìn thấy

ở đây hình bóng của thành phố chết hay một thành phố hóa đá trong cổ tích, đang

tuyệt vọng trước mơ ước về một phép màu để trỗi dậy nhất là thế giới ấy luôn được

đặt trong bóng tối hoặc trong ánh sáng mờ đục. chính vì lẽ này, câu chuyện diễn ra
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trong Lâu đài chỉ có sau ngày, nhưng có cảm giác là nó kéo dài cả một đời người. và

nổi lên ở đây, trong hình thức huyền thoại hóa, cũng không còn vấn đề thời gian nữa,

nó chỉ còn vấn đề thân phận K., và cuối cùng chỉ còn cơn đợi chờ, dai dẳng tồn tại

trong tâm trí người đọc” [50;156]. 

Thời gian trong Trăm năm cô đơn là kiểu thời gian tuần hoàn khép kín. Ngày

nhan đề của tác phẩm “ trăm năm cô đơn” đã gợi cho người đọc về định lượng thời

gian. Marquez còn thành công trong việc miêu tả thời gian theo lối kể chuyện dân

gian. Thời gian trong tác phẩm không được tác giả cụ thể hóa trong các hình thức

miêu tả hiện thực mà chủ yếu là lối miêu tả các thời gian phiếm định. Ở đây, chúng

ta thường bắt gặp những cụm từ miêu tả các thời gian vô định như trong các truyện

cổ tích thần thoại, nhưng nó không mở ra mênh mông nhằm giúp con người đủ điều

kiện mà chỉ gợi nỗi u ám, mặt khác phản ánh tâm lý chán ngán của nhân vật trước

thực tại. Trong tác phẩm, ta thường bắt gặp các cụm từ thời gian được tác giả miêu tả

trong những mốc thời gian xác định như: “rất nhiều năm sau này, trước đội hình đại

tá Aurêlianô Buêđya đã nhớ lại buổi chiều xã xưa ấy, cái buổi chiều cha chàng dẫn

chàng đi xem nước đá, cứ vào tháng ba hàng năm, một gia đình digan rách rưới dựng

một túp liều bạt ngay cạnh làng, rồi với tiếng kèn trống om xòm quảng cáo những

phát minh mới”[42;21]. Thời gian trong Trăm năm cô đơn đã góp phần làm thành

công tác phẩm. Ông thể hiện câu chuyện trăm năm tồn tại và phát triển của dòng họ

Buênđya hết sức phức tạp với nhiều tầng, nhiều tầng lớp trên toàn tác phẩm, nhưng

lại tạo ra một lối kết cấu vững chắc, chặt chẽ, bền vững nhất quán từ đầu tác phẩm

đến cuối tác phẩm. Thời gian trong Trăm năm cô đơn là thời gian đồng hiện song

song tồn tại bổ sung và chi phối cho nhau, là sự hòa quyện ba loại thời gian: Thời

gian người kể chuyện thứ nhất, thời gian người kể chuyện thứ hai, thời gian sự kiện

tạo nên thời gian đồng hiện nhiều chiều, phức tạp trong tác phẩm. Đó là thời gian

thực, thời gian sinh hoạt hàng ngày nhưng được huyền ảo hóa để làm cho thời gian

thực trong tác phẩm bị đảo lộn đan xen lẫn nhau giữa quá khứ, hiện tại, tương lai.

Với kết cấu thời gian huyền thoại, Marquez đã tạo ra một cốt truyện biên niên sử
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theo dòng chảy của thời gian. Đó là khoảng thời gian ngôi làng Mancodo ra đời, phát

triển hưng thịnh và đến thời kì tuyệt diệt. gắn liền với dòng họ Buênđya trải qua bảy

thế hệ, mỗi nhân vật là một chu kì thời gian khép kín, họ tồn tại biệt lập với thế giới

bên ngoài, xa lánh thực tại, rơi vào ốc đảo cô đơn, chạy trốn nỗi đau loạn luân truyền

kiếp của dòng họ. đó là nguyên nhân dẫn dòng họ Buênđya đến bờ diệt vong. Qua

đó, Marquez cho thấy thân phận con người hiện đại cô đơn với thực tại, họ bị lưu

đày, tha hóa không thể hòa nhập với cộng đồng, với xã hội.

Như vậy, với cách đánh giá chưa thật đầy đủ ở trên, có thể thấy, thời gian

huyền thoại trong  Lâu đài và Trăm năm cô đơn đều là thời gian được huyền thoại

hóa bằng các biện pháp làm mờ và đảo lộn trật tự theo logic thông thường. Ở đó,

nhiều khoảng thời gian cùng đan cài, đồng hiện, mộng với thực, trần tục với huyền

thoại…làm nên sức lôi cuốn của tác phẩm, khẳng định phong cách độc đáo, bậc thầy

của hai nhà văn trong địa hạt văn chương huyền thoại.
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Chương 3

NHỮNG ĐIỂM KHÁC BIỆT

GIỮA LÂU ĐÀI VÀ TRĂM NĂM CÔ ĐƠN

3.1. Những điểm khác biệt trong cảm quan về hiện thực

3.1.1. Khác biệt trong cảm quan về thế giới

Ngoài sự gặp gỡ, và những điểm tương đồng về nghệ thuật huyền thoại. Trong

Lâu đài và  Trăm năm cô đơn còn có nhiều điểm khác biệt trong cảm quan về thế

giới. Cũng bằng bút pháp huyền thoại để nhìn nhận và miêu tả thế giới, nhưng ở

Kafka có những cách tiếp cận và mô tả tình trạng sống của con người rất riêng trong

con mắt của một nhà văn hiện đại. Những năm cuối thế kỉ XIX và giai đoạn đầu thế

kỉ XX, thời đại Kafka sống là thời đại “mất Chúa”. Đế chế Áo - Hung tan rã, hiểm

họa phát xít đang rình rập, nền kỹ trị tha hóa nhân phẩm và xóa dấu lương tri. Con

người sống trong thời đại ấy, cảm thấy mình đã đánh mất chiếc chìa khóa để mở

cánh cổng cuộc đời. Họ bơ vơ, lạc lõng, không phương hướng, không nơi bấu víu, họ

lạc vào một mê cung của nỗi lo âu và sự tha hóa, của trạng thái phi lí toát lên từ lời

kêu cứu của con người và sự lặng im của đời sống. Điều này được Kafka thể hiện rất

rõ trong tác phẩm Lâu đài. Phải nói rằng, thế giới lâu đài là một thế giới mê cung,

con người sống trong thế giới ấy như những cái bóng vật vờ vô định. Lê Huy Bắc

cho rằng, bản thân mỗi nhân vật của Kafka đã là một mê lộ. Nhưng đồng thời chúng

lại là “thực thể không ý thức trước thực trạng mê lộ của mình”[8;189]. Nhân vật K.

đến lâu đại để nhận công việc đạc điền, có nghĩa là anh đã đoạn tuyệt với thế giới

bên ngoài, tức là anh muốn tìm một công việc để ổn định cuộc sống ở một thế giới

mới. Nhưng khi anh đến và dấn thân vào mê cung của thế giới lâu đài mà ở đó chỉ có

cánh cửa vào duy nhất đóng lại không lối ra. Và từ đây, anh sống với chuỗi ngày tù

ngục. anh không được làm công việc của mình, dân làng không chấp nhận anh, lâu

đài không tiếp đón anh, nhưng họ không buông tha anh, anh sống trong sự giám sát,

xoi mói của lâu đài và dân làng. K. đi tìm một lời giải thích và lâu đài là cơ quan
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quyền lực cao nhất, nơi anh có thể tìm được câu trả lời xác đáng. Nhưng càng tiếp

cận lâu đài thì anh lại càng xa nó, lâu đài là nơi không thể đến, không thể xâm phạm.

K. sống trong trạng thái lo âu, bất an hơn bao giờ hết. Đọc Lâu đài của Kafka, người

đọc không khỏi bàng hoàng trước sự phi lí, đầy bi kịch của thế giới. Lâu đài là nơi

Kafka đem nhân vật của mình đến đó và khép lại cánh cửa duy nhất, cắt đứt mọi liên

lạc của nó với thế giới bên ngoài. Sáu ngày K. sống ở lâu đài là sáu ngày tù ngục. nơi

đây chàng không có quê hương, không gia đình, không bè bạn. K. cô đơn hơn bao

giờ hết, và có những khoảng khắc anh nhớ về quê hương khi ngắm nhìn lâu đài mà

phát hiện “lâu đài này chỉ là một thị trấn thảm hại; những ngôi nhà ở đây chỉ khác

những căn nhà gỗ làng quê là được xây bằng đá, những lớp vữa trên tường đã tróc từ

lâu, và hình như đá cũng lở vụn ra. K. thoáng nhớ tới thị trấn quê hương của chàng:

nó cũng không có chút thua kém cái gọi là Lâu đài này […]. Thông minh hơn nếu

chàng đã về quê cũ, lần cuối cùng chàng về thăm quê đã lâu rồi. và chàng thầm so

sánh gác chuông nhà thờ ở nhà với gác chuông nhà thờ ở trên này.” [32;313]. Con

người cô đơn đứng trước sự vật gợi nhớ quê hương cũng là niềm tin cứu cánh trong

tâm hồn. Nhưng đấy là chớp sáng cho mỗi người thức tỉnh và trầm tư trước mê cung

của cõi lòng mình. Như vậy, trong mê cung ấy, cái phi lí là đối tượng nhận thức và

không thể nhận thức. Nó không ở đâu xa mà ở ngay trong cuộc sống chi phối vận

mệnh con người. Nhân vật suy nghĩ, cái phi lí dẫn đường đi đến cuối truyện. Thế

giới Lâu đài là một thế giới với một hệ thống pháp lí tồn tại vô hình, được giăng mắc

khắp nơi, các công chức lâu đài đại diện cho một thứ pháp luật không thể thấy được,

còn làng và dân làng là biểu tượng của hiện thực trần thế định mệnh. Hai thế giới này

tạo thành một mê cung bí ẩn không lối vào và cũng không có lối ra. Lâu đài là một

tòa pháo đài bất khả xâm phạm còn ngôi làng chấp nhận những gì nó đã sẵn có, nơi

đã được phân định ranh giới. không cần đến người đạc điền. Thế nên, lâu đài K.

không thể đến, còn ngôi làng không cần đến K., không dung nạp K., như vậy, K. cô

đơn giữa thế giới lâu đài và thế giới làng. Cho dù K. cố gắng thiết lập các mối quan

hệ, cố gắng tạo dựng cho mình một chổ đúng trong thế giới ấy. Nhưng cuối cùng, K.
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chẳng có gì cả ngoài bản thân K., K. cô đơn trong một thế giới của riêng K., K. gục

ngã trong nỗ lực tìm kiếm sự thật và ý nghĩa của cuộc đời. Kafka đã thấy rõ nguyên

nhân bị “lưu đày” của con người trong thế giới hiện đại: Trong mê cung của những

thiết chế quyền lực mờ ám và phi lí được bày đặt ra như những cái bẫy, con người bị

tước mất khả năng tìm hiểu và thiết lập quan hệ với thế giới một cách bình thường,

một thế giới bi, hài. Con người đã đánh mất sợi dây dẫn đường, khiến cái tôi không

thể nào kết giao, hòa nhập cộng đồng, và dần dần, họ tự thu mình vào những ốc đảo

cô đơn. “Con người cô đơn đi lang thang trong mê cung vắng ngắt của một thế giới

nơi diễn ra những sự mô phỏng lố bịch báng bổ của luật pháp”[66;309]. Trong Lâu

đài, nỗi cô đơn vẫn chưa phải là số phận tiền định của con người, nó là hệ quả của

các mối quan hệ con người với con người, con người với thế giới. trong cái thế giới

mê cung ấy, con người bị khước từ mọi quan hệ, bị chặn đứng mọi năng lực khám

phá để tìm ra một thế giới “ẩn đâu đó phía sau kia” (M.Kundera). Trong cái thế giới

ấy, những mê cung trở nên vô hình, nó trở thành một cung cách hành chính, một cơ

chế quan liêu hay một thế lực độc tài đè nén và tha hóa con người, biến họ trở thành

một bóng ma dật dờ, những con rối phi cá tính.

Đến Trăm năm cô đơn của Marquez, xuyên suốt tác phẩm người đọc có thể

cảm nhận được một thế giới ngột ngạt, tù túng, đầy rẫy những điều phi lí. Đày ải con

người làm cho con người xa lạ với thế giới, họ tự tách mình ra khỏi thế giới ấy. sống

thu mình trong ốc đảo của sự cô đơn, xa lánh đồng loại. Cái cô đơn như là tiền định

của con người. Bằng thủ pháp huyền thoại, thông qua ngôi làng Mancodo. Marquez

đã dẫn dắt người đọc vào một thế giới huyền ảo, mà ở đó mỗi số phận nhân vật gắn

liền với cái cô đơn tiền định với nỗi ám ảnh loạn luân sinh ra đưa con có đuôi lợn.

Qua đó, Marquez muốn tái hiện  hiện cả một giai đoạn lịch sử Mi ̃La Tinh từ thuở

hồng hoang của con người cho đến thời hiện đại. Toàn bộ những sự kiện đươc̣ xây

dưṇg, miêu tả trong tiểu thuyết  Trăm năm cô đơn, diễn ra tại ngôi làng Macônđô

“thời ấy Macônđô là một làng gồm vài chục nóc nhà tranh vách đất dựng bên bờ một

con sông nước trong như pha lê, ào ào chảy qua những tảng đá nhẵn thín, trắng bóng,
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to như quả trứng thời tiền sử. Thế giới lúc bấy giờ còn ở buổi hồng hoang, chưa có

tên gọi các đồ vật và để gọi chúng cần phải dùng các ngón tay chỉ đích vào từng cái

một” [42;23], nhưng chỉ một thời gian sau thì Macônđô đã phát triển, trở thành một

thị trấn sầm uất. Ngôi làng Macônđô, không chỉ là môṭ vùng đất mới đươc̣ khai phá

mà còn chứng kiến sư ̣tuyêṭ diêṭ của dòng ho ̣Buênđya. Con người luôn bi ̣xa lánh,

lưu đày, ho ̣không còn nhâṇ ra thế giới ho ̣đang sống là môṭ thế giới đầy bí ẩn, mỗi

hành đôṇg và suy nghi ̃của ho ̣chỉ mang ý nghiã tươṇg trưng cho sư ̣tuyêṭ diêṭ. Sư ̣phi

lí đươc̣ miêu tả từ trong bản chất sinh tồn, sư ̣tồn taị vô nghiã của môṭ kiếp người.

Trong thế giới phi lí con người trở nên xa la,̣ con người bi ̣đẩy xa dần cuôc̣ sống bình

thường, tư ̣nhiên của nó, con người tồn tại trong môṭ môi trường biêṭ lâp̣ khép kín,

không có sự giao tiếp với xã hội bên ngoài, con người chỉ biết quanh quẩn đối diện

với chính mình, cuôc̣ sống lưu đày và bị cộng đồng chối bỏ. Cái phi lí đã được miêu

tả,  đươc̣  nhận  thức  như  một  hiện  tượng  phổ  biến  của  thế  giới  nghê  ̣ thuâṭ  của

Marquez, thế giới hiêṇ thưc̣ trong sáng tác của ông là thế giới của sư ̣tồn taị những

phi lí, trên cả hai phương diêṇ bề rôṇg và chiều sâu, sư ̣phi lí  đươc̣ thể hiêṇ trong

những bi kic̣h tồn taị của con người. Cái phi lí hiêṇ lên như một tất yếu của đời sống,

con người chấp nhâṇ sư ̣lưu đày và cô đơn, thế giới phi lí ấy đã làm cho con người

trở nên xa la.̣ Đồng thời, thế giới ấy là một mê cung bí ẩn, con người không thể thoát

ra, họ sống thu mình vào một thế giới hoàn toàn khác. Trong cuộc sống lưu đày, con

người bắt đầu khám phá thế giới bằng một cái nhìn hoàn toàn mới lạ, họ thấy thế giới

trở nên xa lạ, không thể lí giải, ngay cả những người thân thiết nhất giờ đây cũng

không thể hiểu nổi. Hôsê Accađiô Buênđya say sưa và bồng bột lao vào những tìm

kiếm khoa học, ông tự giam mình trong phòng thí nghiệm. Phát minh “kì vĩ” của ông

qua việc nghiên cứu bầu trời là phát hiện ra “trái đất tròn như quả cam” mà mọi

người ai cũng đã biết trừ dân làng Macônđô,  hay là việc Hôsê Accađiô Sêgunđô

muốn chứng minh cho mọi người biết về vụ thảm sát rùng rợn những người lao động

ở sân ga thành phố là có thật, đã không thể nào đến với quần chúng… Cuộc sống sự

hiểu biết của con người là hữu hạn, nhưng khát vọng muốn vươn tới cái tuyệt đối, cái
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vô hạn… Điều ấy chỉ vĩnh viễn mang lại cho con người những bi kịch buồn đau. Và

trong thế giới ấy, người đọc còn bắt gặp nhưng câu chuyện hoang đường, nhiều yếu

tố quái dị. Bằng sự hư cấu nghệ thuật theo phương thức huyền thoaị hóa, Marquez đã

đưa đôc̣ giả tiếp xúc với những chuyện hoang đường đang diêñ ra ở Macônđô như

cơn mưa hoa trong đám tang, những con người được hoài thai bởi bướm và bọ cạp,

hay là con người bay lên trời… Thông qua những hình ảnh mang tính biểu tươṇg,

Marquez muốn nói rằng cái đep̣ thánh thiêṇ, sư ̣hoàn mi ̃không bao giờ tồn taị ở trần

thế, nơi thế giới còn nhiều bất công và phi lí, con người còn bị lưu đày, những giá trị

thẩm mĩ không còn giá trị. Thế giới chỉ còn là những con người cùng huyết thống đã

yêu nhau và lấy nhau sinh ra những đứa con có đuôi lợn. Trật tự bị đảo lộn, những

cái dị thường, quái dị giờ đây đã trở thành một phần tất yếu đang tồn tại trong ngôi

làng  Macônđô. Mọi nỗ lực của những con người trong dòng họ nhằm làm thay đổi

cuộc sống, họ muốn thoát khỏi lo sợ cô đơn, nhưng tất cả dường như đang đào thêm

hố sâu ngăn cách họ với xã hội, con người đã trở nên xa lạ với thế giới.

Như vậy, qua tiểu thuyết  Lâu đài, Kafka đã nhận thức sâu sắc bản chất thời

đại. khi mà nạn độc tài, sự lừa dối, cái phi lí lên ngôi. Bản thể con người tan rã, con

người sống cô đơn và lay lắt hơn bao giờ hết. Kafka thấu hiểu sâu sắc bản chất con

người, qua đó ông băn khoăn đến bản thể con người trong thế giới ấy và có cái nhìn

giải thiêng và thần thánh hóa bản thể con người trong thế giới ấy. Còn Marquez, qua

tiểu thuyết  Trăm năm cô đơn, ông không băn khoăn nhiều đến bản thể con người,

không đề xuất cái nhìn trừu tượng mang tính khái quát cao về cuộc đời. Đối tượng

miêu tả của Marquez thiên sang hiện thực đương thời,không có cái nhìn giải thiêng

sự thần thánh hóa bản thể như Kafka. Hơn nữa, trong Trăm năm cô đơn, Marquez tạo

ra  nhiều chuyện hoang đường,  yếu tố quái  dị  nhiều hơn rất  nhiều so với Kafka.

Những điểm khác biệt này càng khẳng định giá trị nghệ thuật độc đáo của hai nhà

văn bậc thầy này.
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3.1.2. Khác biệt trong cảm quan về kiếp người

Kafka là người mở cánh cửa văn chương cho cuộc đời Marquez, có ảnh hưởng

lớn ở phương diện tư tưởng như: nỗi ám ảnh của bạo lực, nạn độc tài, sự cô đơn về

bản chất của con người, cảm quan bi hài trước thế sự… Tuy nhiên, trong cảm quan

về kiếp người, ngoài những nét tương đồng thì vẫn có những khác biệt cơ bản trong

cái nhìn về kiếp người trong thế giới tư tưởng ấy. Điều này thể hiện rất rõ trong tiểu

thuyết Lâu đài và Trăm năm cô đơn.

Với tiểu thuyết  Lâu đài, Kafka luôn có cái nhìn băn khoăn về bản thể con

người. Con người trong sáng tác của Kafka luôn phải cõng trên mình cuộc sống, số

phận sự nghiệt ngã của các thiết chế và nỗi áp bức của trách nhiệm. Trong Lâu đài,

số phận con người nghiệt ngã hơn bao giờ hết. Nhân vật K. bị quăng vào Lâu đài mà

ở đó K. bị tẩy chay, bọ ruồng bỏ, luông sống trong nỗi cô đơn. Các mối quan hệ anh

tạo lập đều bị cắt đứt, chặn đứng. K. bị đẩy ra khỏi các mối quan hệ ấy. nhưng khi K.

bị đẩy ra khỏi hệ thống ấy, các thế lực ấy vẫn không buông tha anh. Và K. không

thuộc làng cũng chẳng thuộc lâu đài  nhưng dường như anh vẫn thuộc cả hai. Không

ai buông tha K. và cũng chẳng ai thừa nhận K. mọi hoạt động của K. diễn ra trong sự

giám sát chặt chẽ của người dân, của lão chủ quán, của những gã giúp việc. Ngay cả

tình yêu của K. với Frida cũng thực hiện trong sự giám sát của chúng, và một trong

những gã đầy tớ khốn nạn ấy cũng cướp luôn người yêu Frida của chàng. Cô đơn, bị

vùi dập đã là bất hạnh, và bất hạnh hơn khi những nạn nhân ấy lại là người vô cùng

nhạy cảm với để có thể nhận biết tất cả, thấu hiểu một cách sâu sắc nỗi bất hạnh, ý

thứ sâu sắc quá trình hủy hoại và tự hủy hoại, ý thức được quá trình rơi vào lãng

quên  của mình.  Với  Kafka,  ông cảm thấy mình đồng thời  tồn tại  trong  hai  môi

trường. Một môi trường nơi mà cuộc đời ông trải qua trong những giới hạn của nó,

đó là nơi ông làm việc, uống bia, trò chuyện với bạn bè và vui vẻ với phụ nữ... Và

một môi trường khác mắt thường không nhìn thấy, nó là ảo ảnh của những bóng

người bị tách khỏi thế giới, vật vờ, vô nghĩa. Những gì mà ông quan hệ trong cái thế

giới hiện diện đều có hình thù hai mặt. Chúng vừa là chúng lại vừa là cái gì khác đầy
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bí ẩn và không thể nắm bắt. Như là nghệ sĩ, ông thấy mình có nhiệm vụ thể hiện cho

được trạng thái cùng tồn tại của cái hiện thực hai bình diện. Trong con mắt của nhà

văn, mọi hiện tượng đơn lẻ đều nói về cái chung, phổ quát nào đó.

Khác với Kafka, trong Trăm năm cô đơn, với bút pháp nghê ̣thuâṭ đôc̣ đáo của

nhà văn trong viêc̣ thể hiêṇ các mối quan hệ giữa con người với con người và con

người và thế giới. Con người không chỉ tư ̣lưu đày, mà còn là sư ̣xa lánh với thế giới

thực tại, rơi vào vòng loạn luân không lối thoát. Hơn nữa, Marquez miêu tả kiếp

người thông qua chủ đề về cái cô đơn, cái cô đơn như tiền định ẩn chứa sức tàn phá

khủng khiếp của một kiếp người. Đọc tiểu thuyết  Trăm năm cô đơn, chúng ta thấy

dòng họ Buênđya tự lưu đày vào cõi cô đơn để chạy trốn tội loạn luân, họ đã phải bỏ

làng để tìm đến một miền đất không được hứa trước để lập nên làng Macônđô, và

trong cõi cô đơn ấy những Hôssê Accađiô, Aurêlianô, Rêmêđiôt, và Acmanta ra đời,

cuộc đời với những số phận bi đát. Bằng bút pháp huyền ảo, tác giả đã đan lồng

những chi tiết hiện thực với chi tiết kì ảo tạo nên những hình ảnh và cảm xúc cho

người đọc khi trận mưa hoa li ti màu vàng đã rơi xuống trong đám tang của Hôsê

Accađiô, những bông hoa màu vàng như để tiêñ biêṭ môṭ con người chân chính đã

năṇg lòng với mảnh đất ông khai mở và taọ lâp̣. Bằng phương thức huyền thoại, thế

giới nghệ thuật của Marquez chính là thế giới của những chi tiết, hình ảnh mang ý

nghĩa nhiều mặt hiện lên như những cơn ác mộng, những nỗi ám ảnh và thể hiện

được nhiều cảm xúc trước bi kịch của kiếp người.

Bằng thi pháp huyền thoại, Marquez tạo ra rất nhiều yếu tố kì ảo, xuyên suốt

câu chuyện về  ngôi  làng Mancodo.  Marquez  xây dựng những câu chuyện hoang

đường, kì dị, đưa ngươi đọc vào một thế giới cổ tích mà ở đó mỗi kiếp người là một

cá thể cô đơn. Marquez đã tiến xa hơn Kafka trên con đường thần ma nghệ thuật.

Thể hiện khả năng giải phóng tối đa nghệ thuật. Trong sáng tác của Kafka, con người

luôn mong muốn, tìm hiểu lí giải và cố gắng hòa nhập với thế giới và K. trong Lâu

đài cũng vậy. Nhưng khi tiếp xúc với các sáng tác của Marquez, chúng ta thấy ông

tập trung miêu tả nhân vật của mình từ trong bản thể, con người chỉ còn biết chìm
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đắm trong những dục vọng bản năng thấp hèn. Họ luôn tìm cách tạo ra những mối

quan hệ dị thường để trốn mình vào đó, dường như con người trong tác phẩm của

ông đã mất hết ý thức, dù rằng vẫn có một số người mong muốn tìm hiểu thế giới, và

mong muốn thoát khỏi cô đơn. Nhưng mọi nỗ lực của họ đều trở nên vô vọng, họ đã

trở nên xa lạ, cô đơn lạc lõng giữa xã hội. 

Như vậy, trong cảm quan về kiếp người, F.Kafka đưa người đọc đến một thế

giới đầy ác mộng, con người trở nên xa lạ trước bản thân và đồng loại.  Những ám

ảnh của con người hiện đại trước thế giới vốn phi lí và ngày càng phi lí hơn. Hơn

nữa, bằng thi pháp huyền thoại, các sự vật hiện tượng rất đỗi đời thường trong tác

phẩm của F.Kafka bỗng chốc nó trở nên huyền thoại người đọc không thể xác định

đâu là thực đâu là ảo. Một mặt nào đó, tác giả nhấn mạnh tình thế bi đát của kiếp

người trước thế giới. Còn G.G.Marquez trong cảm quan về kiếp người, với bút pháp

nghịch dị, ông đã xậy dựng nên những câu chuyện hoang đường để mô tả thế giới và

kiếp người tồn tại trong thế giới ấy và thế giới ấy chính là hiện thực đương thời.

3.1.3. Khác biệt trong quan niệm về bản chất của con người

Con người trong sáng tác của Kafka và Marquez đã trở thành đối tượng trung

tâm trực tiếp của sự khám phá để từ đó có thể thấy được bộ mặt của thời đại. Nó

được nhìn nhận trong ý nghĩa tồn tại đích thực, khi thế kỉ XX bỏ rơi niềm tin xác tín

đối với chủ nghĩa lịch sử. Trong các sáng tác của Kafka và Marquez, thân phận con

người trở nên bấp bênh hơn bao giờ hết.

Khác với Marquez, Kafka luôn băn khoăn đến bản thể của con người. Thời đại

Kafka nhân loại đứng ở đỉnh cao của kỉ nguyên hiện đại. Thời kĩ trị đã đặt con người

trước những nguyên tắc đạo đức, hành động mới. Bản thể tối cao của con người bị

tàn phá. Văn minh đồng nghĩa với hủy diệt, sự sống cô đơn hơn bao giờ hết. Nạn độc

tài, sự lừa dối và phi lí lên ngôi. Kafka nhận thức sâu sắc bản chất thời đại. Hơn ai

hết Kafka thấu hiểu bản chất của con người. Thông qua tiểu thuyết Lâu đài, Kafka

cho ta thấy quan niệm về bản chất của con người với ý nghĩa tồn tại trong thế giới

ấy. Lâu đài là một sự lãng quên thân phận, sự độc hành của con người trong qua trình
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tìm kiếm những ý nghĩa hiện sinh của chính mình, một cách giải tỏa cô đơn. Ngay từ

đầu, K. đã muốn vào lâu đài nhưng con đường chàng xuất phát rất dài và nó không

dẫn chàng đến ngọn đồi có lâu đài, cứ đến gần là nó như cố ý, nó lại vòng sang lối

khác. Lâu đài ở đây cũng tồn tại như một luật pháp: nó không thể tiếp cận, không thể

tìm gặp, nó tồn tại không cụ thể; khắp mọi nơi đều như có có nó mà vẫn không có

nó.  K.  được mời  đến lâu đài  làm việc,  vậy mà không làm sao vào được nơi đó

“Chàng tiếp tục đi về phía trước, nhưng đường còn rất dài, hoá ra con đường chính

của làng lại không dẫn lên quả đồi có lâu đài, mà chỉ dẫn đến gần đó, rồi như cố ý,

nó rẽ ngang, không bỏ xa Lâu đài mà cũng không dẫn đến gần. K. nóng lòng mong

sao con đường sẽ hướng về phía lâu đài, vì thế, chàng tiếp tục đi... Chân ngập trong

tuyết nên mỗi bước đi đều làm chàng mệt mỏi, ê chề. Mồ hôi vã ra, chàng bỗng dừng

lại, không thể đi tiếp được”[32;313]. Toà lâu đài trước mắt K. trở thành hình ảnh

huyền thoại về một tổ chức quyền lực quan liêu với những sợi dây vô hình trói buộc

cuộc đời từng con người. Có những lúc, K. cảm thấy như toà lâu đài đó là chân lí, là

đức tin, là thượng đế mà con người muốn vươn đến trong nỗi cô đơn và bất lực.

Kafka đã hiện hình nỗi lo âu, bất an của con người trước những thiết chế quyền lực

đầy quyền uy. K. bị tách ra khỏi cộng đồng, anh cô đơn lạc loài trong hai thế giới ấy.

Để tránh sự lãng quên của cộng đồng, anh cố gắng thiết lập các mối quan hệ, dù rằng

những quan hệ ấy không đem đến cho K. lợi ích gì mà ngược lại nó đem đến sự

phiền toái, khiến K. mệt mỏi “Chính chàng cũng không biết tại sao mình lại cảm

thấy thất vọng đến thế khi nhận ra kẻ giúp việc... Vậy mà chàng vẫn cảm thấy thất

vọng, chàng tưởng họ là người lạ chứ đâu nghĩ  là những người quen cũ mà mình đã

chán đến tận cổ này” [32;435]. Song dù có cố gắng đến đâu thì thân phận nhân vật

K. cũng không thể khá hơn, luôn luôn là kẻ xa lạ với cộng đồng. Có thể thấy rằng,

nhân vật của Kafka ở trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng khát khao giao hòa, khát khao

khám phá thế giới. dù rằng thế giới họ đang sống, đang tồn tại trong “ sự tha hóa, nỗi

lo âu, sự lưu đày và cái chết”.
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Khác với Kafka, trong tiểu thuyết  Trăm năm cô đơn, Marquez không có cái

nhìn giải thiêng sự thần thánh hóa về bản thể con người như Kafka. Đối tượng miêu

tả của Marquez thiên sang hiện thực đương thời. Xuất phát từ thực tại Mỹ La Tinh

lúc bấy giờ, thế kỷ của trào lưu chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, nó đều phản ánh một

nét gì cô đơn của con người trong sáng tác của các tác giả Mỹ La Tinh. Đối với

Marquez, trong toàn bộ sáng tác của ông điều nằm trên trục chủ đề phản ánh cái cô

đơn của con người. Cái cô đơn ấy được ông biểu hiện như là mặt trái của sự đoàn

kết, sự tách mình ra khỏi cộng đồng xã hội loài người.  Trăm năm cô đơn là một

khoảng thời gian dằng dặc, đó là một thế kỷ, một đời người và trong tác phẩm là sự

cô đơn của một ngôi làng và dòng họ trải qua bảy thế hệ. Ngay tên nhan đề của tác

phẩm, người đọc có thể bao quát một cách cô đọng toàn bộ hiện thực được thể hiện.

Đó là một câu chuyện vê dòng họ Buênđya, người đầu tiên bị trói vào gốc cây, người

cuối cùng bị kiến ăn, một dòng họ tự lưu đày vào cõi cô đơn để chạy trốn tội loạn

luân. Trong cõi cô đơn ấy, những Accađiô, những Aurêlianô, những Rêmêđiôt và

những Amaranta đã ra đời, sống với số phận bi đát như đã định trước: Lay lắt trong

cõi cô đơn và hoài nhớ, thấp thoảng lo phạm tội loạn luân. Đó là nội dung chính của

câu chuyện mang sắc thái buồn nhưng có ánh sáng cả hy vọng. Trước hết, chúng ta

thấy trong Trăm năm cô đơn, những con người trong dòng họ Buênđya ngày càng

tách mình ra khỏi cộng đồng xã hội và trong quá trình hiện hữu, họ càng trở thành

một người trái tính trái nết. Cái thói trái tính, trái nết này đên lượt nó đào sâu cái hố

ngăn cách họ với cộng đồng xã hội và ngày càng đẩy họ vào cuộc sống cô đơn. Họ

tìm cánh vùng vẫy thoát ra nỗi cô đơn, tìm đến với thứ nhục dục xác thịt không có

tình yêu. Chính thứ tình yêu xác thịt đó lại càng làm cho họ dấn sâu vào nỗi cô đơn.

Với những môtip nhân vật trùng tên, tác giả đã đẩy trạng thái cô đơn của con người

lên đến đỉnh điểm và những nhân vật này trở thành diện mạo vĩnh cửu trong văn học.

Họ trở thành những tượng đài nghệ thuật trong văn học thế giới  với nỗi cô đơn

khủng khiếp, nỗi cô đơn sâu thẳm trong tâm hồn và nỗi cô đơn không lối thoát. Cái

cô đơn còn là trạng thái của con ngươi khép kín, không giao tiếp, đánh mất xã hội,
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tính cộng đồng hay nói khác đi, đó là những biểu hiện khác của chủ nghĩa cá nhân

ích kỷ đó trong dòng họ Buênđya là những thói trái tính trái nết đã đẩy những con

người tròn dòng họ này lún sâu vào nỗi cô đơn và tội loạn luân.

Như vậy, mặc dù có cái nhìn khác nhau trong quan niệm về bản chất của con

người, nhưng cả Kafka và Marquez đều phản ánh tình trạng sống, tồn tại của con

người trong thế giới hiện thực. Một thế giới đầy rẫy những điều phi lí, bất công đẩy

con người vào tình trạng xa lạ với thế giới, sống trong sự lo âu, cô đơn, tuyệt vọng.

Kafka và Marquez đã phản ánh chân thực cuộc sống của thế giới hiện đại và hậu hiện

đại, dưới góc nhìn huyền thoại, một thủ pháp nghệ thuật đặc trưng của thế kỉ XX.

3.2. Những điểm khác biệt trong cốt truyện, tình huống, chi tiết

3.2.1. Những khác biệt trong xây dựng cốt truyện

Tuy giữa Kafka và Marquez có những nét tương đồng trong xây dựng cốt

truyện nhưng ở một khía cạnh khác trong việc sử dụng bút pháp huyền thoại, vẫn có

những cách xây dựng cốt truyện khác nhau. Sự khác biệt ấy thể hiện qua tiểu thuyết

Lâu đài và cuốn tiểu thuyết Trăm năm cô đơn.

Vấn đề về mô hình cốt truyện trong sáng tác của Kafka, chính là sự “sự hủy

diệt cốt truyện” (Đặng Anh Đào) được thực hiện một cách phổ biến. Người đọc rất

khó tìm kiếm một cốt truyện hoàn chỉnh trong các tác phẩm của Kafka. Tiểu thuyết

Lâu đài là một điển hình như thế. Đọc Lâu đài chúng ta chỉ có thể hiểu được nhân

vật K., làm nghề đạc điền. K. đến lâu đài vì được mời  đến để đo đạc đất đai. Đường

đi xuyên qua một ngôi làng, làng có quán trọ, có đường làng, nhà dân, trường học.

cách ngôi làng một khoảng trên ngọn đồi là tòa lâu đài. Lâu đài và ngôi làng liên hệ

với nhau chỉ bằng điện thoại hoặc người đưa thư. Tất cả chìm trong màu trắng của

tuyết của một mùa đông lạnh giá. Một câu truyện kì lạ chỉ diễn ra trong sáu ngày,

người đọc đi loanh quanh theo những bước chân vô định của K. trong cái làng ấy. K.

đến lâu đài như không đến. Lâu đài tồn tại và không tồn tại. Mọi thứ đối với K.

dường như vừa trong tầm tay lại ngoài tầm tay. K. luôn ở trong trạng thái mơ hồ của
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không gian huyền thoại. Kafka không chú tâm xây dựng những tình huống éo le, bất

ngờ. Độ căng của tác phẩm Kafka không phải bắt đầu tự sự gay cấn của cốt truyện

mà bằng chính cái sự nhàn nhạt, bàng bạc của nó. Phía sau sự bàng bạc ấy bao giờ

cũng là chuyển động dữ dội của thế giới trộn hiện thực, huyền thoại và cả những giấc

mơ. Chính sự đan cài những mảnh vỉa ấy tạo nên ấn tượng về sự cắt vụn, xé lẻ của sự

sinh tồn. Cốt truyện Lâu đài chỉ là một lát cắt của thời gian, câu chuyện trong Lâu

đài chỉ diễn ra trong sáu ngày mà dường như nó kéo dài cả một đời người. Đây là

biện pháp xóa mờ đường viền lịch sử của thời gian trong thời gian nghệ thuật của

Kafka. Và trong hình thức của huyền thoại, ở đây không còn vấn đề thời gian nữa mà

là thân phận K., chỉ có sự chờ đợi, dai dẳng tồn tại trong tâm trí người đọc. Đọc các

tác phẩm của Franz Kafka, người đọc đều có cái cảm giác bấp bênh giữa hư và thực.

Cái thế giới có trong tác phẩm vừa giống lại vừa không giống với hiện thực bên

ngoài, nó vừa có thể xảy ra lại vừa không thể hình dung được. Vụ án diễn ra trong

thành phố, Lâu đài ở làng, nhưng người đọc không thể xác định được hiện thực ấy

thuộc về thời nào, chỉ biết gián tiếp qua quần áo, đồ dùng của nhân vật. Trong các

thành phố, và làng mạc của Kafka trời tối và sáng một cách tuần tự, nhưng thời gian

dường như dừng lại, không thể nhận thấy. Không có sự khác biệt nổi bật nào giữa

thời gian một năm của  Vụ án và sáu ngày của  Lâu đài. Trong thế giới của Kafka,

không gian và thời gian không mang tính cụ thể; không có không gian của đời sống

ở thành phố hiện đại, và thời gian đầu thế kỉ XX. Tất cả đều diễn ra với những hình

ảnh nhuốm màu sắc huyền thoại. Các nhân vật đi lại, nói cười, ăn uống, làm tình rất

đời thường, thậm chí cũng sợ trễ giờ làm dù đã biến thành bọ, nhưng bỗng nhiên, do

một sự kiện nào đó. Họ vượt khỏi những giới hạn của cái hiện thực - đời thường, trở

thành huyền thoại. Lí luận văn học hiện đại thường nói đến  tính chất mở của tác

phẩm văn học, xem tác phẩm không phải là sản phẩm cố định mà là quá trình, một

quá trình tạo nghĩa không ngừng. Các tác phẩm của Kafka luôn luôn mở. Người đọc

khó có thể “giải mã” một cách nhất quán nội dung của một tác phẩm nào đó của

Kafka. Nội dung ý nghĩ hay trạng thái cảm xúc của nhà văn không bao giờ được thể
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hiện rõ ràng bằng khái niệm. Các tác phẩm của Kafka luôn tạo khả năng cho người

đọc đồng sáng tạo với tác giả.

Nếu như, ở sáng tác của Kafka ít nhiều chịu sự ảnh hưởng tư tưởng duy lí của

châu Âu, khi mà sự phản ứng chủ nghĩa duy lý diễn ra trên bình diện tinh thần đã hắt

cái bóng lên triết học và nghệ thuật. Thì tính chất huyền thoại trong tiểu thuyết Lâu

đài đậm chất huyền thoại hiện đại, rất ít có bóng dáng huyền thoại cổ. Khác với

Kafka, đến Marqrez, mô hình cốt truyên trong tiểu thuyết Trăm năm cô đơn lại mang

đậm chất huyền thoại cổ, mô hình cốt truyện theo kiểu “Liêu trai chí dị” của nhà văn

Bồ Tùng Linh (nhà văn Trung Quốc). Đó là tính chất hoang đường, ma quái, kì dị rất

nhiều trong tác phẩm. Điều này xuất phát từ tính chất văn hóa đặc trưng của châu Mĩ

La Tinh và đất nước Colombia huyền diệu. Nơi đây còn lạc hậu, còn tồn tại những

nghi lễ cổ xưa của thổ dân, kể chuyện trở nên tập tục diễn ra hằng ngày, kể về những

câu chuyện thần thoại huyễn hoặc và truyền thuyết đẹp đẽ trên miền đất đầy huyền

bí. Nhưng nét văn hóa đậm chất La tinh này thể hiện rõ nét trong tiểu thuyết Trăm

năm cô đơn. Marquez xây dựng cốt truyện đơn giản, tính chất của một cốt truyện

biên niên, đã bị chia cắt và đảo ngược bởi hai nhân tố. Trong đó, nhân tố đầu tiên

chính là những kí ức của nhân vật được đặt trong dòng mạch hồi tưởng của nhân vật,

được tác giả miêu tả trần thuật, còn nhân tố thứ hai chính là những điều bí mật được

viết bằng chữ Phạn trên tấm thuộc da của Melquiades. Nhân vật trong tiểu thuyết

Trăm năm cô đơn hiện lên chỉ không qua các hành động và lời nói của từng nhân vật

mà thể hiện chủ yếu là qua tâm trạng của mỗi một nhân vật trong tác phẩm. Có thể

nói rằng, mỗi nhân vật đều mang trong mình một tâm trạng riêng, nhưng cái chính

yếu trong mỗi con người đó là sự cô đơn bi đát, sự lạc loài của con người trong sự

lưu đày chối bỏ thực tại. Đây là những cảm nhận sâu sắc mới mẻ của Marquez về số

phận cô đơn, lưu đày của con người thời hiện đại, tác phẩm chứa đựng triết lí sâu sắc

về sự cô đơn của những kiếp người. Trong thời đại văn minh nhưng thân phận của

con người trở nên nhỏ nhoi, thế giới trở nên phi lí, nên những tâm trạng cô đơn luôn

đeo bám lấy các nhân vật. Đây cũng chính là nguồn mạch tạo nên liên kết của nhân
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vật và sự phát triển của cốt truyện  Trăm năm cô đơn. Khác với cốt truyện thẳng

mạch có phần “đơn giản” của Lâu đài, trong Trăm năm cô đơn, bên cạnh những đặc

điểm về cốt truyêṇ đã nói ở trên, chúng ta còn thấy chứa đưṇg trong đó môṭ kiểu cốt

truyện “lồng ghép". Đây là loaị cốt truyện gắn liền với tính chất phi logic mang màu

sắc huyền thoại, tính chất này được thể hiện qua các chi tiết miêu tả khác nhau giữa

hai câu chuyện về dòng họ Buênđya và ngôi làng Macônđô, giữa hai cốt truyện có

một mối liên hệ khăng khít từ bên trong, tạo nên sự nhất quán và hoàn chỉnh cho tác

phẩm. Tiểu thuyết Trăm năm cô đơn có rất nhiều những câu chuyện khác nhau được

đan lồng vào trong tác phẩm, nhưng toát lên trên nền nghê ̣thuâṭ laị chính là hai câu

chuyêṇ, mỗi câu chuyện là một cốt truyện hoàn chỉnh với đầy đủ các thành phần của

nó  như;  hình  thành,  phát  triển  và  kết  thúc.  Trong  đó,  câu  chuyện  về  dòng  họ

Buênđya được khởi sự từ chính sự kiện cụ tổ của dòng họ Hôsê Accađiô Buênđya và

Ucsula Igoaran kết hôn sinh ra đứa con có đuôi lợn. Cốt truyện được đẩy lên phát

triển bằng quá trình lưu đày vào cõi cô đơn để chạy trốn tội loạn luân của dòng họ

Buênđya. Và, câu chuyện kết thúc bằng chính sự kiện người cuối cùng của dòng họ

đang bị kiến ăn. Bên cạnh đó, câu chuyện về ngôi làng Macônđô, được miêu tả khởi

đầu bằng việc những người dân di cư do tộc trưởng Hôssê Accađiô Buênđya đứng

đầu, sau một thời gian tìm kiếm đã chọn một vùng đất không được hứa trước để lập

nên làng Macônđô. Quá trình vận động và phát triển của ngôi làng gắn liền với dòng

họ Buênđya. Chuyện kết thúc khi ngôi làng bị một trận cuồng phong dữ dội cuốn đi

khỏi mặt đất này. Đây chính là hai cốt truyện hoàn chỉnh được đan lồng vào nhau,

cùng tập trung thể hiện một chủ đề chính của tác phẩm là nỗi cô đơn.

Như vậy, bằng thi pháp huyền thoại, cả Kafka và Marquez đã xây dựng kiểu

mô hình cốt truyện mang đặc trưng theo phong cách riêng của từng nhà văn. Qua đó,

thể hiện sự sáng tạo nghệ thuật độc đáo của Kafka và Marquez. Tác phẩm của họ tạo

nên tính đa âm, mở ra nhiều khả năng, mời gọi sự sáng tạo của người đọc. Cho nên,

đến ngày hôm nay, tiểu thuyết Lâu đài và Trăm năm cô đơn vẫn luôn hấp dẫn, làm

mê hoặc công chúng yêu văn chương.
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3.2.2. Những khác biệt trong miêu tả tình huống

Trong kết cấu của tác phẩm văn học, các tình huống góp phần quan trọng

trong việc thể hiện nội dung của cốt truyện. Trong Lâu đài, tình huống đáng chú ý

nhất chính là tình huống K. được lâu đài mời đến làm đạc điền. Nhiệm vụ của anh là

đo đạc đất đai. Thế nhưng, xuyên suốt tác phẩm người đọc không hề thấy K. thực thi

công việc của mình bao giờ. K. lạc vào một thế giới mê cung của sự phi lí, một thế

giới mọi khuôn mẫu được định sẵn, không cần phân ranh giới, không cần đến người

đạc điền như K.. Từ một anh đạc điền, K. bơ vơ, lạc lõng giữa chốn lâu đài. Không ai

thừa nhận K., không ai dung nạp K. cho dù K. cố gắng thiết lập các mối quan hệ với

mọi người trong làng, cũng như tìm mọi cách để được gặp các quan chức lâu đài. Để

tìm cho mình một vị trí, một chỗ đứng trong lâu đài, mong muốn mọi người thừa

nhận là anh. Tất cả mọi thứ đều đi ngược lại mong muốn của K. lâu đài không thừa

nhận anh nhưng cũng không buông tha anh. Ngôi làng và dân làng không dung nạp

anh. K. bị hắt ra khỏi thế giới lâu đài và ngôi làng. K. cô đơn giữa cuộc đời, cô đơn

trong thế giới mê cung đầy ắp những phi lí ấy. 

Với bút pháp huyền thoại, Kafka đã tạo nên những tình huống phi lí,  đặt

nhân vật vào một thế giới kì quặc, một thế giới mê cung vây hãm con người, nơi

đây con người bất khả dung hòa với cuộc sống họ chỉ còn là những cái bóng vật vờ,

vô nghĩa, bị tách khỏi thế giới. Tình huống K. nói với thầy giáo trong trạng thái

luôn cảm thấy như mình đang bị bỏ rơi: “Tôi có thể đến thăm anh được không, thầy

giáo? Tôi sẽ ở lại đây lâu, vậy mà bây giờ đã cảm thấy mình bị bỏ rơi, tôi không

thuộc về những người nông dân, cũng không thuộc về Lâu đài” [32;312]. Khi K.

đến làng, nơi có toà lâu đài ẩn hiện và nói mình là người đạc điền được người ta

mời đến làm việc trong lâu đài. Nhưng đọc đến cuối tác phẩm người đọc vẫn không

rõ lời K. nói có đúng không vì cả hai khả năng đều có thể xảy ra. Ngay từ đầu, K.

đã muốn vào lâu đài nhưng con đường chàng xuất phát rất dài và nó không dẫn

chàng đến ngọn đồi có lâu đài, cứ đến gần là nó như cố ý, nó lại vòng sang lối

khác. K. được mời đến lâu đài làm việc, vậy mà không làm sao vào được nơi đó.
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Nhà văn đã mô tả trạng thái này của nhân vật một cách điềm tĩnh: “chàng tiếp tục

đi về phía trước, nhưng đường còn rất dài, hoá ra con đường chính của làng lại

không dẫn lên quả đồi có lâu đài, mà chỉ dẫn đến gần đó, rồi như cố ý, nó rẽ ngang,

không bỏ xa Lâu đài mà cũng không dẫn đến gần.”[32;313]. Toà lâu đài trước mắt

K. trở thành hình ảnh huyền thoại về một tổ chức quyền lực quan liêu với những

sợi dây vô hình trói buộc cuộc đời từng con người.  

Khác Kafka,  trong tiểu thuyết  Trăm năm cô đơn, Marquez xây dựng nhiều

tình huống huyền thoại, những tình huống ấy thể hiện khả năng sáng tạo độc đáo của

nhà văn. Moị sư ̣khởi đầu bằng viêc̣ Hôsê Accađiô Buênđya bỏ làng đến môṭ nơi hẻo

lánh  để  chaỵ  trốn  tôị  lỗi  do  mình  gây  ra  sau  cuôc̣  choị  gà,  vì  lời  nói  lỡm của

Prudenxio Aguila “Tao mừng cho mày… để xem cuối cùng con gà ấy có làm ơn cho

vơ ̣ mày  không  nào”[42;45],  Hôsê  Accađiô  Buênđya  đã  thách  đấu  và  giết  chết

Pruđênxiô Aguila nhưng sau đó nỗi ám ảnh tôị lỗi đã vây boc̣ lấy Hôsê Accađiô và

gia đình khiến cho ho ̣phải chaỵ trốn nơi vùng đất mới. Cuôc̣ hành trình không chỉ là

sư ̣là sư ̣chaỵ trốn tôị lỗi vì đã giết đồng loaị mà còn là môṭ hành trình trốn chaỵ tôị

loaṇ luân của những con người gần gũi về huyết thống đã lấy nhau, sư ̣lo sơ ̣sẽ đẻ ra

những đứa con có đuôi lơṇ. Đây cũng chính là hành trình đưa con người đến gần với

thế giới cô đơn trong thế giới xa la.̣ Tiểu thuyết còn có rất nhiều những tình huống

mang tính chất huyền thoaị phi logic khác như; phát minh kì vi ̃của Hôsê Accađiô

Buênđya  “trái  đất  tròn  như  quả  cam  ấy”[42;27],  hay  là  tình  huống  Aurêlianô

Buênđya đươc̣ cha dâñ đi xem nước đá… Đây là những tình huống mà chúng ta có

thể nhìn thấy ở đó tính chất phi lí của hiêṇ thưc̣ đươc̣ phản ánh, nhằm tô đâṃ thêm

sư ̣cô đơn, biêṭ lâp̣, xa lạ của con người với thế giới văn minh bên ngoài. Viêc̣ Hôsê

Accađiô Buênđya bình thản sống trong cảnh bi ̣trói vào gốc cây dẻ, không nói tiếng

Tây Ban Nha mà chuyển sang nói tiếng La tinh “có lúc cha xứ Nicano mang tới gốc

cây dẻ môṭ bàn cờ có đủ số quân để mời ông chơi cờ đam…”[42;117]. Đây chính là

những tình huống mang tính chất phi lí,  cho thấy con người đang thản nhiên với

những điều bi đát. Cái bi đát đã trở nên bình thường, con người buôc̣ phải chiụ đưṇg
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trong cuôc̣ sống. Và, cũng là hiêṇ tươṇg con người luôn phải sống trong traṇg thái lo

âu, bất an, với những ngô ̣nhâṇ trong cuôc̣ sống. Để  thể hiêṇ nỗi cô đơn, lưu đày, sư ̣

bất an của con người, Marquez thông qua nhân vâṭ Ucsula Igoaran, thường xem căṇ

kẽ những đứa con sau mỗi lần sinh để xem chúng có bô ̣phâṇ nào giống con vâṭ

không. Như sư ̣tiền điṇh của kiếp lưu đày đã quyết  điṇh số phâṇ của những con

người trong tiểu thuyết Trăm năm cô đơn. Danh sách những con người phaṃ phải tôị

loaṇ luân không có dấu hết mà laị đươc̣ kéo dài ra khi hầu hết nhiều người trong

dòng ho ̣chỉ còn sống trong sư ̣đam mê xác thiṭ,  duc̣ voṇg bản năng. Cái giá cho

những đam mê đó rất  kinh khủng,  khi mà  Aurêlianô có  thèm khát  nhuc̣ duc̣  với

Amaranta người dì ruôṭ. Những khát voṇg tôị lỗi đó đã sinh ra môṭ quái thai mang

đuôi lơṇ. Trong tính chất tiền điṇh, tác giả để cho nhân vâṭ Aurêlianô, bắt găp̣ và thể

hiêṇ tình yêu bản năng với Amaranta, như muốn tô đâṃ thêm tôị lỗi của dòng ho ̣bi ̣

kết án trăm năm. Ho ̣đã bi ̣lâñ trong mê cung huyết thống, tình yêu diêñ ra trong thế

giới cô đơn cùng cưc̣ chỉ đưa con người đến sư ̣tuyêṭ diêṭ. 

Tóm lại,  bằng những cách miêu tả tình huống khác nhau,  dù là hoàn toàn

huyền ảo hay gắn liền với hiện thực cuộc sống, thì cả Kafka và Marquez đều huyền

ảo hóa cuộc sống bằng thi pháp huyền thoại thông qua các tình huống của truyện.

Những tình huống ấy làm nên thế giới nghệ thuật độc đáo của Kafka và Marquez.

Hai nhà văn xuất sắc của văn học huyền thoại thế kỉ XX.

3.2.3. Những khác biệt trong miêu tả chi tiết

Mỗi hình tượng nghệ thuật được thêu dệt bằng nhiều chi tiết lớn nhỏ khác

nhau, thể hiện ý nghĩa của tác phẩm. Chi tiết chính là điểm nhìn của nhà văn về quan

niệm nghệ thuật và tâm hồn của tác giả đối với đối tượng được phản ánh. Trong tiểu

thuyết Lâu đài và Trăm năm cô đơn, Kafka và Marquez xây dựng những chi tiết độc

đáo thông qua lăng kính của huyền thoại. Qua đó, người đọc có thể thấy tài năng của

hai nhà văn trong cách mô tả chi tiết với dụng ý nghệ thuật khác nhau. 

Trong tiểu thuyết  Lâu đài, với  cái  nhìn cách ngăn giữa mình và thế giới,

Kafka xây dựng nhiều chi tiết độc đáo tạo cho người đọc nỗi ám ảnh vô cùng. Mọi
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sự vật hiện tượng hay con người trong tác phẩm đều trở thành biểu tượng ẩn chứa

nhiều ý nghĩa, được Kafka cụ thể hóa bằng nhưng chi tiết huyền thoại. Chẳng hạn

như chi tiết: Con đường dẫn đến tòa lâu đài là một chi tiết đầy hình ảnh biểu tượng.

Chức năng của con đường là để đi lại, để vận chuyển hàng hóa và đưa con người đến

một cái đích mà con người cần đến; thế nhưng con đường của Kafka là hiện thân của

sức mạnh cách ngăn, một mê lộ không thỏa mãn khát vọng của con người muốn

hướng tới “chàng tiếp tục đi về phía trước, nhưng con đường còn rất dài. Hóa ra con

đường chính của làng lại không dẫn lên quả đồi có Lâu đài, mà chỉ dẫn đến gẩn đó,

rồi như cố ý, nó rẽ ngang, không bỏ xa Lâu đài mà cũng không dẫn đến gần. K. nóng

lòng mong sao con đường sẽ hướng về Lâu đài, vì thế chàng tiếp tục đi. Chắc chắn

do đã mệt nên chàng không muốn tránh con đường đó, nhưng chàng hết sức ngạc

nhiên thấy cái làng này mới dài làm sao, đi mãi cũng không hết […] K. đành rời con

đường hấp dẫn đó, rẽ vào một cái ngõ hẹp, ở đây tuyết phủ dày hơn” [32;312]. Con

đường ngập tuyết, càng lại gần càng lảng xa ấy, trở thành một mê lộ vừa hữu hình

vừa vô hình như nuốt chửng con người vào một thế giới bất khả tri. Hay như chi tiết

“cánh cửa” rất được Kafka sử dụng trong các tác phẩm của ông. Theo cách hiểu

thông thường cánh cửa có chức năng để đóng và ngăn chặn sự xâm nhập của một ai

đó. Còn cánh cửa trong sáng tác của Kafka không phải là nơi thử thách trí tuệ và sức

mạnh của con người như trong truyện cổ. Cánh cửa ấy là có sức mạnh vô cùng, hoặc

cánh cửa ấy không có mục đích. Cánh cửa đó là hiện thân của sự khôn cùng, luôn ẩn

chứa mê lộ và luôn sẵn sàng nuốt chửng con người vào thế giới mê cung không thể

nhận biết. Trong Lâu đài, những cánh cửa luôn khép kín -  không thể đến gần, không

thể khám phá. Và, cánh cửa sau quầy rượu của Frida được chia ra làm hai thế giới:

Một thế giới thuộc về những con người bình thường với những cảnh sinh hoạt bình

thường: Uống bia tán tỉnh, nhảy múa, thậm chí cả làm tình… Còn lại bên kia cánh

cửa là một thế giới vô hình không ai hiểu. Chính cánh cửa ấy như bức tường thành

ngăn cách K. đến với con người quyền uy Klamm, để tìm hiểu ý nghĩa tồn tại của

chính mình. 
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Như vậy, cánh cửa của Kafka là hiện thân của sự khốn cùng, sự lưu đày, cắt

đứt sợi giây liên lạc của con người với thế giới, con người trở nên bất lực, nhỏ nhoi

trước thế giới bí ẩn và phi lí ấy. 

Nếu Kafka xây dựng các chi tiết mang tính biểu tượng cao trong bút pháp

huyền thoại, thì Marquez xây dựng chi tiết mang tính hình tượng với yếu tố kì ảo,

hoang đường, quái dị. Trong Trăm năm cô đơn, người đọc có thể bắt gặp rất nhiều

các chi tiết được tác giả tái hiện chân thực như; đá nam châm, kính lúp, thước đo

góc, máy hát, máy nổ, đường xe lửa…, khả năng ngoại cảm Aurêlianô, sự đồng cảm

giữa hai chú bé sinh đôi (người này uống nước chanh, người kia không uống thì cũng

biết được là nước chanh không pha đường). Chi tiết huyền thoaị đươc̣ miêu tả trong

sư ̣đồng trùng về kí  ức. Đấy là đaị tá Aurêlianô đứng trước hoṇg súng của nhóm

hành hình trong lúc đang nhớ về quá khứ, trước đó người cháu của ông là Accađiô

khi đứng trước đôị hành hình cũng nhớ về quá khứ. Bên cạnh những chi tiết được

miêu tả ở trên, tác phẩm còn chứa đựng rất nhiều các chi tiết, kì ảo lạ thường mang

tính chất huyền thoại như cái đuôi lợn đã trở thành nỗi lo sợ truyền kiếp của dòng họ

Buênđya từ khi lập làng; cái đuôi lợn cũng chính là biểu tượng của sự loạn luân và

sự tuyệt diệt của dòng họ; nó còn chính là sự vật chất hóa của tác giả về tính cá nhân

ích kỉ của con người. Cho nên, nó luôn gắn chặt với cái cô đơn. Sự đan xen giữa

những chi tiết dị thường quái đản với những cái thường nhật tạo nên một thế giới phi

lí trong tác phẩm: Trận mưa hoa vàng trong đám tang của Hôsê Accđiô Buyênđya;

trận mưa liên miên dẫn tới lũ lụt; nắng hạn kéo dài khiến cho Macônđô phải lụi tàn…

Những chi tiết ấy, không chỉ thể hiện sự đan xen giữa hiện thực và kì ảo, mà còn cho

thấy kiếp sống lưu đày của con người trong một thế giới phi lí. Vận dụng triệt để thủ

pháp huyền thoại hóa trong việc thể hiện các chi tiết, như tiếng khóc từ trong bụng

mẹ của đại tá Aurêlianô Buênđya từ khi ông chưa chào đời; mùi khen khét tỏa ra từ

nách Pila Ternêra; lời nói tục tĩu của Aurêlianô Sêgunđô: “Hỡi những con bò cái, hãy

dạng  háng  ra  kẻo  cuộc  đời  ngắn  ngủi  lắm”  [42;237];  anh  thợ  cơ  khí  Aurêlianô

Babilônia với đàn bướm vàng; Rêbêca với thói quen ăn đất; Pêtra Côtêt làm cho đàn
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gia súc mắn đẻ; sắc đẹp của Rêmêđiôt làm chết bao nhiêu người… Bên cạnh những

chi tiết nổi trội nhằm thể hiện nội dung câu chuyện như; một trăm năm, cái đuôi lợn,

chúng ta còn bắt gặp hàng loạt các chi tiết kì quái ở trong tác phẩm như chứng bệnh

mất ngủ, mất trí nhớ, ăn đất, trận mưa hoa, ba mươi hai cuộc chiến tranh… Những

chi tiết ấn tượng ấy thể hiện sự xa lạ của con người và sự phi lí của thế giới. Đây

chính là sự phản ánh của tác giả trong ý thức huyền thoại, gợi cho người đọc thấy

được những biểu hiện của sự tha hóa trong sự cô đơn của con người, hiện thực của

thế giới miêu tả cũng nói lên được tình thế bi đát của con người. Mặt khác, chúng ta

thấy Marquez không tập trung miêu tả tâm lí của của từng nhân vật mà chỉ đưa ra

những hình ảnh, chi tiết mang ý nghĩa biểu tượng nhiều mặt, đưa đến người đọc một

sự cảm nhận khách quan về sự tồn tại và sự phản ánh triết lí sinh - hủy của taọ hóa.

Ngoài những điều đã nói trên, khi đọc Trăm năm cô đơn, chúng ta thấy những câu

văn chất chứa những hình ảnh đẹp đẽ mang nhiều cảm xúc như cái chết của cụ Hôsê

Accađiô Buênđya; “Cụ mơ thấy mình đứng dậy đi ra khỏi giường, mở cửa đi sang

phòng bên, và phòng bên cũng giống hệt như vậy, cũng có một cái cửa, cụ lại mở, đi

sang phòng bên, cứ như thế những căn phòng nối tiếp nhau thành một hành lang vô

tận. Chỉ đến khi Pruđenxiô Aghila vỗ vai cụ mới trở về, lần lượt qua các phòng,

trong lúc quay lại mà tỉnh giấc dần cho đến lúc cụ gặp Pruđenxiô Aghila ở chính căn

phòng của đời thực. Rồi có một đêm Pruđenxiô Aghila vỗ vai cụ ở căn phòng trung

gian giữa cõi thực và cõi mộng và cụ mãi mãi dừng ở đấy mà tưởng rằng đó là căn

phòng của đời thực”[42;179]. 

Tóm lại, đối với Kafka, hiện thực, về mặt tổ chức của nó, là hình ảnh, hiện

thực - hình ảnh. Đặc biệt, Kafka luôn bị cuốn hút bởi các chi tiết. Ông ý thức rất rõ

chi tiết là hình thức xuất hiện của những quy luật không thể thấy, là khả năng để diễn

đạt cái không thể diễn đạt được. Nhà văn không mang đến cho người đọc những gì

có thể tin ngay, phù hợp với yêu cầu thẩm mĩ của sự bắt chước hiện thực, mà đưa ra

một hiện thực tưởng như không thể có mà vẫn có thực dựa trên những yếu tố thực

tại. Với tiểu thuyết Trăm năm cô đơn, Marquez cũng rất chủ ý đến việc miêu tả các
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chi tiết để làm bật nổi chủ đề tư tưởng của tác phẩm. Nhưng khác với Kafka, các chi

tiết  của Marquez  thẫm đẫm khói  sương của một  thứ huyền thoại  mang màu sắc

truyền thống, những yếu tố li kì đậm chất Liêu trai. Đấy chính là hai kiểu tư duy xuất

phát từ hai nền văn hóa, tín ngưỡng khác nhau: Một của Tây phương hiện đại và một

của khu vực Mĩ La Tinh với bao điều huyền bí.

3.3. Những khác biệt trong miêu tả nhân vật, không gian, thời gian

3.3.1. Những khác biệt trong miêu tả nhân vật

Mỗi nhà văn đều tạo ra nhân vật theo dụng ý nghệ thuật của tác phẩm văn học,

dựa trên chất liệu ngôn từ. Cả Kafka và Marquez đều xây dựng nhân vật theo cách

riêng dưới bút pháp của huyền thoại.

Nhân vật trong sáng tác của Kafka không được mô tả theo kiểu điển hình hóa,

chỉ xuất hiện như một ý niệm về thế giới, về kiếp người tồn tại trong một thế giới

hòa trộn hiện thực, huyền thoại và cả những giấc mơ. Có thể nói, Kafka là nhà văn

đã cảm nhận một cách sâu sắc nhất nỗi cô đơn trong thời gian của người hiện đại. Đó

là nỗi cô đơn khi con người buộc phải từ giã quá khứ, đứng giữa hiện tại, đối diện

với tương lai bấp bênh đầy bí ẩn, ấy là khi con người cảm thấy bất an, hoang mang

và lo sợ. Con người nỗ lực tìm kiếm và tạo lập các mối quan hệ mà quên mất rằng

các mối quan hệ đó không giúp được nó thoát khỏi nỗi cô đơn thời gian. Nhưng ít ra

thì đó cũng là một niềm an ủi và là lối thoát cuối cùng trong sự bất lực của con người

trước số phận. Trong thế giới của Kafka, các nhân vật càng cô đơn thì lại càng khao

khát đến được nơi nào đó, và rút cuộc họ đều bị chặn lại trước cửa pháp luật hay

trước cổng tòa lâu đài... Bởi những lí do không thể hiểu nổi. thế nên Kafka gần như

triệt tiêu khả năng tồn tại độc lập của nó, đến cái tên ông cũng không nỡ cấp, đường

viền nhân thân gần như bị xóa bỏ. Trong Lâu đài, nhân vật chỉ còn một cái tên K. trơ

trọi, cô đơn trước cuộc đời, không người thân thích. Ở lâu đài, anh không có bạn bè,

không gốc gác quê hương, gia đình, dù chỉ là trong ý nghĩ của nhân vật. Chỉ còn lại

một định ngữ K. đơn độc giữa cuộc đời như chính cái tên của anh. Ngoài cái tên
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nhân vật thì nghề nghiệp của các nhân vật chỉ là nghe nói mà không ai thấy nhân vật

làm việc. K. trong Lâu đài là một anh chàng làm nghề đạc điền. Nhưng dường như

nhân vật của Kafka không hề suy nghĩ và làm theo nghề nghiệp của mình bao giờ.

Chúng ta không tìm thấy một công việc đạc điền cụ thể của K. chỉ thấy anh lang

lang, cô đơn, lạc lõng giữa chốn lâu đài. Kiếp người trở nên nhỏ bé, vô định và vô

nghĩa trước thế giới. Tính chất huyền thoại của nhân vật trong tac phẩm còn được

Kafka xây dựng kiểu nhân vật vô hình, một kiểu nhân vật mà trước đó các nhà văn

hiện thực chưa từng miêu tả. Đó là những con người bình thường có địa vị xã hội.

Đến từ lâu đài, nhân vật có tên như Wets Wets, ngài Klamm, những ngài trẻ tuổi. Và,

tính chất kì bí ở chỗ các những nhân vật này luôn giấu mặt ở đâu đó, chẳng hề tham

gia sinh hoạt với mọi người cho dù đó chỉ là những sinh hoạt bình thường như uống

bia, nhảy múa… hay bất cứ một công việc nào liên quan đến đời sống của cộng

đồng. Nhưng, những cái tên ấy lại có sức mạnh, ám ảnh ăn sâu vào đời sống như một

mối đe dọa. Và, những cái tên ấy được mọi người nhắc đến như một sự kính nể, sợ

hãi tột độ và đó cũng là niềm tự hào đến khó hiểu. Ai cũng sợ lâu đài và những gì

liên quan tới nó, sợ ngài Klamm mà chưa một ai thật sự biết mặt, sợ tất cả và sợ lẫn

nhau. Trong  Lâu đài, những lúc trời quang đãng, tòa lâu đài cũng lộ rõ vẻ tàn tạ

trước mắt K.. Cái thiết chế quyền lực bí ẩn, với những hình ảnh quái dị, tầm thường

đó đã chế ngự đời sống của từng con người, quy định trạng thái sống, hành vi ứng xử

và cách nghĩ của họ, biến họ thành những kẻ làm theo, nói theo, vừa hài hước vừa tội

nghiệp. Tính chất ma quái của những nhân vật này càng làm cho thế giới trở nên bí

hiểm đến tận cùng, làm cho nó trở nên huyền thoại. 

Khác với Kafka, ở tiểu thuyết Trăm năm cô đơn, Marquez xây dựng nhân vật

theo cách riêng, dưới bút pháp huyền thoại. Đó là hệ thống nhân vật trùng tên thì ở

Trăm năm cô đơn của Marquez sự trùng tên nhân vật của dòng họ Buênđya lặp lại

trong bảy đời với hai cái tên Hôsê Accađiô và Aurêlianô. Dòng họ Buênđya tồn tại

một trăm năm trải  dài  qua bảy thế hệ. Thế hệ thứ nhất gắn liền với cụ tổ Hôsê

Accađiô Buênđya. Thế hệ thứ hai gắn với người con trai đầu lòng là Hôsê Accađiô
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sinh ra trên đường đi tìm làng mới, người con trai thứ hai là ngài đại tá Aurêlianô

Buênđya.  Thế hệ thứ ba với  nhân vật  Accađiô  là  cháu của cụ tổ  và  là  con của

Accađiô. Thế hệ thứ tư tiêu biểu là hai anh em sinh đôi Hôsê Accađiô Sêgunđô và

Aurêlianô Sêgunđô con của Accađiô. Thế hệ thứ năm là Hôsê Accađiô. Thế hệ thứ

sáu với  sự ra  đời của Aurêlianô Babiliôna gắn với  tình yêu loạn luân với bà cô

Amaranta Ucsuala. Và thế hệ cuối cùng của dòng họ là đứa bé có đuôi lợn Aurêlianô

kết  quả của mối tình loạn luân giữa cô - cháu.  Thế hệ thứ bảy đã đưa dòng họ

Buênđya đến sự tuyệt diệt, khép lại một thiên “sử thi” lãng mạn về cái cô đơn. Số

phận của dòng họ Buênđya gắn kết với hai tuyến nhân vật cùng tên, nó luôn bổ sung

cho nhau hướng đến khát vọng làm chủ cuộc đời. Những Hôsê Accađiô và Aurêlianô

là kết quả di truyền của cụ tổ về nỗi cô đơn. Với nhân vật trùng tên, Marquez đã đẩy

trạng thái cô đơn của con người lên đỉnh điểm và nhân vật trở thành diện mạo vĩnh

cửu trong văn học. Bằng việc sử dụng nhân vật trùng tên, Marquez đã thể hiện được

nỗi cô đơn thống thiết nhất của con người, và nỗi khổ đau này hiện lên trong tác

phẩm như một bản án đồng thời lại là sự trừng phạt. Marquez sử dụng kiểu nhân vật

trùng tên để dàn dựng lên bức tranh dòng họ lồng trong bức tranh rộng lớn của xã hội

tù đọng, lạc hậu rơi vào khủng hoảng bế tắc của đất nước Columbia hay Mĩ La Tinh

nói chung. Sự trùng tên nhân vật qua hai tác phẩm đã khái quát lên tư tưởng triết lý

về thân phận con người, con người dù tham vọng đến đâu rồi cũng trả về hư vô; triết

lý về sự cô đơn trên nhiều cấp độ người. Nhân vật trùng tên như có chất keo dính quá

khứ với hiện tại, ảo và thực và thực hiện liên kết nhân vật theo một định mệnh nghiệt

ngã. Định mệnh cô đơn, cô đơn trong xã hội, cô đơn trong gia tộc và trong thẳm sâu

tâm hồn của mỗi con người.

Tóm lại, bằng bút pháp huyền thoại, với những cách xây dựng nhân vật khác

nhau, và thông qua hệ thông nhân vật ấy, F.Kafka đã phản ánh tình trạng sống của

con người ở những năm đầu thế kỉ XX, mọi nỗ lực của con người không khiến họ

xích lại gần hơn với cộng đồng. Họ luôn tồn tại trong sự tha hóa, nỗi lo âu, sự lưu

đày và cái chết. Còn với G.G.Marquez, dưới cái nhìn của nhà văn hậu hiện đại, thông
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qua chủ đề về cái cô đơn, nhân vật của ông cho thấy tình trạng con người xa lạ với

cuộc sống văn minh, họ chạy trốn vào cõi cô đơn. G.G.Marquez đã thể hiện được nỗi

cô đơn thống thiết nhất của con người, và nỗi khổ đau này hiện lên trong tác phẩm

như một bản án đồng thời lại là sự trừng phạt. G.G.Marquez sử dụng kiểu nhân vật

trùng tên để dàn dựng lên bức tranh dòng họ lồng trong bức tranh rộng lớn của xã hội

tù đọng, lạc hậu rơi vào khủng hoảng bế tắc của đất nước Columbia hay Mỹ La Tinh

nói chung.

3.3.2. Những khác biệt trong miêu tả không gian

Tác phẩm nghệ thuật là một thế giới nghệ thuật. Trong thế giới đó, con người

tồn tại trong một không gian nghệ thuật nhất định. Nó không chỉ là không gian vật

chất mà còn là một phương thức biểu hiện thế giới tinh thần, hiện thực đời sống.

Bằng bút pháp của thi pháp huyền thoại thế kỉ XX, Kafka và Marquez đã xây dựng

thành công những kiểu không gian độc đáo riêng biệt,  thể hiện phong cách nghệ

thuật tài tình trong việc miêu tả về không gian nhuốm màu huyền thoại trong tiểu

thuyết Lâu đài và Trăm năm cô đơn.

Trong tác phẩm của Kafka, ngoài tính lập lờ của điểm trung tâm, còn là nơi

không gian chồng chéo, lắp ghép, thời gian vừa vô tận vừa tuần hoàn - hiệu quả được

đem lại từ việc sử dụng thủ pháp nghịch dị và bút pháp huyền thoại. Trong các tác

phẩm, Kafka hay lồng ghép những hệ không gian đối nghịch vào nhau để tạo nên

trạng thái phi lí cùng cực. Căn phòng xử án bỗng chốc trở thành nơi sinh sống, giặt

giũ của vợ chồng mõ tòa trong Vụ án; chiếc giường bệnh lại là nơi diễn ra nghi thức

cúng tế thần bí cho viên thầy thuốc trong Một thầy thuốc nông thôn; căn phòng nơi

quầy uống rượu của Frida là nơi để người dân uống bia, nhảy nhót và làm tình dưới

nền nhà dơ bẩn đầy những vũng bia và rác rưởi; trong  Lâu đài… Những nhân vật đi

lại và hít thở trong kiểu không gian ấy, chẳng biết đâu mà lần, họ trở nên hài hước

một cách thảm hại. Mở đầu Lâu đài là việc K. lạc vào một thế giới xa lạ với những bí

ẩn chờ chàng khám phá, mà dĩ  niên chàng không bao giờ khám phá nổi. Tất cả

những đặc điểm quái dị của không gian trước hết tập trung nơi quán bia, nơi không
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gian chật hẹp mà diễn ra tất cả những điều quái lạ thách thức, trêu ngươi nhận thức

của K.. Một đặc điểm trong miêu tả huyền thoại hóa không gian, Kafka thường miêu

tả kiểu không gian “hộp đen”, kiểu không gian ngưng trệ, đóng kín, không có một

sợi dây liên hệ với thế giới bên ngoài. Chỉ có nhân vật tồn tại trong đó, sống một

cách tuyệt vọng, cố gắng tìm cách lí giải bi kịch số phận của chính nó. Trong Lâu

đài, ngay tựa đề tác phẩm đã là một ám dụ về không gian nghệ thuật mang ý nghĩa

biểu tượng. Lâu đài là nơi Kafka đưa nhân vật đến đó và khép lại cánh cửa duy nhất,

cắt đứt mọi liên hệ với thế giới bên ngoài. Không gian lâu đài hiện lên, lúc ẩn lúc

hiện. Trong không gian ấy, lâu đài tự bằng lòng với những ngôi nhà cũ kĩ, một lớp

học tồi tàn, vài quán trọ đơn điệu. Tồn tại trong đó là một hệ thống viên chức mẫn

cán, những người dân hiền lành không kém phần ngu muội, những đứa học trò ấm ớ

đến kì lạ. Không gian cô đặc, con người như bị cầm tù. Một kiểu không gian thủ tiêu

con người. Nhân vật K. lang thang từ ổ rơm của quán trọ trước sự tò mò của những

người dân vô lại, đến nền nhà lạnh giá của trường học dưới sự soi mói của gã giáo

viên hách dịch. K. tiếp xúc một nữa gương mặt bí hiểm của Klamm qua lỗ khóa; tiếp

xúc và nói chuyện với ông trưởng thôn trong căn phòng chật hẹp, tối tăm với những

lời trình bày rối rắm về khả năng có sự nhầm lẫn. Trong không gian ấy, K. luôn thất

bại trong nỗ lực tìm kiếm sự tồn tại của chính bản thân mình. Dần dần, K. trở thành

một kẻ tha hóa, vô lại, một kẻ vô tích sự. Mang cái nhìn cách ngăn giữa mình và thế

giới, những mê cung trong các tác phẩm của Kafka thường trải dài từ bản thể đến tha

nhân. Lê Huy Bắc cho rằng,  bản thân mỗi nhân vật  của Kafka đã là một mê lộ.

Nhưng đồng thời chúng lại là “thực thể không ý thức trước thực trạng mê lộ của

mình” [8;189].  Như vậy,  không gian huyền thoại ở đây không đem đến cho con

người cuộc sống tốt đẹp mà ngược lại nó đưa con người đến kiếp sống lưu đày và sự

hủy hoại. 

Khác với Kafka, trong tiểu thuyết  Trăm năm cô đơn, Marquez thể hiện khát

vọng cháy bỏng là phản ánh một cách độc đáo cuộc sống mọi mặt của các dân tộc ở

Mĩ La Tinh, kể cả những sự kiện quan trọng nhất trong lịch sử của vùng đất này. Với
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Macondo, Marquez muốn tái hiện cả một giai đoạn lịch sử từ thời hồng hoang của

con người cho đến thời hậu hiện đại. Sự kết hợp của thần thoại của thổ dân da đỏ với

trí tuệ của văn minh hiện đại, sự pha trộn giữa các yếu tố hiện thực và hoang đường

đã tạo ra một hệ thẩm mỹ đặc biệt mà các nhà nghiên cứu, lý luận, phê bình văn học

gọi là chủ nghĩa hiện thực huyền ảo (magical realism), một sản phẩm đặc thù của

Mỹ La Tinh hiện đại. Được lấy cảm hứng từ một lần đi tàu hỏa cùng mẹ quay về

Aracataca để bán ngôi nhà cũ của ông ngoại, địa danh Macôndô xuất hiện bất ngờ

trước mắt tác giả khi nhìn thấy tên của một đồn điền chuối. Trong quá trình tìm hiểu

sau đó, Marquez biết được rằng Macôndô có thể bắt nguồn từ tên gọi Makondos của

một bộ tộc du mục ở Tanganyika, hoặc cũng có thể là tên của một loài cây vùng

nhiệt đới khá giống với cây gạo. Tuy nhiên, sở dĩ vùng đất Macôndô đã ám ảnh

xuyên suốt sự nghiệp sáng tác của Marquez, không phải bởi sự ngẫu nhiên khi tìm

thấy một địa danh, mà bởi tên gọi này đã phù hợp với dự phóng sáng tạo của người

cầm bút. Bởi đó là một tên gọi: “khiến tôi chú ý ngay từ những chuyến đi đầu tiên

với ông ngoại, nhưng chỉ khi trở thành người lớn, tôi mới phát hiện rằng mình thích

nó bởi nó đọc lên nghe rất nên thơ” [44;35-36]. Như vậy, vùng đất Macôndô trong

những sáng tác của Marquez không mang cảm hứng từ một loài cây nhiệt đới, một

tộc người du mục, hoặc một đồn điền chuối có thật ở Aracataca, mà là địa danh nên

thơ của một giấc mơ. Lựa chọn hình tượng có tính chất phiếm chỉ đó, Marquez đã có

dụng ý để cho Macôndô luôn luôn tồn tại một không gian huyền thoại. Tính chất

huyền thoại của Macônđô không chỉ tạo ra không gian nghệ thuật, giọng điệu trữ tình

nên thơ trong tác phẩm, mà quan trọng hơn, đó là dụng ý xây dựng một hình tượng

“mẫu gốc” cho mọi địa danh, mọi xứ sở ở Mỹ La Tinh. Macônđô chính vì thế là một

địa danh thuộc về huyền thoại, một ngôi làng đã biến mất cùng sự tuyệt diệt của

những dòng họ trăm năm cô đơn bởi tội lỗi loạn luân bị nguyền rủa. Trong  Trăm

năm cô đơn, với việc sử dụng những đặc trưng thẩm mỹ của chủ nghĩa hiện thực

huyền ảo, sự hòa quyện tổng hợp lạ thường giữa cái thực và cái bí ẩn, thực và ảo,

Marquez đã tạo nên một không gian nghệ thuật đặc sắc cho tác phẩm. Đó là một
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không gian mơ hồ, mông lung không có đường viền xác định, không gian hòa trộn

âm dương, xóa nhòa ranh giới giữa thực và hư. Cảm nhận đầu tiên của người đọc khi

bước vào không gian hiện trong tác phẩm là không gian mơ hồ, một không khí lạ mà

hấp dẫn. Không gian trong Trăm năm cô đơn trước tiên là một địa danh hư cấu. Ngôi

làng Macônđô đủ sức dung nạp mọi chuyện, từ chuyện có thực đến những chuyện

tưởng tượng theo nguyên tắc thần thoại. Nhờ vậy mà thực tại đời sống ùa vào tác

phẩm một  cách  phong phú đa dạng.  Mượn không gian  làng Macônđô,  Marquez

muốn khái quát lên không gian hiện thực rộng lớn của Mỹ La Tinh những năm giữa

đầu thế kỉ XX. Đó là thời kì chứa nhiều biến động dữ dội. Cái thực vốn có những sự

kiện được tác giả tái hiện chính xác đến từng chi tiết. Bên cạnh đó, nếu như không

gian trong trong Lâu đài là thứ không gian chỉ đủ để con người thấm ngấm nỗi cô

đơn trong cái chật chội mỏi mệt, với những chi tiết huyền thoại hiện đại bằng cách

“lạ hóa” các chi tiết đời thường trong cấu trúc lỏng lẻo của sự vật, hiện tượng, thì

không gian trong Trăm năm cô đơn là thứ không gian luôn mở ra theo sự mở ra của

các yếu tố hoang đường có tính chất của huyền thoại nguyên thủy. Bên cạnh đó,

không gian của Trăm năm cô đơn cũng mở ra bởi những xứ sở xa xôi, mở ra bằng

những sự kiện lớn như những cuộc chiến tranh, hay những yếu tố của xứ sở văn

minh tràn đến, những con người đến từ những vùng đất lạ… Không gian trong tác

phẩm, vì thế là một không gian có khả năng mở rộng theo chính đời sống và khát

vọng vượt thoát của nhân vật. Trong Trăm năm cô đơn, chúng ta còn bắt gặp một

không gian bất định, trộn giữa cái thực và cái ảo. Sự lắp ghép rời rạc giữa các hiện

tượng sự vật làm nên thế giới mộng ảo, phản ánh một cách trung thực về nỗi cô đơn,

kiếp lưu đày, tình trạng bủa vây, nỗi hoang mang của con người trước thực tại bất

thường, biến động dữ dội những cơn ác mộng. Ranh giới giữa thực và hư trở nên mơ

hồ, khó nắm bắt khi chuyện xảy ra hoàn toàn trong thế giới của những người sống và

chết, cõi âm và cõi dương có sự tương thông và ảnh hưởng qua lại lẫn nhau. Tuy

không gian là những thế giới ảo nhưng chúng mang dáng dấp của những người sống,

của cõi trần xuyên qua lớp sương khói huyễn hoặc, những ý nghĩa thực lộ ra.  Không
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gian mơ hồ, hư ảo là một phương tiện nghệ thuật để tác giả phản ánh hiện thực và

gửi gắm tư tưởng, tình cảm của mình về cuộc sống. Hình tượng Macôndô không đơn

thuần chỉ là không gian diễn ra câu chuyện, mà hình tượng này còn được đặt trong

chiều kích sử tính của thời gian huyền ảo, tạo nên một dòng chảy thời gian biên niên,

được đánh mốc bởi bảy thế hệ cô đơn của dòng họ Buênđya. Bảy thế hệ dòng họ

Buênđya lại biểu trưng cho sự phát triển và tuyệt diệt của loài người, nên Macônđô

là một thế giới thu nhỏ, đặt trong tiến trình lịch sử trải qua bốn chặng chính là khai

lập - phát triển - thịnh vượng và suy tàn. Nói cách khác, từ “lịch sử hồng hoang của

con người cho đến thời hậu hiện đại”. Macônđô qua đó trở thành không gian và khả

tính của một nền văn hóa trong cả hai chiều kích: Chiều rộng của không gian vùng

Caribbe và chiều dài sử tính của văn hóa Mỹ La Tinh. Như vậy, hình tượng Macônđô

được xây dựng dựa trên sự giao cắt của huyền thoại với hiện thực, là hình tượng

được tái hiện trong nhiều tác phẩm khác nhau, mà chủ yếu được phác  họa trong

Trăm năm cô đơn, tiểu thuyết lớn nhất trong sự nghiệp của Marquez và cũng là một

trong những cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất mọi thời đại.

Tóm lại, với những không gian đặc trưng trong tiểu thuyết  Lâu đài và  Trăm

năm cô đơn, dưới cái nhìn duy lí phương Tây hiện đại, F.Kafka đã tạo ra kiểu dạng

không gian huyền thoại. Ở đó, những nơi xa lạ là những nơi con người không biết đó

là thiên đường hay địa ngục. Người đọc không thể xác định được vị trí của nó khi

đường viền lịch sử của nó đã bị xóa bỏ, chỉ còn là huyền thoại. Còn không gian huyền

thoại trong Trăm năm cô đơn của G.G.Marquez được xây dựng thành công với sự trộn

lẫn yếu tố của đời thường với yếu tố kì ảo mang đậm triết lí - văn hóa huyền bí của

châu Mĩ La Tinh, một vùng đất mà thời điểm ấy đang hứa hẹn nhiều bất ngờ thú vị.

3.3.3. Những khác biệt trong miêu tả thời gian

Trong các sáng tác truyền thống, với cái nhìn biện chứng nhân quả, với quan

niệm về tính lịch sử của hiện thực, các nhà tiểu thuyết thường cố gắng xây dựng thời

gian nghệ thuật theo tiêu chí của sự vận động tuyến tính. Ở đó, mốc thời gian luôn

luôn được xác định một cách cụ thể về lịch sử. Đến Kafka và Marquez, với cái nhìn
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đứt đoạn về thời gian và cái nhìn về tính chất ngẫu hợp của thực tại, đã mang đến

cho không gian nghệ thuật một quan niệm mới mẻ.

Điểm khác biệt lớn nhất có thể thấy trong cách miêu tả thời gian giữa Kafka

và Marquez thể hiện trong hai tác phẩm chính là dung lượng thời gian được miêu tả,

và kèm theo đó là những ý niệm về nhân sinh, về thế giới. Nếu thời gian trong Lâu

đài chỉ vẻn vẹn có sáu ngày thì thời gian trong Trăm năm cô đơn là thời gian trăm

năm. Thời gian trong Lâu đài là thứ thời gian bị co rút đến mức tối đa, đến ngột ngạt

(theo cách tính định lượng vật lí), thì thời gian trong Trăm năm cô đơn là thứ thời

gian mênh mông, miên viễn. Trong những gợi mở ban đầu của tiêu đề tác phẩm,

Kafka gợi ra ý niệm không gian còn Marquez gợi ra ý niệm thời gian. Tuy nhiên,

dường như những ám ảnh để lại trong  Lâu đài nặng màu sắc thời gian thì, trong

Trăm năm cô đơn người ta lại thấy ý niệm về không gian có phần lấn lướt. Cái sáu

ngày trong Lâu đài là thời gian cụ thể chớp lấy một lát cắt mỏng manh trong cuộc

đời mà mở ra cái miên viễn của số phận nhân vật theo sự đông cứng của thời gian,

còn cái trăm năm trong Trăm năm cô đơn lại chỉ mang ý nghĩa tượng trưng, trên cơ

sở đó mở ra không gian lạc loài của nhân vật.

Trong quan hệ với thời gian phổ biến, Kafka thường không muốn độc giả có

thể xác định được thời gian cụ thể diễn ra trong các sự kiện trong tác phẩm của ông.

Trong thế giới nghệ thuật của ông không có bóng dáng một thời đại lịch sử nào được

biết đến qua các đặc điểm vật chất của sự vật, sự việc. Và, tiểu thuyết Lâu đài là một

trong những trường hợp như thế. Trong tác phẩm thời gian như vừa tuần hoàn vừa

ngưng đọng, đóng khung là một trong những biểu hiện của sự xóa mờ đường viền

lịch sử của nó. Chẳng gì khác biệt so với thời gian sáu ngày trong Lâu đài và một

năm trong Vụ án. K. tìm vào lâu đài để nhận việc đạc điền và kết truyện rồi mà K.

còn lang thang vô định nơi khu vực lâu đài. Còn Joseph K. mở cửa mừng sinh nhật

lần thứ ba mươi, nhưng đồng thời, cũng đón chào cái chết sẽ đến với anh sau một

năm lang thang trong mê cung của những thiết chế quyền lực vô hình. Lí luận văn

học thường nói đến tính chất co duỗi của thời gian nghệ thuật, theo đó người nghệ sĩ
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có thể bất tuân nhịp độ của dòng thời gian khác quan, mà có thể buộc nó “co” hay

“duỗi” nhằm phục vụ cho ý đồ nghệ thuật của mình. Cái một năm hay sáu ngày trong

Vụ án hay Lâu đài không còn ý nghĩa định lượng về thời gian mà qua đó nhà văn

làm cho nó ngưng đọng, người đọc chỉ thấy tính chất nặng nề căng thẳng của sự chờ

đợi khắc khoải, nó là giới hạn nghiệt ngã bao quanh con người, là vòng vây, là kiếp

sống lưu đày tù ngục. Cả thế giới  Lâu đài hiện ra đông cứng, thiếu sinh khí. Con

người tồn tại như những bóng ma vật vờ, vô nghĩa. Thời gian sáu ngày nhưng có

cảm giác nó kéo dài cả đời người. Với hình thức huyền thoại hóa, vấn đề không còn

là thời gian nữa, nó chỉ còn thân phận K., chỉ còn chờ đợi, dai dẳng tồn tại trong tâm

trí người đọc. Thời gian ngưng đọng trong sự bủa vây của những mê cung thiết chế

quyền lực mờ ám và phi lý được bày ra như những cái bẫy, con người bị tước mất

khả năng tìm hiểu và thiết lập quan hệ với thế giới một cách bình thường, vì con

người không phải là chủ mà là nạn nhân của thế giới. Một thế giới bi - hài đúng như

S.Kierkegaard nói về thời đại ông “bi vì nó đang đi tới chỗ huỷ diệt, hài vì nó vẫn

luôn còn đó”. Sự xóa mờ đường viền lịch sử của thời gian trong thế giới nghệ thuật

của Kafka còn được thực hiện bởi những nhát cắt thời gian ngược lại theo chiều

ngưng đọng của thời gian. Kafka để cho thời gian vận động dưới cái nhìn của nhân

vật. Với việc miêu tả con người, Kafka đã phát hiện và khắc họa thành công nỗi cô

đơn trong thời gian của con người hiện đại.

Khác Kafka thời gian trong Lâu đài, thời gian huyền ảo trong Trăm năm cô

đơn phần lớn không phải được miêu tả theo kiểu huyền thoại  hiện đại. Marquez

thành công trong việc miêu tả thời gian theo lối kể chuyện dân gian. Thời gian trong

tác phẩm không được tác giả cụ thể hóa trong các hình thức miêu tả hiện thực mà

chủ yếu là lối miêu tả các thời gian phiếm định. Ở đây, chúng ta thường bắt gặp

những cụm từ miêu tả các thời gian vô định như trong các truyện cổ tích thần thoại,

nhưng nó không mở ra mênh mông nhằm giúp con người đủ điều kiện mà chỉ gợi nỗi

u ám, mặt khác phản ánh tâm lý chán ngán của nhân vật trước thực tại. Trong tác

phẩm, ta thường bắt gặp các cụm từ thời gian được tác giả miêu tả trong những mốc
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thời gian xác định như: “rất  nhiều năm sau này,  trước đội hình đại tá Aurêlianô

Buêđya đã nhớ lại buổi chiều xã xưa ấy, cái buổi chiều cha chàng dẫn chàng đi xem

nước đá" [42;21]; “cứ vào tháng ba hàng năm, một gia đình Đơgan rách rưới dựng

một túp liều bạt ngay cạnh làng, rồi với tiếng kèn trống om xòm quảng cáo những

phát minh mới” [42;21].  Cùng với miêu tả thời gian nghệ thuật, Marquez đã xây

dựng một thế giới nghệ thuật mang màu sắc kì ảo, với sự chối bỏ những quy ước

thẩm mỹ cũ, mang đến không gian nghệ thuật màu sắc phi lịch sử cụ thể. Thời gian

trong Trăm năm cô đơn đã góp phần quan trọng làm nên thành công của tác phẩm.

Nhà văn thể hiện câu chuyện trăm năm tồn tại và phát triển của dòng họ Buênđya hết

sức phức tạp với nhiều tầng, nhiều lớp trên toàn tác phẩm, nhưng lại tạo ra một lối

kết cấu vũng chắc, chặt chẽ, bền vững nhất quán từ đầu tác phẩm đến cuối tác phẩm.

Thời gian trong Trăm năm cô đơn là thời gian đồng hiện song song tồn tại bổ sung

và chi phối cho nhau, là sự hòa quyện ba loại thời gian: Thời gian người kể chuyện

thứ nhất, thời gian người kể chuyện thứ hai, thời gian sự kiện tạo nên thời gian đồng

hiện nhiều chiều, phức tạp trong tác phẩm. Đó là thời gian thực, thời gian sinh hoạt

hằng ngày nhưng được huyền ảo hóa để làm cho thời gian thực trong tác phẩm bị đảo

lộn đan xen lẫn nhau giữa quá khứ, hiện tại, tương lai, qua đó tác giả muốn gửi gắm

chủ đề tư tưởng của mình vào tác phẩm.

Với cách đánh giá chưa thật đầy đủ như trên, nhưng qua đó chúng ta có thể

thấy, thủ pháp huyền ảo hóa thời gian nghệ thuật là một trong những đặc trưng cơ

bản  của  thi  pháp  huyền  thoại  thế  kỉ  XX.  Với  kiểu  thời  gian  nghệ  thuật  này,

F.Kafka đã khái quát hiện thực cuộc sống một cách, chi tiết, sinh động cho thấy

tình trạng sống của con người ở những năm đầu thế kỉ XX đó là tình trạng sự tha

hóa,  nỗi  lo  âu,  sự  lưu  đày  và  cái  chết.  Bằng  cách  lí  giải  riêng  của  mình,

G.G.Marquez đã cho toàn bộ thế giới thấy đâu là bản chất của con người và hiện

thực chính trị đen tối và cuộc sống mông muội của người dân Colombia nói riêng

và Mĩ La tinh nói chung. Người ta có thể thấy được sự gặp gỡ trong việc miêu tả

thời gian nghệ thuật của hai tác giả, đấy là những đặc điểm chung có thể lí giải
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được,  nó mang trong mình những đặc điểm của “chủ nghĩa huyền thoại  thế kỉ

XX”.  Mặt  khác,  việc miêu tả  thời gian nghệ thuật  trong hai  tác phẩm cũng có

những khu biệt đáng kể. Đó là những nét riêng không lặp lại được quy định bởi

tâm lí thời đại và bởi những đặc điểm của nền văn hóa hai khu vực.
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KẾT LUẬN

1. Franz Kafka và Gabriel Garcia Marquez là hai trong số những nhà văn bậc thầy

của nên văn học thế giới thế kỉ XX. Một được coi là người đặt nền móng cho tiểu

thuyết hiện đại, khai sinh, một là người kế thừa xuất sắc và bổ sung hoàn thiện, đồng

thời cũng tạo ra những nét dáng mới cho “chủ nghĩa huyền thoại thế kỉ XX” Những

đóng góp của hai ông cho văn chương nhân loại là rất khó phủ nhận. Những vấn đề

hai ông đặt ra cho đến nay vẫn mang tính thời sự: số phận con người trong thế giới

hiện đại. Đó là những ám ảnh nặng nề về nỗi cô đơn, sự lưu đày và cái chết. Những

điều các ông đã viết ra, cho đến nay có thể coi là những tiên cảm về thế giới mà

chúng ta đang sống ngày hôm nay.

2. Cuộc đời, số phận của Franz Kafka và Gabriel Garcia Marquez có nhiều điểm

tương đồng. Đó là những thăng trầm, chìm nổi, sự cô đơn và kiếp sống phiêu dạt, lưu

đày. Thế giới mà các ông đã sống cũng là thế giới hiện đại đầy rẫy những điều phi lí,

và phổ biến trong thế giới phi lí ấy là tình trạng tha hóa phổ quát. Chính những điểm

chung trong cuộc đời, trong số phận và sự trải nghiệm thế giới ấy đã làm nên những

điểm tương đồng trong sự cảm nhận về thân phận con người, về tình trạng bi thảm

của thế giới. Với khát vọng tìm đến một phương thức khái quát hiện thực mới mẻ,

mang đến những tiếng nói khả dĩ biểu hiện một cách sâu sắc nhất những điều trải

nghiệm, hai ông đã tìm đến những thể nghiệm mới, đấy là sáng tạo (Kafka) và kế

thừa (Marquez) những thủ pháp khái quát hiện thực bằng huyền thoại hóa, bằng thi

pháp huyền thoại. Nếu như nét chung trong cảm hứng, cảm nhận về con người là đều

nhìn thấy ở họ tình trạng cô đơn, nỗi lưu đày và cái chết, thì điểm gặp gỡ trong việc

thể hiện thế thế giới bằng thi pháp huyền thoại là ở chỗ: hai ông đã dệt nên trong thế

giới nghệ thuật của mình một hình tượng cuộc sống đẫm màu sắc huyền thoại. Tính

chất huyền thoại thể hiện trên mọi bình diện: cốt truyện, tình huống, chi tiết nghệ

thuật, không gian, thời gian… Trong đó, Kafka là người mở đường còn Marquez là
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người kế thừa phát triển một cách xuất sắc. Nhận định này hoàn toàn có cơ sở bởi,

Marquez đã từng chia sẻ: “chính Kafka đã khiến tôi nhận ra rằng có thể viết khác đi”.

3. Mặc dù có những điểm thống nhất trong cách nhìn về con người, cách cảm thấy về

thế giới cũng như cách thể hiện con người và thế giới ấy, nhưng thi pháp huyền thoại

trong Lâu đài và Trăm năm cô đơn vẫn có những điểm dị biệt tương đối. Nếu trong

Lâu đài, Kafka chủ yếu nhìn thấy nỗi cô đơn, sự lưu đày, sự tồn tại phi lí của con

người và thế giới thì Marquez trong Trăm năm cô đơn có đẩy sự cảm nhận ấy đến

một mức độ khác hơn, và tác giả còn nhìn thấy tinh thần tha hóa như một biểu hiện

cơ bản (điều này Kafka cũng nhìn thấu và đề cập, nhưng không phải trong lâu đài,

mà là trong  Hóa thân,  Hang ổ…) Trong cách xây dựng cốt truyện,  miêu tả tình

huống, chi tiết cũng như miêu tả không gian, thời gian, nếu ở  Lâu đài, không khí

huyền thoại chủ yếu được bộc lộ thông qua cấu trúc sự vật, hiện tượng… theo cách

phổ biến của huyền thoại hiện đại thì ở Trăm năm cô đơn, không khí huyền thoại lại

được dệt nên bởi cả những yếu tố hoang đường có gốc rễ từ nền văn hóa bí ẩn của

châu Mĩ La Tinh phần nào còn mông muội, hoang dã với những cảm quan phổ biến

của thổ dân da đỏ. Đó chính là điểm đặc sắc của Trăm năm cô đơn, cũng là cái để

“chủ nghĩa hiện thực huyền ảo” trong văn học Mĩ La Tinh làm nên đặc sắc của mình,

và nó có đầy đủ lí do để tồn tại với tư cách là một xu trào văn chương độc lập. 

4. Văn học nói chung, những sáng tạo văn học bằng thi pháp huyền thoại nói riêng

sau Kafka, sau Marquez đã có những phát hiện, những tìm tòi mới, nhưng những gì

mà hai ông đã đề xuất vẫn mãi mãi là những đóng góp quan trọng, và họ, trong một

chừng mực nào đó đều có tư cách là những người mở đường, khai sáng. Những sáng

tác của họ vẫn chưa bao giờ là cũ, không chỉ xét trên phương diện nghệ thuật, mà cả

trên phương diện cảm nhận về con người và thế giới. Những nghiên cứu, nhận định

về hai tác giả, cũng như hai tác phẩm vẫn còn nhiều vấn đề để ngỏ, mời gọi những

người nghiên cứu, những người yêu văn học.
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Hà Nội.

3. Lại Nguyên Ân (1999), 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội.

4. Bakhtin.M (1992), Lí luận và thi pháp tiểu thuyết, (Phạm Vĩnh Cư dịch và giới

thiệu), Trường Viết văn Nguyễn Du, Hà Nội.

5. Bakhtin.M (1998), Những vấn đề thi pháp Đôxtôiepki, Nxb Giáo dục, Hà Nội.

6. Barthes.R  (1997), Độ không của lối viết, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội.

7. Barthes.R (2008),  Những huyền thoại, (Phùng Văn Tửu dịch, Cao Việt Dũng

giới thiệu, biên soạn), Nxb Tri thức, TP Hồ Chí Minh.

8. Lê Huy Bắc (2006),  Nghệ thuật Phran-đơ Káp-ka, Nxb Giáo dục, Hà Nội.

9. Lê Huy Bắc (2009),  Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo Gabriel Garcia Marquez,

Nxb Giáo dục, Hà Nội.

10. Lê Nguyên Cẩn (1998), Cái kì ảo trong tác phẩm Balzac, Nxb Giáo dục, Hà Nội.

11. Nguyễn Văn Dân (1998), Văn hoc̣ so sánh, Nxb Khoa hoc̣ Xã hôị, Hà Nôị.

12. Nguyễn Văn Dân (1999),  Nghiên cứu văn hoc̣, lí luâṇ và ứng duṇg, Nxb Giáo
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108



16. Nguyễn Văn Dân (2003),  Văn học phi lý, Nxb Văn hóa thông tin – Trung tâm

văn hóa ngôn ngữ Đông Tây, Hà Nội.

17. Đỗ Đức Dục (1966), Hônôrê đơ Balzac, bậc thầy của chủ nghĩa hịên thực, Nxb

Khoa học Xã hội, Hà Nội.

18. Đỗ Đức Dục (1981),  Chủ nghĩa hiện thực trong văn học phương Tây,  Nxb,

KHXH,Hà Nội.
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59. Trần Đình Sử, Lã Nhâm Thìn, Lê Lưu Oanh (Tuyển chọn) (2005), Văn học so

sánh nghiên cứu và triển vọng, Nxb Đại học sư phạm, Hà Nội.

60. Tadie.  J. Y (2001)  “G. Durand và phương pháp phê bình huyền thoại hóa”,
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hóa thông tin, Hà Nôị.
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