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NHỮNG BÀI VIẾT MẪU ĐẠT GIẢI HSG QG LIÊN QUAN ĐẾN LÝ LUẬN VỀ 

THƠ 

ĐỀ BÀI 1: 

        Bàn về thơ, nhà phê bình văn học Nga Bêlinxki đã viết: 

“Thơ trước hết là cuộc đời, sau đó mới là nghệ thuật” 

Anh (chị ) hãy bình luận ý kiến trên. 

BÀI LÀM 

Những vần thơ Anđécxen, những vần thơ ngân vang từ thung lũng Ôđenzơ, nơi có những 

hẻm núi sương giăng mờ ảo và những vòm hoa thạch thảo tim tím nên thơ đã gieo vào 

tâm hồn nhà văn Pauxtôpxki niềm xúc cảm mãnh liệt: “Anđécxen đã lượm lặt hạt thơ 

trên luống đất của người dân cày, ấp ủ chúng nơi trái tim ông rồi gieo vào những túp lều, 

từ đó lớn lên và nảy nở những bó hoa thơ tuyệt đẹp, chúng an ủi trái tim những người 

cùng khổ”. Thơ ca, hai chữ kì diệu mà muôn đời vẫn chưa tìm ra một định nghĩa trọn 

vẹn, hoàn chỉnh. Thơ là gì ? Thơ bắt nguồn từ đâu ? Thơ có mãnh lực gì khiến cung đàn 

cảm xúc của triệu triệu con người trên trái đất này không ngừng lay động, thổ thức, 

xuyến xao ? Phải chăng “thơ” ở đây như trong lời bình của nhà văn học Nga V.Bêlinxki 

vào thế kỉ mười chín”: 

“Thơ trước hết là cuộc đời, sau đó mới là nghệ thuật” 

Từ thủa thơ ca xuất hiện mang đến hơi thở ấm áp cho hành tinh xanh xanh những đại 

dương và điệp trùng những cánh rừng tươi thắm của chúng ta, có thể nói chưa bao giờ 

tổng kết được những định nghĩa về thơ. Có người cho thơ là “lơ tơ mơ”, “thơ là sự tuôn 

trào bột phát những tình cảm mãnh liệt”, thậm chí “thơ là một cái gì mà người ta không 

định nghĩa được”. Phải chăng vì thế mà thơ thuộc về cõi huyền nhiệm, mông lung, xa 

vời vợi? Không, theo quan niệm của Bêlinxki, thơ là một khái niệm hết sức gần gũi: 

“Thơ trước hết là cuộc đời”. Trong câu nói của Bêlinxki, chữ “cuộc đời” như một vì sao 

được chiếc đòn bẫy “trước hết” bật vào từ thơ, làm sáng lên một ánh sáng lung linh, rạng 

rỡ. Thơ ca bắt nguồn từ cuộc sống. 

Cuộc sống bao giừ cũng là nguồn cảm hứng mênh mông bất tận của những tâm hồn  

nghệ sĩ. Thơ ca cũng như văn chương và các loại hình nghệ thuật khác, nếu không bám 

rễ vào cuộc đời, nếu không hút nguồn nhựa sống dạt dào ngầm chảy trong lòng cuộc 

sống thì nó sẽ mãi mãi là một cây non èo uộc, không mang trên mình những cành cây 
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săn chắc, những phiến lá xanh tươi phơi phới dưới ánh nắng 

mặt trời. Là nhà thơ, ngòi bút của anh phải chấm vào nghiên mực cuộc đời thì thơ anh 

mới tươi màu neo chặt trong bến tâm hồn người thưởng thức. anh sĩ Lê Quí Đôn từng 

nói: “Trong bụng không có ba vạn quyển sách, trong mắt không có cảnh núi non kì lạ 

của thiên hạ thì không thể làm thơ được”. Có thể nói cuộc đời là mạch sữa ngọt ngào 

tuôn chảy không ngừng từ thế hệ này sang thế hệ khác để nuôi dưỡng thi ca. đến với 

Chế Lan Viên, một “triết gia thi sĩ”, ta không quên giây phút con người ấy rơi vào hố 

sâu tuyệt vọng của sự chán chường: 

“Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh 

Một vì sao trơ trọi giữa trời xa 

Để nơi ấy tháng ngày tôi lẩn tránh 

Những ưu phiền, đau khổ với buồn lo” 

Thế mà cuộc sống mới chan hoà hơi thở nồng ấm của cách mạng đã làm tan mọi băng 

giá trong trái tim thi sĩ. Người sà vào lòng nhân dân, sung sướng đón nhận nguồn cảm 

hứng thi ca từ cuộc đời: 

“Con gặp lại nhân dân như nai về suối cũ 

Cỏ đón giêng hai chim én gặp mùa 

Như đứa trẻ thơ đói lòng gặp sữa 

Chiếc nôi ngừng bỗng gặp cánh tay đưa” 

(Tiếng hát con tàu). 

Cuộc sống mên mông và kì diệu làm sao ! Cuộc sống là nơi cung cấp chất liệu cho thơ. 

Thơ ca bắt nguồn từ cuộc sống, cho nên thơ bao giờ cũng chứa đựng bóng hình cuộc 

sống, bóng hình con người. Thơ ca là nơi con người gửi gắm tâm tình, ước mơ, khát 

vọng, những băn khoăn, rạo rực, ưu tư. Thơ ca không thể tách rời cuộc đời. Cuộc đời 

ban truyền nguồn nhựa sống mãnh liệt cho thơ và thơ nở hoa làm đẹp cuộc đời, cống 

hiến cho con người những phút giây tuyệt vời lắng đọng nhiều nỗi suy tư. đến với thơ, 

người đọc trước hết sẽ bắt gặp tâm tư, nỗi lòng của người cầm bút, sau đó sẽ gặp chính 

tâm tư của mình bởi thơ là “tiếng nói đồng ý, đồng tình, đồng chí”. Cùng với văn chương, 

thơ ca trở nên những nhịp cầu vô hình dẫn dắt những tâm hồn đến với tâm hồn., những 

trái tim đến với trái tim để con người cùng sẻ niềm vui, nỗi buồn, ước mơ, hi vọng. 
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Cuộc đời vốn bao la, vô tận kia như một bức tranh với  ba chiều 

không gian trải dài đến vô cùng. Nhà thơ cũng như những con ong cần mẫn bay lượn 

trong khu vườn cuộc đời ấy: 

“Nhà thơ như con ong biến trăm hoa thành một mật 

Một mật ngọt thành, đời vạn chuyến ong bay 

(Chế Lan Viên) 

Thơ ca “là cuộc đời”, nhưng thơ ca không phải là những trang giấy in nguyên vẹn bóng 

hình của cuộc đời rộng lớn. Người nghệ sĩ phải tìm đến cuộc đời để hút lấy chất mật tinh 

tuý nhất, ngọt ngào nhất để tạo nên những vần thơ thật sự có giá trị. Nhà thơ phải biết 

chắt lọc chất liệu mà cuộc đời cung cấp, từ đó mới tạo nên những vần thơ hay, làm rung 

động lòng người đọc. Thi ca gắn liền với cảm xúc. Nhà thơ không thể hiện cuộc đời qua 

những tình huống, qua những sự kiện như các nhà văn. Nhà thơ giãi bày bằng cảm xúc, 

bằng ngôn ngữ thi ca, bằng cả “khoảng trắng giữa các ngôn từ”. Thơ ca có giá trị không 

tách rời sự thoát li, tách rời khỏi cuộc sống, cũng như sự photocopi cuộc sống một cách 

cứng nhắc, khuôn mẫu. Đọc thơ mà chẳng tìm thấy nỗi lòng nhà thơ, đấy chẳng phải là 

thơ ca đích thực ! Nếu không có một thiên tài như Nguyễn Du uyên bác, ta không thể có 

“Truyện Kiều”. Nhưng nếu không có những lầm than cơ cực, đắng cay, tủi nhục cùng 

với những ước mơ cháy bỏng của nhân dân trong xã hội phong kiến, trong buổi suy vong 

đầy ngột ngạt, ta cũng không thể có những trang Kiều thấm đượm dòng lệ đầy chất nhân 

bản sâu xa. 

Nếu không có một vùng quê Kinh Bắc êm ả, bình dị với những con người chăm chỉ, 

hiền hoà, mãi mãi ta không thể nào có được nỗi nhớ rạo rực thiết tha của thi sĩ Hoàng 

Cầm trong bài “Bên kia sông Đuống: 

“Em ơi buồn làm chi 

Anh đưa em về bên kia sông Đuống 

Ngày xưa cát trắng phẳng lì 

 

…Xanh xanh bãi mía bờ dâu 

Ngô khoai biêng biếc 

Đứng bên này sông sao nuối tiếc 
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Sao xót xa nhưn rụng bàn tay” 

Thơ bao giờ cũng in đậm chữ “đời” trước hết. Cuộc đời không chỉ ban cho nhà thơ 

nguồn cảm hứng mà cuộc đời còn là nơi khai thác “chất quặng” nguồn từ để tạo nên thơ: 

“Vạt áo của nhà thơ không bọc hết bạc vàng mà cuộc đời rơi vãi 

Hãy nhặt lấy chữ của đời mà góp nên trang” 

(Chế Lan Viên) 

Thơ ca là hoa thơm của cuộc đời. Nếu chỉ được kiến tạo từ trí tưởng tượng và “cái tôi” 

nhỏ bé của người nghệ sĩ, thơ ca chỉ là những bông hoa làm bằng “vỏ bào”(Pauxtôpxki). 

Nhà thơ phải nhặt những hạt “bụi quí” trong cuộc đời mênh mông vô tận để làm nên 

những “bông hồng vàng” quí giá, đem lại niềm vui và cái đẹp cho tâm hồn người đọc 

thơ, hiểu thơ và yêu thơ, theo cách diễn đạt của Pauxtôpxki. 

Trở lại câu nói của nhà phê bình Bêlinxki, ta thấy đó không phải là cái nhìn phiến diện. 

“Thơ trước hết là cuộc đời” nhưng cuộc đời chưa phải là tất cả. Bêlinxki rời phím nhấn 

“cuộc đời” ấn tay vào phím cạnh bên “nghệ thuật”. Như vậy, Bêlinxki đã không phủ 

nhận vai trò quan trọng của yếu tố làm nên thi ca này. Thiếu nghệ thuật, thơ chỉ còn là 

hòn ngọc thô không mài không giũa, không thể khơi dậy trong trái tim con người những 

rung động sâu xa. Thơ có thể ví như cánh diều, cuộc đời tạo cho cánh diều là hình hài 

sắc vóc còn nghệ thuật là làn gió nâng cánh diều bay bổng trên bầu trời cao rộng, nâng 

cảm xúc đến mức thăng hoa. Ta yêu “Truyện Kiều” đâu chỉ vì “đoạn trường tân thanh” 

xé ruột cất lên từ quãng đời mười lăm năm lưu lạc truân chuyên của cánh hoa Thuý Kiều 

tài sắc. Người Việt Nam yêu “Truyện Kiều” vì những “ngôn ngữ gấm hoa” giàu sức biểu 

cảm, vì âm hưởng ca dao dịu dàng, man mác trong lục bát thân thương: 

Long lanh đáy nước in trời 

Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng 

Cảnh mùa thu long lanh, mĩ lệ đọng đầy chất thơ ấy có lẽ còn sống mãi trong lòng người 

dân đất Việt đến nhiều thế kỉ mai sau. 

Thơ cất lên từ biển cuộc đời và bay cao từ nguồn gió nghệ thuật. Nghệ thuật làm cho 

thơ trở nên đẹp đẽ, gieo vào lòng người đọc những cảm xúc thẩm mĩ tuyệt vời. Một nhà 

thơ tài năng phải là một người thợ lặn lành nghề lặn sâu vào đại dương cuộc sống, không 

phải để nhặt nhạnh mảnh san hô tầm thường mà để tìm những viên ngọc trai lấp lánh, 

những “khối tình con” kết từ máu huyết của loài trai nhẫn nại, cần cù (một ý của Nguyễn 

Tuân trong tác phẩm “Người lái đò sông Đà”). Nhà thơ chỉ cần rung động trước lớp sóng 
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của cuộc đời thôi ư ? Chưa đủ, như thế anh chỉ có cái tâm mà 

chưa có cái tài để xứng đáng mang danh hiệu “thi sĩ”. 

Để viết nên những vần thơ có sức lay động thực sự, có khả năng vượt qua mọi định luật 

băng hoại của thời gian không thừa nhận cái chết (Satưkhốp Sêđrin), nhà thơ phải vừa 

có tài năng và tâm huyết, vừa đắm mình vào cuộc đời, vừa không ngừng tìm tòi khám 

phá, “khơi những nguồn chưa ai khơi”. Một nhà thơ nước ngoài đã từng thấm thía giá 

trị cao quí của lao động thi ca: 

“Phí tổn ngàn cân quặng chữ 

Để thu về một chữ mà thôi 

Những chữ ấy làm cho rung động 

Triệu trái tim trong hàng triệu năm dài” 

Nhà thơ phải “trả giá cắt cổ” cho ngôn ngữ thơ ca nếu muốn những vần thơ ấy trở nên 

bất tử. Lao động nghệ thuật là hình thức lao động của trí óc và trái tim. Phải có những 

rung động mãnh liệt trước cuộc đời và những khám phá, sáng tạo độc đáo ta mới có thơ 

ca chân chính. 

Viết về mùa thu, thi sĩ từ cổ chí kim đã dùng bao hình ảnh tuyệt đẹp, từ “Ngô đồng nhất 

diệp lạc” đến “cúc vàng lưng giậu”, từ “non phơi bóng vàng đến” “trăng sáng như 

gương”… Thế mà cậu bé Trần Đăng Khoa lại cảm nhận mùa thu theo một cách riêng 

qua hình ảnh hoa cau giản dị: 

“Nửa đêm nghe ếch học bài 

Lưa thưa vài hạt mưa ngoài hàng cây 

Nghe trời trở gió heo may 

Sáng ra vại nước rụng đầy hoa cau” 

(Hoa cau) 

Những cánh hoa cau trắng muốt mỏng manh rụng đầy vại nước làng quê phải chăng là 

“hoa cau cuộc đời” hoá thành “hoa cau nghệ thuật” trong thế giới thơ phong phú đầy 

tưởng tượng bay bổng của nhà thơ tí hon dễ yêu, dễ mến ? Hoa cau thoang thoảng thơm 

mãi con đường thi ca trải rộng, quấn quýt êm đềm trong trái tim những người yêu thơ… 

“Thơ trước hết là cuộc đời, sau đó mới là nghệ thuật”. Ý kiến của Bêlinxki  thật xúc 

động và đầy giá trị ! đến với thơ nghĩa là ta đến với cuộc đời qua lăng kính nghệ thuật 
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của nhà thơ. Thơ ca khơi dậy trong lòng ta lớp lớp những đợt 

sóng cuộn trào và muôn vàn cung bậc tình cảm: yêu thương, căm giận xót xa, nghẹn 

ngào, xao xuyến, bâng khuâng,… bởi thơ là đời, thơ là hoa nảy nở từ mảnh đất cuộc đời 

dào dạt nhựa sống. Thơ không phải là thứ tôn giáo cao siêu huyền bí, cũng không phải 

là những ghi chép tủn mủn, vặt vãnh vô giá trị về cuộc đời, về con người quanh ta. Thí 

sĩ không thể làm nên thơ nếu cửa lòng đóng khép, nếu không “mở hồn ra đón lấy tất cả 

những vang động của đời” (Nam Cao). Cuộc sống cuộn xoay không một giây dừng lại, 

thơ ca cũng không ngừng nảy nở sinh sôi, cống hiến cho đời những đoá hoa đẹp nhất. 

Thi sĩ ơi, anh hãy sáng tác bằng cả nhiệt huyết và tình yêu cháy bỏng của trái tim mình. 

Cuộc sống đánh vào thơ trăm ngàn lớp sóng 

Chớ ngồi trong phòng ăn bọt bể anh ơi ! 

(Chế Lan Viên) 

Bắt nguồn từ cuộc sống, qua lăng kính cảm nhận của thi nhân, thơ ca lại trở về với đời, 

tạo dòng chảy trong trái tim người thưởng thức. Thư ca mang đến cho con người những 

gì ? Thơ ca phải chăng chỉ để giết thời gian hoặc làm cho người ta bị mê hoặc? Thơ ca 

chân chính không phải là một loại hình nghệ thuật mang tính chất giải trí đơn thuần. 

Song hành cùng người bạn cốt văn chương, thơ ca mở ra những ngả đường hướng triệu 

triệu con người tới cõi chân- thiện – mĩ. Thơ ca đích thực phải là thơ ca khơi dậy những 

rung động sâu sắc trong tâm hồn con người, làm phong phú thế giới cảm xúc của con 

người, khiến con người vươn tới ước mơ sống tốt hơn, đẹp hơn. Nhà thơ Thanh Hải đến 

phút cuối đời trên giường bệnh vẫn khát khao cống hiến cho đời những giọt xuân trong 

trẻo: 

Ta làm con chim hót 

Ta làm một cành hoa 

Ta nhập vào hoà ca 

Một nốt trầm xao xuyến. 

(Mùa xuân nho nhỏ) 

Làm sao lòng ta không rạo rực trước sức sống mãnh liệt, dạt dào của một nhà thơ yêu 

đời, yêu người tha thiết đến nhường ấy! Nhà thơ đã vượt qua chính mình để làm một nốt 

trầm lặng lẽ. Mình có ích giữa muôn vàn âm thanh sôi động của cuộc đời muôn màu, 

muôn vẻ này chưa ? 
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Thơ ca khơi dậy trong con người những cảm xúc thẩm mĩ tuyệt 

đẹp, “thanh lọc” tâm hồn con người, chắp cánh cho con người bay tới những ước mơ, 

khát vọng. Trên cõi hành trình dài đằng đẵng đầy chông gai của đời người, có những lúc 

dừng chân ngơi nghỉ , ta không thể không nghĩ về cuộc đời, về những điều tốt đẹp. Bao 

giờ ta còn đồng cảm với tấm lòng thi nhân, khi ấy thơ ca vẫn còn tồn tại sức sống bất 

diệt, vĩnh cửu. 

Anđecxen không chỉ là bậc thần tiên tạo nên những trang cổ tích làm say mê biết bao 

thế hệ con người mà còn là nhà thơ chân chính mà “thơ của ông làm no nê trái tim người 

dân chẳng khác gì triệu triệu những hạt bụi nước li ti làm bão hoà không khí trên đất đai 

Đan Mạch. Người nói vì thế mà không ở đâu có cầu vồng rộng lớn và rạo rực như ở nơi 

này” (Pauxtôpxki). 

Thơ ca thật kì diệu và đáng quí! Đã là thi sĩ, một khi cầm bút, anh không được phép 

phân biệt giữa mình và người, mà phải “viết hết mình cho người” (Tố Hữu). Có như thế 

thơ ca của anh mới sống mãi mãi với cõi đời này. 

Thơ là cuộc đời cho nên thơ không chỉ khơi dậy những cảm xúc êm đềm, dịu dàng, êm 

ái; không chỉ làm lòng ta quặn đau trước những nỗi “đoạn trường”. Thơ ca đồng thời 

phải mang chức năng “thức tỉnh lương tri đang ngủ” (Eptusencô), phải khiến con người 

biết căm giận và biết ước mơ. Có những lúc thơ ca biến thành vũ khí độc đáo giúp con 

người đấu tranh với cái ác để bảo vệ chính nghĩa và cái đẹp của cuộc đời. đấy là giây 

phút Hồ Chí Minh gửi gắm niềm tin mãnh liệt vào những vần thơ mà xích xiềng không 

khoá nổi: 

Ví đâu có cảnh đông tàn 

Thì đâu có cảnh huy hoàng ngày xuân 

Nghĩ mình trong bước gian truân 

Tai ươn rèn luyện tinh thần thêm hăng. 

Ngược dòng thời gian, ta còn thấy đó là giây phút Lí Thường Kiệt cất tiếng sang sảng 

đọc tuyên ngôn Nam quốc sơn hà khẳng định chủ quyền độc lập của non sông. Giá trị 

của thơ ca mới cao cả đến nhường nào! 

Trở về với hiện tại thơ ca hôm nay, ta bắt gặp những dáng hình thi sĩ trên những ngả 

đường thơ trải rộng, đang từng bước khám phá, tìm tòi và sáng tạo, đem lại nguồn mới 

cho thi ca. Phải chăng họ đang đặt chân lên hành trình đến với “Mảnh đất nở hoa dâng 

tặng người muốn hái” ? 
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Thi sĩ ơi, dù phải theo ngả nào, có lẽ anh cũng nên tâm niệm: 

“Thơ trước hết là cuộc đời, sau đó mới là nghệ thuật”. 

Ý kiến về thơ của nhà phê bình văn học Nga V.Biêlinxki quả thật đáng để chúng ta suy 

nghĩ và nghiền ngẫm. Thơ đâu phải là quả bóng bay xa vời vợi nằm ngoài tầm bắt. Thơ 

ca luôn nồng nàn, ấm áp hơi thở cuộc đời và mang dấu ấn sáng tạo nghệ thuật của người 

cầm bút. Thơ là dòng sông soi bóng cuộc đời, len vào tâm hồn con người những mạch 

nguồn cảm xúc dạt dào chảy mãi không thôi. Nhà thơ phải “yêu cuộc đời” và trân trọng 

“nghệ thuật” mới vun đắp  những vần thơ nở ra cánh hoa thơm ngát tô điểm cho cuộc 

đời và con người. 

Ngày xưa, tôi yêu văn thơ Anđecxen bởi nơi ấy bao giờ cũng rung rinh đoá hồng bạch 

toả hương ngào ngạt bên những nàng công chúa xinh tươi. Nay tôi lại càng say mê những 

dòng văn đầy nhân ái kia bởi tôi còn cảm nhận được hương vị của cuộc đời, “chất người” 

ủ kín bên trong. 

ĐỀ BÀI 2: 

Trong cuốn Trò chuyện với các bạn làm thơ trẻ, thi sĩ Xuân Diệu đã khẳng định: 

“Sáng tác thơ là một việc do cá nhân thi sĩ làm, một thứ sản xuất đặc biệt và cá thể. 

Anh phải đi sâu vào tâm hồn cá biệt của anh để nói cái to tát của xã hội, cái tốt đẹp 

của chế độ, để tránh cái khô khan nhạt nhẽo, anh phải có cái cá tính, anh phải trau 

dồi cái độc đáo mà công chúng rất đòi hỏi. Nhưng đồng thời anh phải đấu tranh để 

cái việc tự sáng tạo ấy không trở thành anh hùng chủ nghĩa”. 

(NXB Văn học, Hà Nội, 1961, trang 8) 

BÀI LÀM 

Tâm hồn con người cả một thế giới phong phú. Thơ là sản phẩm của tâm hồn, nên nó 

mang lắm điều kì diệu. Sáng tác thơ là một công việc đặc biệt. Ở mỗi bài thơ, vai trò cá 

nhân người thi sĩ rất lớn. làm thơ, đòi hỏi nhà thơ phải xác định cho được cái tôi của 

mình. Điều này đã được nhiều nhà thơ khẳng định. Chính Xuân Diệu trong cuốn Trò 

chuyện với các bạn làm thơ trẻ đã nhấn mạnh: 

“Sáng tác thơ là một việc do cá nhân thi sĩ làm, một thứ sản xuất đặc biệt và cá thể. Anh 

phải đi sâu vào tâm hồn cá biệt của anh để nói cái to tát của xã hội, cái tốt đẹp của chế 

độ, để tránh cái khô khan, nhạt nhẽo, anh phải có cá tính, anh phải trau dồi cái độc đáo 

mà công chúng rất đòi hỏi. Nhưng đồng thời, anh phải đấu tranh để cái việc tự sáng tạo 

ấy không trở thành anh hùng chủ nghĩa”. 
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Trong cuộc sống, không phải ai cũng làm được thơ mặc dù trong  mỗi con người mà tạo 

hoá sinh ra đều có chất thi sĩ. Làm thơ đã khó, làm thơ hay lại càng khó hơn. Ngay ở 

những nhà thơ lớn, không phải bài nào cũng hay. Bởi thơ là một sáng tạo rất “đặc biệt”, 

rất “cá thể”. 

Thơ là sản phẩm của tâm hồn. Nói cho cụ thể hơn, thơ là con đẻ  của “những trạng thái 

tâm hồn”. Ngay điều đó so với quá trình tạo ra các sản phẩm khác, nó đã đặc biệt lắm 

rồi. Mỗi tâm hồn là một vương quốc riêng, đầy bí ẩn, tuy giữa những tâm hồn có những 

làn sóng giao thoa nhau. Chính vì thế nên thơ không  thể là sự “cộng tác” của những tâm 

hồn, cho dù là “những tâm hồn đồng điều”. Nó là  “một việc do cá nhân thi sĩ làm”. Có 

thể trong  một phút  rung động, một trạng thái khác thường, tràn đầy cảm xúc của thi sĩ, 

thế là thơ ca ra đời. Phút rung động ấy ở nhà thơ này không giống nhà thơ khác, nếu nhà 

thơ để giây  phút ấy qua đi, thì khó có thể tìm thấy nó ở những thời điểm khác. Trong 

lĩnh vực văn học nghệ thuật nói chung và thơ ca nói riêng, cá nhân người nghệ sĩ có vai 

trò quyết định. Một tác phẩm xuất sắc là kết quả sáng tạo của một thi sĩ, ra đời trong một 

hoàn cảnh lịch sử nhất định, không có sự trùng lặp. Điều đó giúp chúng ta cắt nghĩa tại 

sao cho đến bây giờ chế độ tốt đẹp của chúng ta vẫn chưa sản sinh ra được một Nguyễn 

Du, một Truyện Kiều. Làm thơ là cả một quá trình lao động nghệ thuật nặng nhọc và lâu 

bền. Nhưng theo tôi, đấy cũng chỉ là một trong những yếu tố tạo nên “sức nặng” cho bài 

thơ. Điều quan trọng hơn có lẽ phải kể đến tài năng cá nhân, đôi khi do bẩm sinh, của 

người nghệ sĩ. Bông hồng vàng của Pauxtôpxki có cái lóng lánh sắc vàng cảu những vảy 

vàng góp nhặt bằng bàn tay lao động, bằng sự miệt mài, bằng nghị lực phi thường, 

Nhưng thật là thiếu sót, nếu chúng ta sàng sẩy. Tôi nghĩ, chính cái khác biệt, cái riêng lẻ 

là phần tạo nên giá trị của Bông hồng vàng, làm cho chúng ta luôn nhớ tới Pauxtôpxki. 

Sáng tác thơ là một thứ sản xuất đặc biệt và “cá thể”. Đặc biệt và cá thể đến mức mỗi 

sáng tác là một sự tồn tại duy nhất. Đó là tính đơn nhất của nghệ thuật. Đó cũng  là một 

quy luật hết sức nghiệt ngã  trong sáng tác nghệ thuật. Không đảm bảo  quy luật đó, bài 

thơ sẽ chẳng để lại trong trái tim người đọc một điều gì, do đó đương nhiên nhà thơ 

nhanh chóng bị lãng quên. Có nhiều bài thơ cùng viết về một đề tài, có khi trùng hợp 

trong một đề tài hẹp. Thế nhưng chúng vẫn có thể hiển diện ở trong các tuyển tập, không 

bị quy luật khắc nghiệt nói trên đào thải, nếu như mỗi thi sĩ có một cách riêng, đảm bảo 

được tính đơn giản nhất cho tác phẩm của mình. 
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“Sáng tác thơ là một việc do cá nhân thi sĩ làm”-đó là một sự hiển nhiên. Sự hiển nhiên 

ấy đòi hỏi người làm thơ phải để lại ở mỗi bài thơ, mỗi tập thơ dấu ấn riêng biệt của 

mình. 

Trong tác phẩm nghệ thuật nói chung và nhất là trong bài thơ ca nói riêng, dấu ấn cá 

nhân được thể hiện trên nhiều phương tiện. Nó có thể được người đọc nhận thấy ở cả 

nội dung lẫn hình thức, ở trong cách cảm, cách nghĩ,…của nhà thơ. Theo tôi, người đọc 

luôn tìm ở nhà thơ những quan điểm riêng trước cuộc sống, tìm ở nhà thơ một cách nói 

mới mẻ, độc đáo,… 

Con người và cuộc sống từ ngàn xưa đã là đối tượng phản ánh của thơ ca. Nhưng cuộc 

sống và con người trong thơ ca là cuộc sống và con người được phản ánh qua một lăng 

kính rất cụ thể, rất cá biệt-đấy là tâm hồn, tư tưởng, tình cảm, …của người nghệ sĩ. Nếu 

như các ngành khoa học tự nhiên loại trừ các yếu tố cá biệt để xác lập tính quy luật có 

giá trị phổ quát, thì văn học nghệ thuật, trong đó có thơ ca, lại chỉ có thể tồn tại trong 

cuộc đời khi có dấu ấn của sự cá biệt. Trong mỗi một bài thơ hay, người đọc đầu tìm 

thấy một tấm lòng, một nỗi niềm, một ước vọng, một khao khát riêng tư,… 

Nhưng thơ không chỉ nói cái gì riêng của nhà thơ, mà phải thông qua cái riêng ấy để nói 

lên những lo toan chung, sướng khổ chung của cuộc sống và của mọi người, của mọi thế 

hệ. Đọc Truyện Kiều, nhiều thế hệ tìm thấy nét rất riêng của cụ Nguyễn Tiên Điền, đồng  

thời cũng tiếp nhận được một điều gì đó gần gũi, hữu ích cho mình, cho cuộc sống hôm 

nay. Đúng nhà thơ “phải đi sâu vào tâm hồn cá biệt” của mình “để nói cái to tát  của xã 

hội”, “cái tốt đẹp của chế độ”, nhà thơ phải tạo ra được những tâm trạng điển hình. Đó 

là một đòi hỏi, một phẩm chất của thơ ca. 

Có nhà thơ đã nói: “Thơ chỉ bật ra khi trong tim ta cuộc sống đã tràn đầy”. Chất liệu 

cuộc sống trên đường thâm nhập vào tác phẩm  đã mang theo bao nỗi niềm của người 

sáng tạo. và khi bài thơ trở lại với cuộc đời, nó đã in dấu “tâm hồn cá biệt” của nhà  thơ. 

Thật chí lí khi một nhà thơ nước ngoài nói đại ý : Thế giới nứt làm đôi, vết nứt xuyên 

qua con tim nhà thơ. Nỗi đau ấy, khi đến với chúng ta đã  “nhuốm máu” người nghệ sĩ. 

Chất cá tính trong thơ làm cho tác phẩm khỏi “kho khan” và “nhạt nhẽo”, làm cho thơ 

nói được điều ngàn xưa đã nói mà vẫn mới mẻ như thường. Công chúng đến với thơ đâu 

phải chỉ để tìm những tri thức về con người và xã hội, mà họ còn thú vị trước sự độc đáo 

của một tâm hồn, trước tài năng của đồng loại. Đọc một bài thơ, người ta nghĩ về cuộc 

sống, về con người, về một tâm hồn thơ “cá biệt”. Sự hiện diện của cá nhân người nghệ 

sĩ trong bài thơ mở ra cho người đọc nhiều vấn đề có ý nghĩa, gợi lên một sự say mê, 
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hấp dẫn. Nhà thơ đi sâu vào tâm hồn riêng tư của mình để nói 

những điều nhiều người cùng suy nghĩ, cũng quan tâm. Cho nên điều nhà thơ nói đến 

đối với chúng ta nhiều  khi sâu sắc đến lạ kì. Tính cá thể trong lao động thơ đã  góp phần 

làm nên sức mạnh đặc trưng của thơ. Con người mà nhà thơ để lại trong thơ của mình 

phải là con người có cá tính. Chúng ta cần sự độc đáo của cá tính ấy, do đó mỗi nhà thơ 

nên có một phong cách thơ. 

Rõ ràng, sáng tác thơ là một công việc rất đặc biệt, rất khó khăn, đòi hỏi người nghệ sĩ 

phải hình thành một cá tính sáng tạo. Tuy vậy-theo Xuân Diệu-tuyệt nhiên không nên 

thổi phồng cái cá biệt, cái độc đáo lên một cách quá đáng. Điều đó không hợp với thơ 

và không phải là phẩm chất của người làm thơ chân chính. Hãy sáng tác thơ một cách 

tự nhiên, bình dị, phải đấu tranh để cái việc tự sáng tạo ấy không trở thành “anh hùng 

chủ nghĩa”. Trong khi sáng tác, nhà thơ không thể cứ chăm chăm nghĩ rằng mình phải 

ghi dấu ấn của mình vào trong thơ này, tập thơ nọ. Chính trong quá trình lao động, dồn 

toàn tâm, toàn ý, bằng xúc cảm tràn đầy, có thể nhà thơ sẽ tạo ra được bản sắc riêng biệt 

của mình trong những giây phút cầm bút. 

Tính đặc thù của thơ đòi hỏi cái “tôi” của nhà thơ phải có chỗ đứng đặc biệt, nhất là đối 

với thơ trữ tình. Ở nước ta, có lẽ dòng văn học lãng mạn là dòng văn học trong đó các 

nhà thơ sớm có ý thức về cái “tôi” của mình. Câu thơ Xuân Diệu trước cách mạng tháng 

Tám: 

Ta là một, là riêng, là thứ nhất 

Không có chi bè bạn nổi cùng ta. 

Vừa có cái ngạo nghễ, cực đoan của một nhà thơ trẻ sớm được xã hội thừa nhận, song 

vừa là sự khẳng định cái cá biệt, độc đáo-một yêu cầu không thể thiếu được của quá 

trình sáng tạo nghệ thuật, nhất là thơ ca 

Nhà thơ phải có cá tính, có sự độc đáo. Những phẩm chất đó khắc chạm thơ anh vào tâm 

trí người đọc, khẳng định sự tồn tại của tác phẩm nghệ thuật. Thơ yêu cầu có cá tính, cá 

tính này có giá trị thẩm mĩ, để thông qua tâm hồn nhà thơ nói lên những điều mọi người 

cùng trăn trở, lo toan. Lời tâm sự của Xuân Diệu thật đúng đắn cả về mặt lí luận cũng 

như trên thực tế sáng tác. Lời tâm sự ấy rút ra từ chính cuộc đời làm thơ, sống hết mình 

vì thơ của Xuân Diệu và nhớ đến những vần thơ bỏng cháy yêu đương rất Xuân Diệu: 

Hỡi xuân hồng ta muốn cắn vào ngươi! 

Hãy đập vào tim anh, thiên tài là ở đó. Khi ấy những bài thơ của riêng anh sẽ ra đời. Đó 

cũng chính là bài thơ của mọi người, bài thơ mới nhất. 
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ĐỀ BÀI 3: 

“Giá trị của một tác phẩm nghệ thuật trước hết là ở giái trị tư tưởng của nó. Nhưng 

là tư tưởng đã được rung lên ở các cung bậc của tình cảm, chứ không phải tư tưởng 

nằm thẳng đơ trên trang giấy. Có thể nói, tình cảm của người viết là khâu đầu tiên 

và là khâu sau cùng trong quá trình xây dựng một tác phẩm nghệ thuật”. (Theo 

Nguyễn Khải, Các nhà văn nói về văn, tập 1, NXB Tác phẩm mới, 1985, trang 61) 

Anh, chị hiểu như thế nào về ý kiến nêu trên? Hãy liên hệ với sáng tác của Xuân 

Diệu hoặc Tố Hữu để làm sáng tỏ vấn đề. 

(Đề thi học sinh giỏi quốc gia năm 1999, bảng A) 

Bài Làm 

Điều gì tạo nên giá trị của một tác phẩm nghệ thuật? Tư tưởng của nhà văn hay tình cảm 

nghệ sĩ? Câu hỏi đó đã làm hết thảy mọi người, không chỉ có chúng ta mà còn cả giới 

nghệ sĩ. Đã có nhiều cách bàn bạc và lý giải xung quanh vấn đề này. Ý kiến của nhà văn 

Nguyễn Khải dưới đây, theo tôi cũng là một ý kiến đánh giá đầy đủ, chính xác và đánh 

ghi nhận: “Giá trị của một tác phẩm nghệ thuật trước hết là ở giái trị tư tưởng của nó. 

Nhưng là tư tưởng đã được rung lên ở các cung bậc của tình cảm, chứ không phải tư 

tưởng nằm thẳng đơ trên trang giấy. Có thể nói, tình cảm của người viết là khâu đầu tiên 

và là khâu sau cùng trong quá trình xây dựng một tác phẩm nghệ thuật”. 

Là một nhà văn đã lăn lộn nhiều với nghề viết, đã từng nếm trải và chịu đựng những quy 

luật nghiệt ngã của văn chương, hơn ai hết Nguyễn Khải ý thức sâu sắc những yêu cầu 

khắt khe của nghệ thuật. Ông hiểu giá trị của một tác phẩm nghệ thuật trước hết là ở giá 

trị tư tưởng của nó. Nhà văn phải là người có tư tưởng. Nhưng bằng những sự trải nghiệm 

của một đời cầm bút, ông cũng thấm thiết nghệ thuật không phải chỉ là tư tưởng đơn 

thuần mà phải là tư tưởng được rung lên ở các cung bậc của tình cảm, nghĩa là tư tưởng 

ấy phải được thấm đẫm trong tình cảm của người viết, tư tưởng ấy phải được chuyển tải 

bằng tình cảm, cảm xúc của người nghệ sĩ. Nói cách khác, ý kiến của Nguyễn Khải đã 

khẳng định mỗi quan hệ gắn bó, không thể tách rời giữa tư tưởng và tình cảm của nhà 

văn. 

“Giá trị của một tác phẩm nghệ thuật trước hết là ở giá trị tư tưởng của nó”. Câu nói 

hiển nhiên như một chân lý không thể phủ nhận. Một tác phẩm nghệ thuật có giá trị, 

trước hết phải đề xuất được một tư tưởng mới mẻ. Một nhà văn có tầm cỡ hay không, 

tôi nghĩ yêu cầu đầu tiên là nhà văn ấy phải là một nhà tư tưởng. Nghĩa là ông ta phải có 



 

  

  

  

 13 

phát hiện riêng của mình về chân lý đời sống, có những triết lý 

riêng của mình về nhân sinh. Bởi xét đến cùng, thiên chức cao cả của văn chương nghệ 

thuật là phản ánh con người và hướng tới phục vụ đời sống con người. Văn học là một 

hình thái ý thức tinh thần; bởi thế, nhà văn khi viết tác phẩm không thể không bộ lộ tư 

tưởng của riêng mình, chủ kiến của riêng mình trước những vấn đề của cuộc sống. Làm 

sao văn học có thể thực hiện được sứ mệnh thiêng liêng của mình là bồi đắp, làm giàu 

đời sống tinh thần của con người, nếu như người viết không gửi được vào tác phẩm của 

mình tư tưởng nào đó về cuộc sống? 

Mặt khác, bản chất của lao động nghệ thuật là sáng tạo. Nghề văn phải là nghề sáng tạo. 

Mà tôi cho rắng sáng tạo khó khăn nhất, nhưng cũng vinh quang nhất của người nghệ 

sĩ, là khám phá, phát minh ra một hệ thống tư tưởng của riêng mình. Văn học đâu chấp 

nhận những sản phẩm nghệ thuật chung chung, quen nhàm, viết ra dưới ánh sáng của 

một khuôn mẫu tư tưởng nào đó. Nếu thế thì văn chương sẽ tẻ nhạt biết bao! Không, 

“Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biêt tìm tòi, biết khơi những nguồn 

chưa ai khơi, và sáng tạo những gì chưa ai có” (Nam Cao). Một khi anh đề xuất được 

những tư tưởng mang tính khám phá về đời sống, tư tưởng ấy sẽ quyết định đến sự sáng 

tạo hình thức của tác phẩm. Chưa nói rằng, ở những nhà văn lớn, tư tưởng là yếu tố cốt 

lõi hình thành nên phong cách nghệ thuật, gương mặt riêng, dấu ấn riêng của nhà văn 

trong đời sống văn học vốn mênh mông phức tạp, vàng thau lẫn lộn này. Có thể khẳng 

định rằng, tư tưởng ấy là tố chất của một nhà nghệ sĩ lớn. 

Tuy nhiên, theo Nguyễn Khải, tư tưởng của nhà văn không phải là tư tưởng “nằm thẳng 

đơ trên trang giấy”, mà là tư tưởng đã được rung lên ở các cung bậc của tình cảm” 

Vấn đề đặt ra là tai sao tư tưởng lại phải chuyển tải bằng tình của người viết và tình của 

nhà văn sao lại là khâu đầu tiên và là khâu sau cùng trong quá trình xây dựng một tác 

phẩm nghệ thuật”? 

Có lẽ, xin được bắt đầu từ quy luật lớn của văn học nói riêng, nghệ thuật nói chung. 

C.Mac có lần nhấn mạnh: Nói quy luật của văn học là quy luật của cái đẹp. Người khác 

thì cụ thể hơn, khẳng định quy luật của cái đẹp là quy luật của tình cảm. Vậy tình cảm 

chứ không phải bất kỳ yếu tố gì khác mới là ngọn nguồn sâu xa của cái đẹp. Mỗi tác 

phẩm nghệ thuật đính thực phải hướng con người tới cái đẹp bằng tình cảm của nhà văn. 

Tác phẩm của anh phải lên tiếng, sự thăng hoa cảm xúc của chính anh. Không phải ngẫu 

nhiên mà khi bàn về thơ, nhiều nhà văn, nhiều học giả đều khẳng đinh vai trò của tình 

cảm đố với thơ. Ngô Thì Nhậm thì kêu gọi các thi nhân:” Hãy xúc động hồn thơ cho hồn 

bút có thần”, còn Muytxê cũng nhắn nhủ các nhà thơ: “Hãy đập vào tim anh, Thiên tài 

là ở đó” Tư tưởng của một nhà văn dù dầu có giá trị đến đâu, độc đáo mới mẻ đến 
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nhường nào thì nó cũng chỉ là một xác buớm ép khô trên trang 

giấy, nếu không được tình cảm của họ thổi hồn đánh thức dậy. Nếu anh chỉ có tư tưởng 

không thôi, thì không thể làm một tác phẩm có giá trị nghệ thuật đính thực. Tư tưởng 

của anh phải được rung lên ở các cung bậc của tình cảm. Cảm xúc trơ lì, mòn sáo, tình 

cảm thoáng qua, hời hợt, rút cuộc những tư tưởng ấy dù hay đến mấy cũng chỉ “nằm 

thẳng đơ”, vô hồn, vô cảm trên trang giấy mà thôi. Những sáng tạo nghệ thuật chân 

chính tuyệt nhiên không phải là sự minh hoạ giản đơn cho tư tưởng này hay tư tưởng 

khác, cho dù đó là tư tưởng rất hay (Ý của Khrapchencô). Tư tưởng của nhà văn không 

khô khan, cứng nhắc, tư tưởng của nhà văn là tư tưởng nghệ thuật, là tình cảm, là “nhiệt 

hứng”, là “say mê”, là tất cả nhiệt tình kết tinh lại (Biêlixky) 

Có thể nói tình cảm của người viết chính là khâu đầu tiên của quá trình xây dựng tác 

phẩm nghệ thuật. Điều này có căn nguyên sâu xa từ đặc trưng của văn học. Văn học là 

tiếng nói tâm hồn, tình cảm của cá nhân người nghệ sĩ trước cuộc đời. Làm sao nhà văn 

có thể viết lên tác phẩm – sản phẩm của thế giới tinh thần của mình nếu như tâm hồn trơ 

như đá trước cuộc đời? Nhà văn chỉ có thể sáng tạo nên tác phẩm khi cảm thấy bức xúc 

trước cuộc sống con người, cảm thấy tiếng nói thôi thúc mãnh liệt con tim. Nhiều nghệ 

sĩ đã gọi đó là giây phút “bùng nổ cảm hứng” hay “cú hích của sáng tạo” là vì vậy. 

Không phải vô cớ mà Lê Quý Đôn cho rằng: “Thơ khởi phát từ trong lòng ta”. Tố Hữu 

cũng tâm sự về quá trình thai nghén, sáng tạo thơ của mình. Mỗi khi trong lòng có gì 

băn khoăn, không viết ra không chịu nổi, ông lại làm thơ. Còn Nêkraxôp thì tâm tình 

với bạn văn rằng, tất cả nhứng gì khiến cho ông đau khổ, rạo rực, say mê, ông đều gửi 

vào thơ. Tôi chợt hiểu vì sao trong thư gửi một nhà thơ trẻ, để trả lời cho câu hỏi có nên 

làm thơ hay không, Renkle đã có một lời khuyên chân tình rằng, anh hãy đối diên với 

lòng mình vào đêm khuya thang vắng, để tự trả lới câu hỏi: Ta có thể không viết được 

không? Nếu không viết liệu ta có chết không? Chỉ khi nào trả lời được câ hỏi ấy, anh 

hãy viết. Điều đó nói lên rằng, tình cảm mãnh liệt – ấy chính là tố chất đặc thù của người 

nghệ sĩ, là khâu đầu tiên của quá trình sáng tạo nghệ thuật. 

Không chỉ có vậy, tình cảm còn là khâu sau cùng trong quá trình xây dựng tác phẩm của 

nhà văn. Người đọc đến với tác phẩm trước hết đâu phải bằng con đường lí trí. Họ đến 

với tác phẩm bằng chiếc cầu nối từ trái tim đến với trái tim. Những tư tưởng tâm đắc 

nhất, tha thiết nhất nhà văn gửi gắm trong tác phẩm sẽ thâm nhập vào tâm hồn bạn đọc 

trong hình hài của cảm xúc. Mỗi khi đọc môt bài văn, bài thơ, lí trí của ta chưa kịp hiểu 

câu chữ, hình ảnh,… thì tình cảm đã xâm chiếm hồn ta tự khi nào, lòng ta chợt rung lên 

theo những rung cảm của tâm hồn của người nghệ sĩ, cũng chợt thấy yêu ghét theo những 

yêu ghét của người viết. Phải chăng,bởi thế, Bạch Cư Dị đã khẳng định: “Cảm động 

lòng người không gì bằng trước hết bằng tình cảm” và tình cảm là gốc của văn chương. 
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Một tác phẩm có hay không xét cho cùng là do tình cảm của 

người viết có chân thực hay không, có khả năng đánh động tới tình cảm người đọc hay 

không. Tư tưởng nghệ thuật đâu phải một hình thái chết, nó là những phát hiện , những 

triết lý riêng của nhà văn, một thứ triết lý nhân sinh đầy tình cảm, cảm xúc, thấm đẫm 

bầu tâm huyết của người nghệ sĩ. 

Soi vào thực tế văn học, tôi chợt hiểu vì sao có những nhà văn suốt cả cuộc đời không 

tạo nên một tác phẩm có giá trị đích thực để rốt cuộc phải ngậm đắng, nuốt cay than thở 

cho sự bạc bẽo của nghề văn. Và vì sao lại có những nghệ sĩ lớn như Xuân Diệu sống 

mãi với thời gian. 

Dù dòng thời gian vẫn miệt mài chảy trôi, bao đời người dâu bể, bao thế kỷ thăng trầm, 

âm thầm cái công việc của nó là phủi bụi, xoá bỏ tất cả thì những gì là thơ, là văn, là 

nghệ thuật sẽ còn sống mãi trong đó có những vần thơ của Xuân Diệu. 

Xuân Diệu là một nhà thơ lớn. Và điều tạo lên tầm vóc của nhà thơ lớn ấy là bởi đâu, 

nếu không phải bởi tư tưởng của thi sĩ? Tôi không bao gì tin rằng một nhà văn có thể 

làm lên tên tuổi. Không, một nhà văn lớn, có những phát hiện riêng của mình về cuộc 

sống. Xuân Diêu đã đi đúng con đường mà những người nghệ sĩ lớn thường đi bởi ông 

đã đề xuất với cuộc đời này một tư tưởng, một quan niệm của riêng ông. Néu có thể tóm 

gọn toàn bộ tư tưởng ấy thì ta có thể đặt cho nó một cái tên là “niềm khát khao giao cảm 

với đời” Tư tưởng ấy đã góp phần làm cho sự nghiệp thơ văn Xuân Diệu trụ vững với 

thời gian. Giữa bao nhà thơ khác đang chán chường tuyệt vọng, trốn chạy vào quá khứ 

vàng son hay ẩn lánh trên một vì tinh tú đơn côi, thì chàng thi sĩ ấy người có đôi mắt 

biếc luôn mở to nhìn cuộc đời với xiết bao say mê, quyến luyến, lại khát khao được hoá 

thân thành cây “xanh mãi mãi ở vườn trần, chân hoá rễ để hút mùa dưới đất”, được mãi 

mãi ôm cõi đời này trong vòng tay say say đắm. Đôi mắt “xanh non”, đôi mắt “biết rờn” 

đã phát hiện ra cả một thiên đường nơi mặt đất này, nơi mà thi sĩ khác như Thế Lữ, Chế 

Lan Viên,… dường như có lúc chỉ muốn lẩn tránh thật xa. Sáng tác thơ, Xuân Diệu chỉ 

muốn thả những mảnh hồn sôi nổi, tinh tế của mình tới mọi tâm hồn bạn bè, ở một 

phương trời, của hôm nay và vĩnh viễn mai sau với một tấm lòng “khát khao giao cảm 

với đời”. Tư tưởng nhân văn độc đáo, khoẻ khoắn ấy chẳng phải là cải gốc sáng của 

chùm cầu vồng nghệ thuật lung linh những vần thơ Xuân Diệu, chẳng phải là cái ánh 

sáng của những viên ngọc trai tròn trặn đấy sao? Lòng “khát khao giao cảm với đời” đã 

giúp Xuân Diệu viết lên những vần thơ tình yêu đính thực, với trần thế rất đỗi cao đẹp 

để Xuân Diệu lưu lại dấu ấn với thời gian như một “ông hoàng của thơ tình” – danh hiệu 

mà biết bao người ao ước. 
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Nhưng Xuân Diệu có thể nào đứng trong lòng ta với những vần 

thơ ấy, nếu tư tưởng của ông là một hình thái chết, “nằm thẳng đơ trên trang giấy?” 

Không, tư tưởng ấy còn lại mãi với cõi đời này bởi nó đã được “rung lên ở những cung 

bậc của tình cảm” , là thứ ngọc kết tinh từ toàn bộ con người và tâm hồn, thế giới tình 

cảm của thi sĩ Xuân Diệu. Ngay tên gọi của tư tưởng nghệ thuật ấy đã hàm chứa biết 

bao tình cảm. Nó bẳt nguồn từ nhịp rung mãnh liệt của con tim Xuân Diệu – trái tim 

muốn đậpmãi với cõi đời, cõi người này. Đó là khát khao cháy bỏng, là say đắm khôn 

cùng hay là toàn bộ con người tinh thần của nghệ sĩ? Chỉ biết rằng, mỗi vần thơ Xuân 

Diệu như được chắt ra từ lòng yêu đời, yêu cuộc sống nồng nhiệt. 

Tư tưởng nhân văn độc đáo ấy nào phải do Xuân Diệu phát minh ra, rồi dùng tài năng 

của mình, phủ đắp xương thịt lên hồn cốt ấy. Không, ngọn nguồn sâu xa của tư tưởng 

cao đẹp ấy chính là tình cảm, nỗi sợ cô đơn. Nỗi sợ hãi đã ám ảnh, đã bám riết tâm hồn 

cậu bé Xuân Diệu – con người từ thuở nhỏ đã phải sống trong sự ghẻ lạnh của gia đình. 

Tâm hồn non thơ thiếu văng tâm hồn của mẹ, bởi thế luôn khát khao đồng cảm, khát 

khao được mọi người tri âm. Xuân Diệu tìm đến thơ như một lẽ tự nhiên không thể nào 

khác được bởi với thơ ông, thơ là chiếc cầu linh diệu nhất nối trái tim đến với những trái 

tim. Nhà thơ lúc nào cũng khát khao cháy bỏng được làm phấn thông vàng bay khắp cõi 

đất này, tràn ngập cả không gian. Nỗi sợ cô đơn vây phủ lên mọi bày thơ, trong hanh 

phúc tột cùng đã thấp thoáng những dự cảm lo âu. 

“Lòng ta trống lắm, lòng ta lạnh 

Như túp nhà không bốn vắch xiêu” 

Tôi luôn tự hỏi, nếu những vần thơ Xuân Diệu không thấm đẫm một bầu cảm xúc, một 

niềm yêu đời mãnh liệt thì những vần thơ của ôngn có thể rung động lòng người đến 

thế? Những vần thơ như kết tinh từ xúc cảm đắm say đến cuồng nhiệt ngây ngất của 

người nghệ sĩ đối với cuộc sống này. Nó giúp ông khám phá những hương mật ngọt 

ngào của thiên nhiên trần thế: 

” Của ong bướm này đây tuần tháng mậ, 

Này đây hoa của đồng nội xanh rì, 

Này đây là của cành tơ phơ phất 

Của yến anh này đây khúc tình si.” 

 



 

  

  

  

 17 

Một điệp ngữ “này đây” như một đợt sóng trào dâng của niềm 

yêu đời, nhà thơ như muốn chỉ cho mỗi người thấy cuộc sống này đáng yêu như vậy 

đấy. Vậy bạn ơi hãy sống hết mình với đời, với người bằng tất cả tâm hồn mình và hưởng 

thụ cuộc sống đẹp đẽ này. Cần gì phải đi đâu, phải thoát lên tiên hay mơ màng tới nơi 

phương xa xứ lại. Thiên đường là đây, là cõi đất mến yêu, gần gũi này. 

Xúc cảm đâu muốn nguôi yêu, lúc nào nó cũng muốn cựa quậy trên trang giấy để bứt 

phá, đạp tung những khuôn khổ bó buộc của câu chữ khiến thành trì chữ nghĩa phải lung 

lay: 

“Ta muốn ôm 

Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn; 

Ta muốn riết mây đưa và gió lượn, 

Ta muốn say cánh bướm với tình yêu, 

Và non nước, và cây, và cỏ rạng, 

Cho chếch choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng, 

Cho no nê thanh sắc của thời tươi, 

Hỡi xuân hồng ta muốn cắn vào người!” 

Các động từ mạnh “riếc”, “ôm”, “say”,”thâu” như muốn xô lệch cả con chữ. Cái áo xưa 

giờ đã quá chật hẹp không đựng nổi bầu cảm xúc tười rói, luôn phập phồng sự sống. 

Cảm xúc tràn ra ngoài câu chữ, thấm vào lòng người đọc, thổi bùng lên ngọn lửa của 

lòng yêu sống. Nó khiến ta không thể yên. Thơ hay tiếng lòng của nghệ sỹ đã đốt thành 

thơ? Bao xúc cảm, men say ngất ngây tột đỉnh đã dồn lại để bật lên một câu thơ độc đáo 

vào bậc nhất trong thi đàn Việt Nam: “Hỡi Xuân Hồng ta muốn cắn vào người!” Có lẽ 

nhiều người còn nhắc tới tính hiện đại của câu thơi đấy. Còn tôi, tôi chỉ muốn nói rằng 

câu thơ ấy là tiếng vang thốt ra từ bầu tâm huyết cua Xuân Diệu đối với cõi đời này. Tư 

tưởng tạo nên tầm vóc của nhà văn. Tình cảm thổi hồn cho tư tưởng ấy sống dậy thành 

sinh thể. Có thể nào phủ nhận mỗi quan hệ máu thịt không thể tách rời ấy? Tư tương của 

Xuân Diệu cũng vậy,nó đã sống trong tình cảm, trong tâm huyết của nhà thơ. Mỗi câu 

thơ thâm nhập và hồn ta đâu phải là con chữ vô hồn, nó là tất cả cảm xúc của thi nhân 

khuấy động mãi trong ta, thắp lên trong ta ngọn lửa của niềm ham sống. Mỗi câu, mỗi 

chữ viết ra đều là máu thịt của nhà văn. Không có bầu cảm xúc ấy, liệu người đọc có thể 

nhớ mãi câu thơ: “Tháng giêng ngon như một cặp môi gần”- câu thơ viết ra bởi một cảm 

quan nhân sinh yêu đời, khoẻ khoắn, nồng nhiệt? Không có “lòng khắt khao giao cảm 
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với đời” ấy, liệu có tạo lên một “\Nguyệt ccầm ” tuyệt tác, liệu 

Xuân Diệu có thể lắng nghe được những rung động tinh tế, mơ hồ, hư thoảng trong lòng 

người và vạn vật để truyền vào những vần thơ ít lời nhiều ý súc tích nhưng đọng lại bao 

tinh hoa? Tình cảm mãi là ngọn nguồn sâu xa của mọi sáng tạo nghệ thuật chân chính 

trên cõi đời này. 

Xuân Diệu đã ví mình như một con chim hoạ my “đến từ núi lạ” ,”ngứa cổ hót chơi” khi 

gió sớm, lúc trăng khuya. Con chim hoạ mi ấ không mong vì tiếng hót của mình là hoa 

nở, nhưng nguyện thề rằng, đó phải là tiếng hót thiết tha, nồng nàn đến vỡ cổ, đến độ 

trào máu. Có lẽ vì tiếng hót đắm say đến nhường ấy nên đã đọng lại trên bầu trời thi ca 

Việt Nam một cung bậc riêng, càng nghe càng lảnh lót, vang ngân. Vâng,toàn bộ sức 

sống của hồn thơ Xuân Diệu là ở đấy chăng? Là con người đã biết hát lên bằng tất cả 

những rung cảm sâu lắng mãnh liệt của mình niềm “khát khao giao cảm với đời” , trái 

tim đấy cao hơn nhà thơ, cao hơn nhà nghệ sĩ. 

Đã có một thời người ta quá đề cao vai trò tư tưởng của nhà văn. Điều đó dẫn đến một 

thực trạng đáng buồn là văn chương cơ hồ trở thành triết học, luận thuyết giáo điều, rơi 

vào nguy cơ mất dần vẻ đẹp đích thực của nó. Chúng ta không thể phủ nhận vai trò to 

lớn của tư tưởng nghệ thuật. Tuy nhiên cũng không vì thế mà lãng quên đặc trưng của 

văn chương nghệ thuật, khiến văn chương đúng là văn chương, là tình cảm: văn học phải 

được gửi vào xúc cảm, sống trong tình cảm. Đó là bài học đối với mọi nghệ sĩ chân 

chính trong sáng tạo nghệ thuật. 

Đã có không ít người than thở về sự bạc bẽo của nghề văn. Theo tôi, sự bạc bẽo của văn 

chương nếu có là ở đấy chăng? Nghệ thuật không dung nạp những tác phẩm chỉ là cái 

loa phát ngôn cho tư tưởng của nhà văn. 

Và vì thế, ý kiến của Nguyễn Khải là lới tâm niệm của những ai quyết thuỷ chung với 

văn chương nghệ thuật. 


