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Tác phẩm văn học là chỉnh thể trung tâm của văn học9




9.1 [bookmark: 1fob9te][bookmark: _3znysh7]Tác phẩm văn học là một chỉnh thể
9.1.1 Tính chỉnh thể của tác phẩm văn học
Sự vận động của một nền văn học bao giờ cũng dựa trên bốn yếu tố: thời đại – nhà văn – tác phẩm – người đọc, trong đó, tác phẩm là yếu tố trọng tâm, quan trọng nhất.
Tác phẩm văn học là đơn vị sáng tạo của nhà văn, là đối tượng thưởng thức của người đọc, là kết quả của trình độ ý thức xã hội, ý thức thẩm mĩ thời đại, là chỉnh thể trung tâm của hoạt động văn học. Bởi vì, mọi quy luật, bản chất, đặc trưng, thuộc tính của văn học đều biểu hiện tập trung ở tác phẩm văn học, dù đó có thể là một thiên sử thi đồ sộ hoặc chỉ là một câu tục ngữ ngắn gọn.
Tồn tại như một thực thể văn hóa - xã hội, tác phẩm văn học là kết tinh của một quan hệ xã hội – thẩm mĩ nhiều mặt đối với đời sống. Tác phẩm văn học phản ánh đời sống tinh thần của con người thông qua các triết lí, các quan điểm đạo đức, chính trị, xã hội... Tác phẩm văn học còn là thước đo về tầm vóc tiếng nói nghệ thuật, chiều sâu phản ánh, trình độ nghệ thuật, tài năng sáng tạo của một tác giả, một dân tộc, một giai đoạn lịch sử. Các mối quan hệ văn học và chính trị, văn học và truyền thống văn hóa, tư tưởng, nghệ thuật, chính là các bình diện bộc lộ giá trị đích thực của đời sống văn học mà chỉ có nghiên cứu tác phẩm văn học chúng ta mới có những nhận thức đó.

Khi đã ra đời, tác phẩm văn học có một sinh mệnh riêng, tồn tại độc lập, khách quan, vượt ra khỏi những dự tính ban đầu của nhà văn. Cuộc sống của nó có thể rất nhanh chóng rơi vào lãng quên song cũng có thể sống trường tồn cùng nhân loại. Nó có thể tập hợp những người cùng chí hướng, phân hóa những người khác lí tưởng. Nó có thể được tiếp nhận trong sự hồ hởi nồng nhiệt, hoặc trong sự căm phẫn lên án. Tác phẩm văn học do vậy chẳng những là một quan hệ xã hội mà còn là quá trình xã hội, nghĩa là giá trị và ý nghĩa của nó luôn luôn biến đổi trong sự tiếp nhận.
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Có được những giá trị tập trung như vậy, có được khả năng tác động, ảnh hưởng tới người đọc như vậy, chính vì tác phẩm văn học có một sức sống nội tại, mạnh mẽ, bền bỉ với những phẩm chất đặc biệt, những sức mạnh không ngờ. Khả năng tồn tại như một sinh mệnh sống ấy có được là do bản thân tác phẩm văn học vốn tồn tại như một chỉnh thể.
Tác phẩm văn học mang tính chỉnh thể, nghĩa là có sự thống nhất nội tại như một cơ thể sống. Đặc điểm này làm cho tác phẩm có một sức mạnh hoàn chỉnh, một sức sống độc lập tác động đến người đọc.
Chỉnh thể là một tổng thể gồm các yếu tố có mối liên hệ mật thiết, nội tại, tương đối bền vững, đảm bảo cho sự hoạt động của nó cũng như mối quan hệ với môi trường xung quanh. Chỉnh thể không phải là một tổng cộng giản đơn các yếu tố tạo nên nó. Một đống cát gồm vô số hạt cát rời rạc không phải là một chỉnh thể. Tổng cộng dây cung và cánh cung không làm thành cây cung có thể bắn được tên. Chỉnh thể là sự liên kết siêu tổng cộng để tạo ra nội dung mới, chức năng mới vốn không có trong các yếu tố khi chúng tách ra rời ra. Chẳng hạn câu tục ngữ Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng là một chỉnh thể, mà trong kết cấu bền vững của nó, mực và đèn, đen và sáng hàm chứa những nội dung và ý nghĩa mà khi đứng tách riêng những chữ ấy không có được. Về nguyên tắc, mọi tác phẩm văn học bất luận lớn hay nhỏ đều là những chỉnh thể1.
Tính chỉnh thể sở dĩ quan trọng đối với tác phẩm văn học bởi vì, chỉ trong tính chỉnh thể thì hình thức và nội dung đích thực của tác phẩm mới có ý nghĩa. Chẳng hạn, các chữ trong câu thơ phải được kết hợp với nhau theo một cách nào đó mới tạo ra được hình thức câu thơ lục bát hay câu thơ tự do có nhịp điệu và nhạc điệu riêng, một điều mà các chữ trong dạng tách rời không thể có được2. Thí dụ, câu thơ của Thế Lữ có sự ngắt nhịp đột
ngột: Trời cao xanh ngắt. Ô kìa, Hai con hạc trắng bay về bồng lai là do tác giả đặt dấu chấm câu giữa dòng thơ. Và chính sự đột ngột của ngắt nhịp ấy, đã diễn tả niềm sửng sốt, sững sờ của con người trước cảnh đẹp thần tiên ấy.
Cũng như vậy, sự liên kết giữa các chi tiết tạo hình, sự kiện theo một cách nào đó mới dựng lên được phong cảnh, chân dung, nhân vật, cốt truyện. Và chính các yếu tố hình thức ấy lại góp phần thể hiện các nội dung cuộc sống và tư tưởng, tình cảm tương ứng. Chỉ có trong chính thể tác phẩm, ta mới bắt gặp một số phận, một tư tưởng, một cảm xúc, một bức tranh đời sống trọn vẹn. Số phận chìm nổi, đầy oan khiên như Thúy Kiều phải là sự tổng hợp của tất cả những gì mà cuộc đời mười lăm năm dằng dặc nàng phải trải qua. Bài ca mùa thu của P. Veclen là sự phối âm của mọi âm thanh, từ tiếng đàn vĩ cầm nức nở, tiếng gió, tiếng chuông, tiếng khóc, tiếng lá rụng... Như vậy, sự thống nhất nội dung và hình thức tác phẩm tạo thành chỉnh thể của tác phẩm.
Theo Trần Đình Sử, nhà nghiên cứu, khi xem xét sự phản ánh của hiện thực của tác phẩm, nếu thoát li tính chỉnh thể, có nguy cơ dẫn đến việc đối chiếu trực tiếp, giản đơn các yếu tố tác phẩm với nguyên mẫu ở ngoài đời xem chúng có giống hay không giống để đánh giá mức độ chân thật. Cách làm đó thường không mang lại kết quả mong muốn. Chẳng hạn, có ý kiến cho chi tiết Tiếng Người thét: Mau lên gươm lắp súng trong bài Hồ Chí Minh của Tố Hữu “không giống” thực và Bác Hồ trong bài Sáng tháng Năm viết sau đó được thể hiện giống hơn: “Giọng của Người không phải sấm trên cao, Thấm từng tiếng, ấm vào lòng bao
1Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 242
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2Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 242
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mong ước”. Thực ra, ở bài trên, Bác Hồ trong hình tượng người lính già chỉ huy đoàn quân thì thét là giống, còn trong trường hợp dưới, giữa khung cảnh gần gũi thân mật Bàn tay con nắm tay Cha, thì lời Bác nhỏ nhẹ là giống. Cả hai đều phù hợp trong cấu tứ của mỗi bài3. Rõ ràng chỉ có thể dựa vào tính chỉnh thể của tác phẩm mới có cơ sở để đánh giá đúng chân giá trị và phong cách nghệ thuật của tác phẩm. Dĩ nhiên khi đánh giá một tác phẩm, việc đối chiếu với đời sống có ý nghĩa quan trọng nhưng vấn đề đặt ra là đối chiếu trong
chỉnh thể, trong toàn bộ, chứ không phải từng yếu tố cô lập, rời rạc.
Chính vì tính chỉnh thể của tác phẩm văn học có tầm quan trọng như vậy mà từ xưa đến nay, không một trường phái lí luận mĩ học và văn học nào bỏ qua được vấn đề đó. Nhìn chung, mĩ học cổ điển thường xem tính chỉnh thể của tác phẩm văn học, nghệ thuật như là một phẩm chất tự sinh, thể hiện ở tính tổ chức cao, chặt chẽ, tác phẩm ví như cơ thể sống, tự nhiên. Đó là sự ghi nhận đúng nhưng không khỏi có phần lí tưởng hóa và thần bí hóa tính chất chỉnh thể. Arixtốt trong Nghệ thuật thơ ca đã xác định cơ sở của chỉnh thể tác phẩm là sự thống nhất hành động, là sự mô phỏng một hành động thống nhất. Trên cơ sở xem nghệ thuật là sự tự ý thức của một ý niệm tuyệt đối, mà sự tự ý thức ấy chỉ thực hiện trong những cá tính mang nhiệt tình của các lực lượng phổ biến, Hêghen đã xem tính cách là “hình thức chỉnh thể nội tại” của tác phẩm. Biêlinxki khẳng định tư tưởng là yếu tố quyết định của chỉnh thể tác phẩm: “Như một hạt giống vô hình, tư tưởng gieo vào tâm hồn nghệ sĩ, và từ mảnh đất màu mỡ ấy nó triển khai và phát triển thành một hình thức xác định, thành các hình tượng tràn đầy vẻ đẹp và sức sống, và cuối cùng nó là một thế giới hoàn toàn đặc thù, nhất quán...”4.
Đề cao vai trò năng động của chủ thể nhà văn trong sáng tác, L. Tônxtôi nhấn mạnh
đến thái độ đạo đức độc đáo của tác giả như là yếu tố then chốt của chỉnh thể tác phẩm, quy định sự liên kết mọi yếu tố, chi tiết để tạo thành tác phẩm: “Chất xi măng kết dính tác phẩm nghệ thuật thành một khối và vì vậy mà sản sinh ra ảo giác về sự phản ánh đời sống... là sự thống nhất của một thái độ đạo đức độc đáo của tác giả đối với đối tượng”5.
Cũng có ý kiến cho rằng, phong cách và cá tính sáng tạo của nghệ sĩ là nguồn gốc tạo thành tính chỉnh thể của tác phẩm6.
Ngày nay, chỉnh thể tác phẩm được nhận thức qua khái niệm “thế giới nghệ thuật”. Khái niệm thế giới nghệ thuật dùng để chỉ một phạm vi đời sống có trong nghệ thuật. Mỗi tác phẩm nghệ thuật được coi là một thế giới có không gian, thời gian riêng, có quy luật tâm lí riêng, có quan hệ xã hội riêng, quan niệm đạo đức riêng, thang bậc giá trị riêng, với các quy luật nghệ thuật đặc thù chi phối. Thế giới ấy có những kiểu người, kiểu sự kiện phù hợp. Thế giới truyện cổ tích là thế giới mà con người, loài vật, cây cối, thần phật... đều nói chung một thứ tiếng người, là thế giới của những điều kì diệu, người hiền gặp lành, kẻ ác bị trừng trị. Mỗi thế giới nghệ thuật ứng với một quan niệm của tác giả về con người và thế giới. Thế giới nghệ thuật trong thơ lãng mạn thường phân cực thành hai thế giới đối lập: Một bên là thế giới đậm sắc hương, hình ảnh lộng lẫy, rực rỡ, còn một bên là thế giới của tối tăm, u sầu, lạnh lẽo. Một bên là thế giới mang tính lí tưởng, cao xa, chứa nhiều khát vọng, còn một bên là thế giới hiện thực tẻ nhạt, tầm thường... Khái niệm thế giới nghệ thuật hướng
3Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 243
4Biêlinxki. Tuyển tập, tập 1, Nxb Văn học nghệ thuật, Matxcơva, 1948, trang 558 (tiếng Nga)
5L. Tônxtôi. Toàn tập, T30, Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, Matxcơva, 1951, trang 18-19 (tiếng Nga)
6Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 244

ta tìm kiếm những quy luật chung, ý tưởng chung chi phối tác phẩm nghệ thuật, mở ra khả năng thống nhất mọi yếu tố tác phẩm, bao quát được tác phẩm như một chỉnh thể toàn vẹn, sinh động, có linh hồn.
Như vậy tính chỉnh thể của tác phẩm cho phép tác phẩm văn học có một sức sống nội tại, đặc biệt, có sức mạnh xã hội, ý thức và văn hóa lâu bền, dù được lưu truyền và tiếp nhận rất đa phương song vẫn giữ được bản sắc và sức mạnh riêng biệt.

9.1.2 Cấu trúc chỉnh thể của tác phẩm văn học
Lớp văn bản ngôn từ: Văn bản ngôn từ là chuỗi lời văn thơ được tổ chức theo những nguyên tắc nhất định. Lớp này bao gồm mọi thành phần của ngôn từ và lời văn như âm thanh, từ ngữ, câu, đoạn, chương, phần trong truyện; vần, nhịp điệu, câu thơ, khổ thơ trong thơ; màn, lớp, cảnh trong kịch. Đặc điểm của lớp này là trực tiếp chịu sự quy định của quy luật ngôn ngữ như ngữ âm, ngữ pháp, từ vựng, phong cách học, đồng thời lại chịu sự chi phối của quy luật thơ văn, thể loại.∙

Lớp hình tượng : Xuyên qua lớp ngôn từ ta bắt gặp các chi tiết tạo hình, ý tượng, biểu tượng, hình ảnh, các tình tiết, sự kiện và từ đó hiện lên các đồ vật, phong cảnh, con người, quan hệ, xã hội, thế giới... Đó là lớp tạo hình và biểu hiện được tổ chức theo nguyên tắc miêu tả, quan sát, kí ức, liên tưởng, biểu hiện. Lớp này thường có các bộ phận chính như nhân vật và hệ thống nhân vật, cốt truyện, không gian, thời gian. Người ta thường gọi lớp này là “bức tranh đời sống”, là “hình thức của bản thân đời sống” của tác phẩm.∙

Lớp nội dung: Lớp này nằm ở tầng sâu, đằng sau văn bản và hình tượng. Nó bao gồm các thành phần như đề tài, chủ đề, sự lí giải các hiện tượng đời sống, các cảm hứng đánh giá, cảm xúc, các sắc điệu thẩm mĩ. Đây là cấp độ nội dung chỉnh thể chi phối toàn bộ tác phẩm. Cấp độ này trực tiếp bị chi phối bởi nguyên tắc tạo hình thức của tác phẩm, lập trường tư tưởng tình cảm, vốn sống và các truyền thống văn hóa nghệ thuật và cá tính sáng tạo của nhà văn, và trước hết, bị chi phối bởi bản thân hiện thực.∙

Sự phân chia cấp độ như trên phù hợp với kinh nghiệm của người đọc. Người đọc phải có trình độ văn hóa ngôn từ mới “qua” được cấp độ ngôn từ, lại phải có kinh nghiệm sống, có một mối quan hệ tư tưởng thẩm mĩ tích cực đối với đời sống mới chiếm lĩnh hết cấp độ cuối cùng. Sự phân chia ấy cũng phù hợp với cấu trúc chỉnh thể, bởi tác phẩm văn học là một chỉnh thể bao gồm nhiều cấp độ. Mỗi cấp độ này có quy luật và đặc điểm riêng của nó. Mọi yếu tố nội dung và hình thức đều tồn tại ở từng cấp độ, góp phần tham gia vào việc tạo thành hình thức và nội dung của tác phẩm.
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Đây là hai bình diện tạo nên tính chỉnh thể của tác phẩm văn học. Để phân tích tính chỉnh thể, tức sự vẹn toàn thống nhất của tác phẩm, cần phải thừa nhận sự thống nhất biện chứng giữa nội dung và hình thức.
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9.2.1 Nội dung của tác phẩm văn học
Vấn đề nội dung và hình thức chiếm vị trí hết sức quan trọng bởi vì trước hết, nó gắn liền với bản chất, chức năng của văn học đối với đời sống, gắn với quy luật phát triển văn học. Đối với từng tác phẩm, nội dung và hình thức là phạm vi chủ yếu thể hiện giá trị tư tưởng và nghệ thuật của nó.
Khái niệm nội dung và hình thức trong văn học có nhiều cấp độ. Nếu hiện thực trong toàn bộ quan hệ đối với con người là đối tượng của văn học thì tác phẩm văn học là hình thức phản ánh đời sống đặc thù. Nhưng trong bản thân mình, tác phẩm văn học có nội dung và hình thức của nó. Nội dung của tác phẩm bắt nguồn từ mối quan hệ giữa văn học với hiện thực. Đó là mối quan hệ nhất định của con người đối với hiện tượng đời sống đã được phản ánh. Đó vừa là cuộc sống được ý thức, vừa là thái độ cảm xúc – đánh giá đối với cuộc sống đó. Nói cách khác, nội dung tác phẩm văn học là một thể thống nhất giữa khách quan và chủ quan vừa có phần bắt nguồn từ cảm xúc, huyết mạch, lí tưởng của tác giả7.
Quả vậy, tác phẩm văn học bao giờ cũng tái hiện đời sống, làm nhớ đến một hiện thực
nào đó. Ở châu Âu, Arixtốt đã nói đến sự mô phỏng các tính cách, các hành động để tạo nên nội dung nghệ thuật. Nhà dân chủ cách mạng Nga Tsécnưsépxki, với ý thức về sứ mệnh cải tạo xã hội của văn học, đã nhấn mạnh phương diện chủ quan trong nội dung tác phẩm. Ông nói tới ba khía cạnh của nội dung của văn học, đó là:
“Tái hiện các hiện tượng hiện thực mà con người quan tâm”, “Giải thích cuộc sống, làm
sao cho nó tốt hơn”, “Đề xuất, phán xét đối với các hiện tượng được mô tả”. Ông khẳng định: “Thể hiện sự phán xét đó trong tác phẩm là một ý nghĩa mới của tác phẩm nghệ thuật, nhờ đó nghệ thuật đứng vào hàng các hoạt động tư tưởng, đạo đức của con người”8.
Tư tưởng văn học Trung Hoa từ thượng cổ cũng đã rất coi trọng nội dung của văn học. Khái niệm “đạo” ở các sách xưa thoạt kì thủy được hiểu như quy luật tự nhiên khách quan vô hình, nhưng thể hiện ở trong tất cả, sau được các thánh hiền đúc kết thành kinh điển của đạo đức phong kiến, rồi biến thành “đạo thánh hiền”, được phô diễn thành các công thức như “văn dĩ tải đạo”, “văn dĩ minh đạo”. Người xưa coi đạo là gốc của văn. Nhưng cái đạo vô hình đó thể hiện thành “đức”, thành sự vận động của “khí”, có thể tạo thành xu thế của tâm là “chí”. Các yếu tố ấy đều được coi là nội dung của văn thơ. Chẳng hạn “thơ để nói chí”, “văn lấy khí là chủ”, “văn làm sang đức”, “văn để chở đạo”... Các công thức đó đã đề cập tới phương diện khách quan của đời sống (đạo), phương diện chủ quan của con người: tâm hồn (chí), tính cách (khí), phẩm chất (đức).
Tái hiện thế giới, biểu hiện tâm tình là nội dung của văn thơ. Lưu Hiệp viết trong “Thiên
vật sắc” (Văn tâm điêu long ): “Nhà thơ cảm xúc trước sự vật, liên tưởng đến các loại khôn cùng. Trong các cảnh bao la muôn vàn hình tượng, nhà thơ trầm ngâm, nghe, ngắm, tả lại khí chất, vẽ lại dung mạo của chúng. Nhà thơ theo sự vật mà gửi tâm trí, lại còn thêm sắc thái, góp âm thanh, tâm trạng cũng vì thế mà bồi hồi”.
Trong lí luận văn chương cổ Việt Nam, nội dung khách quan và chủ quan của văn học cũng không phải xa lạ: “Trúc không có ý với gió, nhưng gió đến thì trúc động mà sinh ra tiếng, lòng người ta không chứa cảnh vật, nhưng tiếp xúc với cảnh vật, lòng người cảm xúc
7Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 249
8Tsécnưsépxki. Bàn về quan hệ thẩm mĩ giữa nghệ thuật và hiện thực, tập 2, Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, trang 87 (tiếng Nga)

mà thành thơ”9. Phương diện chủ quan cũng không chỉ là cảm xúc, mà còn là một lí tưởng và tinh thần ý chí chiến đấu cho lí tưởng. Tinh thần đó được truyền đạt trong câu thơ nổi tiếng của Nguyễn Đình Chiểu: Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm, Đâm mấy thằng gian bút chẳng tà.
Nhưng nội dung của tác phẩm văn học không phải là số cộng giản đơn của hai phương diện khách quan và chủ quan, mà là một quan hệ biện chứng xuyên thấm lẫn nhau. Nội dung của tác phẩm văn học là cuộc sống đã được ý thức, lí giải, đánh giá, và tái hiện trong tác phẩm. Nhà thơ Mai Thánh Du đời Tống (Trung Quốc) đã nói nội dung thơ là cái mà tác giả cảm thụ trong lòng vì lẽ đó. Nội dung tác phẩm Chí Phèo (Nam Cao) không đơn giản là số phận của một kẻ bị lưu manh hóa trong xã hội thực dân phong kiến, mà còn là một lời tố cáo xã hội, một sự trình bày những khát vọng nhân đạo, một sự thức tỉnh đối với người đọc về khả năng thiện tính của con người.
Như vậy, nội dung tác phẩm không giản đơn là cái hiện thực được miêu tả mà là một quan hệ chủ quan – khách quan gắn bó một cách máu thịt. Nó bộc lộ một quan hệ, một thái độ và một cảm hứng đối với đời sống. Đó là cái nội dung toàn vẹn, phong phú, nhiều bình diện độc đáo của nghệ thuật đòi hỏi phải thể hiện qua hình thức nghệ thuật10.

9.2.2 Hình thức của tác phẩm văn học
Hình thức là sự biểu hiện của nội dung, là cách thể hiện nội dung. Nhà văn sáng tạo hình thức phải dùng thủ pháp, phương tiện nghệ thuật. Nhưng thủ pháp, phương tiện được lẩy ra một cách trừu tượng cũng chưa phải hình thức. Chất liệu và phương tiện chỉ trở thành hình thức nghệ thuật chừng nào nó trở thành sự biểu hiện của nội dung.
Chính vì vậy, hình thức của tác phẩm văn học mang tính cụ thể, thẩm mĩ không lặp lại. Lấy thể lục bát mà nói, lục bát của Nguyễn Du, của ca dao, của Nguyễn Bính, của Tố Hữu đều không giống nhau. Lục bát trong bài Bà bủ đầy vẻ dân dã, thô mộc, lục bát trong Việt Bắc đã được trau chuốt đến mức tuyệt đỉnh của sự êm ái, réo rắt và hài hòa, nhưng không mất vẻ hồn hậu của của tiếng hát đồng quê, lục bát ở Nước non ngàn dặm là khúc trữ tình vừa phóng khoáng, vừa thâm trầm và nhịp điệu đa dạng. Là những nhà thơ, mấy ai lại không dùng ví von, nhưng ví von của ca dao, của thơ Tố Hữu, Xuân Diệu, Chính Hữu, mỗi người cũng một khác11.
Trong tác phẩm văn học, có hai cấp độ hình thức. Thứ nhất, hình thức cảm tính, tức các biện pháp, thủ pháp, phương tiện mà có thể thống kê, dễ dàng chỉ ra trong tác phẩm: đâu là ẩn dụ, đâu là so sánh, trùng điệp... Những hình thức này có thể xuất hiện như một yếu tố đơn lẻ trong trong tác phẩm. Thứ hai, hình thức quan niệm, cấp độ sâu hơn của hình thức. Đây chính là khái niệm chỉ hình thức như là phương thức hình thành, xuất hiện của một nội dung nhất định, là quy luật tạo hình thức. Nói cách khác, đó là cái lí của hình thức, tức là cái lí do tạo thành hình thức đó. Khái niệm này còn có cái tên khác như hình thức mang tính nội dung, hay tính nội dung của hình thức.
Hình thức quan niệm là cấp độ không dễ dàng nhìn thấy ngay trong tác phẩm. Vì mang tính quan niệm, nên nó biểu hiện bằng sự lặp lại ở các yếu tố cùng loại trong tác phẩm, và khi đã lặp lại thì những yếu tố đó sẽ mang nghĩa, tức là cái lí của việc vì sao xuất hiện
9Nguyễn Dưỡng Hào. Tựa Phong trúc tập, Sách Từ trong di sản, Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội, 1981, trang 51
10Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 249-252
11Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 252-253

các yếu tố trùng lặp đó. Thí dụ, Tố Hữu từng so sánh Bác Hồ với một loạt các hình ảnh về một thiên nhiên rộng lớn, khoáng đạt, hùng vĩ: Bác ngồi đó, lớn mênh mông, Trời xanh, biển rộng, ruộng đồng nuớc non; Như đỉnh non cao tự giấu mình, Trong rừng xanh lá ghét hư vinh; Mong manh áo vải, hồn muôn trượng; Như dòng sông chảy nặng phù sa. Sự lặp lại cho thấy nghĩa hoặc cái lí của những hình thức đó: tầm vóc lớn lao của lãnh tụ và niềm tôn kính, ngưỡng mộ của nhà thơ. Chỉ ra được cái lí do này, tức chúng ta đã tìm ra được các quy luật tạo hình thức, tức cấp độ hình thức quan niệm của những yếu tố hình thức đó.
Hình thức có mặt trong toàn tác phẩm cũng như nội dung biểu hiện trong toàn tác phẩm. Hình thức có trong ngôn ngữ, kết cấu, cốt truyện, nhân vật, chủ đề, cảm hứng... Khi phân tích nhân vật, người ta thường chỉ ra tính cách, các chi tiết, hành động biểu hiện tính cách đó. Nhưng cũng có hình thức chi phối sự lựa chọn các chi tiết, hành động dùng để miêu  tả nhân vật. Chẳng hạn, hình thức của tính cách là một dạng của quan niệm về tính cách, là quy luật chi phối sự miêu tả tính cách. Từ Hải là một tính cách phản kháng triều đình chuyên chế, tìm kiếm tự do cá nhân, thiết lập công lí dân chủ, được biểu hiện nổi bật qua các chi tiết tạo hình, biểu hiện của nhân vật. Tính cách ấy có một hình thức là quan niệm con người hình thành trên cơ sở truyền thống nghệ thuật Trung Quốc và Việt Nam. Trước hết đó là con người của chí khí mà mọi hành động, việc làm đều gắn với việc tỏ rõ chí khí. Thứ hai, đó là con người của vũ trụ, hành động theo tiếng gọi của “bốn phương”, theo luật công bằng của tạo hóa. Thứ ba, Từ Hải được miêu tả như một “đấng” tài tình trong hàng tài tử giai nhân. Quan niệm ấy đã quy định các nguyên tắc lựa chọn chi tiết và miêu tả nhân vật. Nó tạo cho nhân vật một vầng hào quang lãng mạn cổ xưa, một tầm cỡ hùng vĩ mà thực tại không dung và cũng không phù hợp với thực tại. Khi đặt Từ Hải vào lĩnh vực sống còn của hiện thực thì nhân vật sắc sảo bỗng trở nên “mười phân hồ đồ”, và Từ Hải chết. Nhìn chung đó là quan niệm tác giả dùng để thể hiện các nhân vật tài tình khác của Truyện Kiều.
Đề tài, tư tưởng là yếu tố nội dung được thể hiện qua toàn bộ thế giới hình tượng như
nhân vật, xung đột, cốt truyện, ngôn ngữ. Nhưng mọi đề tài đều có hình thức riêng mang tính lịch sử trong hình tượng. Chẳng hạn tư tưởng tự do của nhân vật Từ Hải. Đó là tự do thoát khỏi thực trạng tróí buộc, tự do vẫy vùng cho phỉ chí bình sinh trong vũ trụ, khác rất nhiều với tư tưởng tự do ở phương Tây đương thời, gắn liền với tự do kinh doanh, tự do trong xã hội, tự do cá tính12.
Tóm lại, hình thức tồn tại trong toàn tác phẩm như là tính xác định của nội dung, sự
biểu hiện của nội dung. Ứng với nội dung nhiều cấp độ có hình thức nhiều cấp độ. Tuy nhiên, hình thức tác phẩm không phải là tổng cộng của các mặt hình thức của các cấp độ, mà còn có sự thống nhất quy định, phụ thuộc nhau giữa các mặt hình thức của các yếu tố, các cấp độ của chỉnh thể. Sự thống nhất đó tạo nên giá trị thẩm mĩ toàn vẹn của tác phẩm văn học.

9.2.3 Sự thống nhất nội dung và hình thức của tác phẩm văn học
Hình thức thống nhất với nội dung là tiểu chuẩn của tác phẩm văn học có giá trị. Biêlinxki khẳng định: “Trong tác phẩm nghệ thuật, tư tưởng và hình thức phải hòa hợp với nhau một
9.2. Nội dung và hình thức của tác phẩm văn học

12Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 253-257
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cách hữu cơ như là tâm hồn và thể xác, nếu hủy diệt hình thức thì cũng có nghĩa là hủy diệt tư tưởng và ngược lại cũng vậy”13.
Trong tác phẩm văn học, hình thức là cái để biểu hiện nội dung, hình thức phải phù hợp với nội dung. Mối quan hệ này bắt nguồn từ chỗ nhà văn có nhu cầu phát biểu quan điểm, đánh giá về một nội dung nào đó của hiện thực dưới hình thức nghệ thuật. Trong một tác phẩm cụ thể, nội dung quyết định việc lựa chọn hình thức: thể loại, ngôn ngữ, nhân vật, kết cấu, chi tiết... Để diễn tả những cảm xúc của con người đối với thế giới, nghệ sĩ thường tìm đến thể loại trữ tình. Với mục đích răn dạy, giáo huấn về những chân lí đời sống phổ biến, giản dị, thể loại ngụ ngôn là rất phù hợp. Để trình bày dự cảm sâu xa về sự truyền kiếp của những số phận như Chí Phèo, Nam Cao đã để cho hình ảnh cái lò gạch xuất hiện đầu và cuối tác phẩm. Hình thức phù hợp nội dung trở thành tiêu chuẩn để đánh giá tác phẩm nghệ thuật. Hêghen nói: “Chỉ những tác phẩm nghệ thuật mà nội dung và hình thức đồng nhất với nhau, mới là những tác phẩm nghệ thuật đích thực”14.
Nội dung quyết định hình thức tức là có sự chuyển hóa hai chiều. Hêghen đã nói: “Nội dung chẳng phải là cái gì khác, mà chính là chuyển hóa của hình thức vào nội dung, và hình thức cũng chẳng có gì khác hơn là sự chuyển hóa của nội dung vào hình thức”15.
Ví như, tình cảm quê hương (nội dung) đã được thể hiện trong những cảm xúc đối với dòng sông quê hương trong kỉ niệm. Ngược lại, một hệ thống hình ảnh (hình thức): con sông xanh biếc, nước gương trong soi bóng những hàng tre, giữ bao nhiêu kỉ niệm giữa dòng trôi, sông mở nước ôm tôi vào dạ, chính là yếu tố hình thức như một chứng nhân biểu hiện của tình cảm quê hương ấy (Nhớ con sông quê hương – Tế Hanh).
Tuy nhiên, hình thức cũng có tính độc lập tương đối, có tính tích cực riêng biệt. Tính độc lập tương đối này biểu hiện ở chỗ nó thường có tính bảo thủ so với nội dung hoặc khi phù hợp với nội dung có thể phát huy mạnh mẽ sức tác động của nội dung, còn trong trường hợp ngược lại, cũng có tác dụng không nhỏ. Gớt đã nói: “Những hình thức thơ ca khác nhau sẽ gây ra một ảnh hưởng bí ẩn lớn lao. Nếu trình bày nội dung các bi ca La Mã của tôi dưới thanh điệu và khuôn khổ hài kịch Đông Joăng của Bairơn thì tất cả những điều đó đã nói trong đó sẽ trở nên thô bỉ”. Màu sắc rực rỡ chỉ phù hợp với cái gì phóng khoáng, mạnh mẽ, tươi vui. Còn màu sắc u tối phù hợp với nỗi buồn là thí dụ.
“Sáng tạo chính là con đường khắc phục mâu thuẫn giữa hình thức và nội dung” (Hêghen). Về bản chất, các hình thức đời sống như âm thanh, màu sắc, nhịp điệu, hình ảnh, con người, cỏ cây hoa lá... vốn được coi là chất liệu để nghệ sĩ sử dụng. Làm thế nào để những chất liệu mang tính hình thức đó trở thành hình tượng, thành tư tưởng, thành cảm xúc, tức có nội dung? Ví dụ, chất liệu nghệ thuật như gỗ đá, vốn vô cảm, vô tri, giờ muốn cho nó trở thành biểu tượng của mùa xuân vĩnh cửu thì người nghệ sĩ phải biết bỏ đi cái gì và giữ lại cái gì trên khối đá đó. Những âm thanh hỗn độn muốn mang hơi thở của mùa xuân, nỗi buồn, tình yêu đất nước...phải được kết cấu ra sao? Như vậy, hình thức muốn có nội dung, thì hình thức phải được khắc phục, sắp xếp, tổ chức để tạo nên nghĩa mới, tức mang nội dung. Chỉ có trong tương quan về cái không định hướng của dòng sông, của chuyến đi, và sự lặp lại nhiều lần thì hình ảnh cánh buồm trong câu thơ sau mới mang nội dung chỉ số phận
13Biêlinxki. Toàn tập, T5, Nxb Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô, Matxcơva, 1951, trang 316 (tiếng Nga). Dẫn theo Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 256
14Pôxpêlốp. Dẫn luận nghiên cứu văn học, Nxb Cao đẳng, Matxcơva, 1976, trang 327-328 (tiếng Nga). Dẫn theo Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 256-258
15Busmin. Phân tích tác phẩm văn học, Nxb Khoa học, Lêningrat, 1976, trang 5 (tiếng Nga)

phiêu bạt, lang thang, trôi nổi, không định hướng: Hôm qua dưới bến xuôi đò, Thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau, Anh đi đấy, anh về đâu, Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm (Nguyễn Bính). Còn nếu không, cánh buồm chỉ mang ý nghĩa biểu vật của chính nó. Như vậy, quá trình sáng tạo tác phẩm văn học chính là con đường làm cho hình thức phù hợp với nội dung.
Chính sự thống nhất các yếu tố nội dung và hình thức đã tạo nên sức mạnh tư tưởng – nghệ thuật của chỉnh thể tác phẩm văn học. Lịch sử văn học cho thấy, đúng như lời của nhà văn Xô viết Lêônôp: “Tác phẩm nghệ thuật đích thực, nhất là tác phẩm ngôn từ, bao giờ cũng là một phát minh về hình thức và một khám phá nội dung”16. Sự phù hợp hình thức và nội dung phải được xem xét trong hiệu quả phản ánh những chân lí sâu sắc của đời sống, biểu hiện nổi bật tinh thần thời đại. Chỉ trong tương quan đó, sự thống nhất nội dung và hình thức mới thật sự mang lại những giá trị lớn lao cho kho tàng văn nghệ dân tộc và thế giới.

9.3 [bookmark: _3dy6vkm]Hướng dẫn học tập
Kiến thức cơ bản cần nắm vững
Tính chỉnh thể của tác phẩm văn học
Trong các yếu tố tạo nên quá trình văn học, tác phẩm là một sự kết tinh quan hệ lịch sử - xã hội, nghệ thuật nhiều mặt có khả năng tác động mạnh mẽ đến tư tưởng và tình cảm cũng như nhận thức của con người.∙

Có được giá trị và sức mạnh như vậy bởi vì tác phẩm văn học là một chỉnh thể toàn vẹn, có một sức sống riêng biệt và độc lập, để qua đó, người đọc có thể tiếp nhận được giá trị lịch sử, tư tưởng xã hội, văn hóa nghệ thuật của tác phẩm. Khi nói đến tính chỉnh thể của tác phẩm văn học là nhấn mạnh đến sự thống nhất của tất cả các yếu tố trong tác phẩm để tạo nên một thực thể sinh động, toàn vẹn, có sức sống hoàn chỉnh nội tại. Chỉnh thể tác phẩm văn học là sự liên kết “siêu tổng cộng” các yếu tố trong tác phẩm (từ ngôn từ, nhịp điệu, hình ảnh đến nhân vật, kết cấu...) để tạo thành những hình tượng, những tư tưởng, những quan niệm với những chức năng mới, nội dung và ý nghĩa mới vốn không có khi chúng tách rời ra.∙

∙ Chỉ trong một chỉnh thể nhất định, mọi yếu tố nội dung và hình thức của tác phẩm mới có ý nghĩa nghệ thuật cụ thể. Sự xuất hiện của hình ảnh Áo anh sứt chỉ đường tà là cái cớ dẫn đến lời tự giới thiệu tế nhị của anh trai làng: Vợ anh chưa có mẹ già chưa khâu (ca dao). Còn trong bài thơ Đồng chí của Chính Hữu, Áo anh rách vai, quần tôi có vài mảnh vá là dấu hiệu để xác nhận nét giống nhau của người lính cách mạng thời
kháng chiến chống Pháp. Sự lặp lại điệp khúc Cháu bé loắt choắt trong đoạn cuối bài thơ Lượm của Tố Hữu đã khẳng định Lượm còn sống mãi với quê hương đất nước.
Tính chỉnh thể đã tạo nên sự thống nhất tất cả các yếu tố trong tác phẩm, từ chủ đề, nhân vật, cốt truyện, kết cấu, ngôn ngữ, không gian, màu sắc, nhịp điệu. Đó là sự thống nhất trong một cách nhìn, một cách tiếp cận thế giới và các nguyên tắc thẩm∙

9.3. Hướng dẫn học tập

16Khrapchencô. Sáng tạo, nghệ thuật, hiện thực, con người, Nxb KHXH, Hà Nội, 1985, trang 204
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mĩ tạo thành thế giới ấy theo quy luật của phương thức sáng tác, thể loại, phong cách thời đại và phong cách cá nhân. Vì thế khi phân tích tác phẩm, không nên tách rời các hiện tượng ra khỏi tính chỉnh thể của chính tác phẩm. Thí dụ có người cho rằng, chi tiết “Tấm giết Cám, làm mắm rồi gửi về cho dì ghẻ” (Tấm Cám) là man rợ, không phù hợp với bản chất của một cô gái dịu hiền như Tấm. Thực ra, chi tiết này không nên được cảm nhận như một chi tiết hiện thực. Bởi vì, một trong những đặc điểm của nghệ thuật truyện cổ tích là tính ước lệ. Có nghĩa là: các nhân vật, sự kiện, các tình tiết không phải hoàn toàn được hiểu “như thật”, mà thường mang một ý nghĩa biểu tượng nào đó. Tuy mang dấu vết của đời sống hiện thực, nhưng tính hệ thống hình ảnh, chi tiết trong truyện cổ tích là hệ thống mang tính ước lệ. Trong Tấm Cám, miếng trầu cô Tấm têm mang ý nghĩa nhận dạng, giao duyên; con gà, đàn chim sẻ : người giúp đỡ phù trợ; chiếc hài : vật giao duyên, tượng trưng cho vẻ xinh xắn, đẹp đẽ của người thiếu nữ. Và một loạt chi tiết không mang tính hiện thực: chôn xương cá, rơi hài, biến thành vàng anh, cây xoan đào, khung cửi biết nói... Do vậy, việc Tấm giết Cám nên được hiểu là một chi tiết ước lệ, diễn tả sự trả thù triệt để trong nghệ thuật truyện cổ tích.

Tóm lại, mọi ý nghĩa về nội dung (xã hội, lịch sử, văn hóa, thẩm mĩ...) và hình thức tác phẩm chỉ có thể được thực hiện diện trong một chỉnh thể tác phẩm toàn vẹn, sinh động.

Khái niệm thế giới nghệ thuật
Chúng ta thường dùng khái niệm thế giới chỉ để một phạm trù của thiên nhiên hay của xã hội có các quy luật riêng của chúng. Chẳng hạn “thế giới động vật”, “thế giới thực vật”, “thế giới văn minh”. Khái niệm thế giới nghệ thuật cũng có ý nghĩa tương tự như vậy, để chỉ một phạm vi đời sống chỉ có trong nghệ thuật và không tìm thấy ở trong thực tại, trong tâm lí. Thế giới nghệ thuật chỉ có thể giống với thực tại chứ không có trong thực tại và không có cách gì biến nó thành thực tại.
Mỗi thế giới nghệ thuật có không gian, thời gian riêng, có quy luật tâm lí riêng, có quan hệ xã hội riêng, quan niệm đạo đức riêng, thang bậc giá trị riêng. Chẳng hạn, trong truyện cổ tích, mọi sự thần kì đều có thể xảy ra, như nồi cơm ăn hết lại đầy, tiếng đàn đẩy lùi quân giặc, trong một đêm có thể xây xong một lâu đài. Trong thế giới này con người được hưởng hạnh phúc chủ yếu vì họ có đức độ, ăn ở hiền lành. Trong thế giới các truyện Nôm, con người chủ yếu sống bằng đạo lí, chuẩn mực xử thế, (trung hiếu, tiết, nghĩa). Mỗi thế giới nghệ thuật lại ứng với một quan niệm của tác giả về con người và thế giới. Tác giả quan niệm con người như thế nào thì nhân vật hoạt động như thế ấy. Chị Dậu của Ngô Tất Tố dù đói ăn, chạy vạy đóng sưu cho chồng, lại đang nuôi con mọn, nhưng dung nhan không suy suyển, bao nhiêu cạm bẫy giăng ra nhưng vẫn bất khả xâm phạm. Khái niệm thế giới nghệ thuật hướng ta tìm kiếm những quy luật chung, ý tưởng chung chi phối tác phẩm nghệ thuật, nắm bắt được chỉnh thể và linh hồn của tác phẩm. Qua đó khái niệm này đã mở ra khả năng chiếm lĩnh tác phẩm một cách toàn diện, từ nội dung đến hình thức. Với việc xác định được những quy luật chung trong cách nhìn, cách tiếp cận và xây dựng thế giới nghệ thuật tác phẩm, từ đó cho phép xác định những quy luật chung của thế giới nghệ thuật một tác giả, một phong cách.

Hình thức tác phẩm
∙ Hình thức là sự biểu hiện của nội dung, là cách thể hiện nội dung.
Có thể hiểu hình thức có hai cấp độ: cấp độ cảm tính và cấp độ quan niệm. Hình thức cảm tính bao gồm các yếu tố hình thức cụ thể: các biện pháp chuyển nghĩa, tu từ, kết cấu, tạo từ, đặt câu... Hình thức quan niệm bao gồm các quy luật tạo thành hình thức trên và chỉ bộc lộ qua cấp độ cảm tính. Hình thức mang tính nội dung chính là cấp độ quan niệm của hình thức.∙

Khi nghiên cứu tác phẩm Nam Cao, người ta thường thấy ông sử dụng biện pháp so sánh. Nếu thống kê được các hình ảnh so sánh này, chúng ta mới nhìn thấy quy luật của sự so sánh đó. Do quan niệm về con người bị hủy hoại, tha hóa trong môi trường nên ông thường so sánh con người với con vật, hoặc với cái xấu xí: mặt như lợn, mắt như ốc nhồi, vặn vẹo như con sâu, trông như ông lão sắp chết, trắng như lợn cạo, răng y như chó, ria giống như cái sừng trâu... Quan niệm trên chính là cấp độ quan niệm của hình thức, là cái lí của hình thức, là quy luật tạo hình thức, thể hiện ở sự lặp lại các yếu tố hình thức. Phải nghiên cứu được hình thức ở cấp độ này, chúng ta mới thấy rõ được sự gắn bó chặt chẽ giữa nội dung và hình thức trong tác phẩm văn học.∙


Câu hỏi
1. Tính chỉnh thể của tác phẩm văn học là gì? Tại sao phải nghiên cứu tác phẩm trong tính chỉnh thể của nó? (phân tích trên thí dụ cụ thể)
2. Lịch sử mĩ học đã lí giải những nguyên nhân tạo thành tính chỉnh thể (sức mạnh thống nhất, toàn vẹn) của tác phẩm văn học như thế nào?
3. Hãy trình bày khái niệm “thế giới nghệ thuật”? Tại sao khái niệm này lại mở ra khả năng chiếm lĩnh tác phẩm một cách toàn diện. Có thể dùng khái niệm này để nghiên cứu một tác giả, một phong cách không?
4. Các lớp chỉnh thể của tác phẩm văn học?
5. Nội dung của tác phẩm là gì?
6. Hình thức của tác phẩm là gì? Các cấp độ hình thức? Thế nào là hình thức mang tính nội dung?
7. Trình bày mối quan hệ giữa nội dung và hình thức. Cho ví dụ.

Bài tập
1. Hãy chỉ ra được một số quy luật tạo hình thức trong một số tác phẩm (cách miêu tả nhân vật trong Truyện Kiều, cách sử dụng ẩn dụ so sánh trong ca dao, nhân vật truyện cổ tích...).
2. Tìm hiểu đặc điểm của thế giới nghệ thuật truyện cổ tích, truyện ngụ ngôn, truyện thần thoại...
3. Qua bài thơ Trăng ơi... từ đâu đến sau đây của Trần Đăng Khoa (Sách Tiếng Việt lớp 4, tập 2), hãy nêu các hình thức nghệ thuật chủ yếu được tác giả sử dụng để thể hiện nội dung bài thơ:

Trăng ơi... từ đâu đến? Hay từ cánh đồng xa

Trăng hồng như quả chín Lửng lơ lên trước nhà.

Trăng ơi... từ đâu đến? Hay biển xanh diệu kì Trăng tròn như mắt cá Chẳng bao giờ chớp mi.

Trăng ơi... từ đâu đến? Hay từ một sân chơi Trăng bay như quả bóng Bạn nào đá lên trời.

Trăng ơi từ đâu đến? Hay từ lời mẹ ru
Thương Cuội không được học Hú gọi trâu đến giờ!

Trăng ơi từ đâu đến? Hay từ đường hành quân Trăng soi chú bộ đội
Và soi vàng góc sân.

Trăng từ đâu... từ đâu? Trăng đi khắp mọi miền Trăng ơi, có nơi nào Sáng hơn đất nước em...

Tài liệu tham khảo
1. Iu. Lotman. Cấu trúc của văn bản nghệ thuật, Nxb Đại học quốc gia HN, 2004
2. Trương Đăng Dung. Tác phẩm văn học như một quá trình, Nxb KHXH, Hà Nội, 2004
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Đề tài, chủ đề, tư tưởng và cảm hứng của tác phẩm văn học10




Nói tới tác phẩm văn học là nói tới đơn vị sáng tạo của nhà văn - một chỉnh thể thống nhất bao gồm nhiều yếu tố tạo dựng nên và chỉ trong tính chỉnh thể thì hình thức và nội dung của tác phẩm mới được thể hiện. Các khái niệm đề tài, chủ đề, cảm hứng nghệ thuật là những thuật ngữ chỉ những phương diện khác nhau thuộc nội dung của tác phẩm văn học. Xác định rõ hàm nghĩa của các khái niệm này sẽ tạo điều kiện cho việc nghiên cứu, tìm hiểu, phân tích văn bản nghệ thuật một cách chuẩn xác.

10.1 [bookmark: 4d34og8]Đề tài và chủ đề – những phương diện khách quan của nội dung tác phẩm
10.1.1 Đề tài
Khi cầm bút sáng tác bao giờ nhà văn cũng xác định xem tác phẩm của mình hướng vào việc phản ánh, mô tả đối tượng nào trong cuộc sống. Người đọc văn học thường thấy hiện lên những cảnh vật, những con người, những sự kiện cụ thể... Các phạm vi khuôn khổ của các hiện tượng, tâm trạng được nhà văn đặt ra trong tác phẩm được coi là đề tài của tác phẩm.
Ví dụ, truyện ngắn Hai đứa trẻ của Thạch Lam mô tả cuộc sống tàn lụi diễn ra tại một phố huyện nghèo trước Cách mạng tháng Tám. Mùa lạc của Nguyễn Khải lại viết về sự đổi đời của con người trong cuộc sống mới.
Có thể nói đề tài là một phương diện khách quan của nội dung tác phẩm, là lĩnh vực đời sống được nhà văn lựa chọn, khai thác, mô tả bằng văn bản nghệ thuật. Bất kì tác phẩm nào cũng có đề tài và muốn xác định đề tài người ta thường đặt câu hỏi: tác phẩm viết về cái gì, về phạm vi hiện thực nào của đời sống. Nói cách khác, đề tài là một phạm vi nhất định của cuộc sống đã được nhận thức, lựa chọn thể hiện trong tác phẩm.
Cuộc sống của con người vô cùng sinh động và rất đa dạng với nhiều quan hệ chồng chéo chứa đựng nhiều mặt, nhiều phạm vi cuộc sống. Do đó mỗi tác phẩm của nhà văn đề cập dù
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lớn đến đâu cũng không thể bao quát hết được. Giới hạn của phạm vi đề tài có thể xác định rộng hẹp khác nhau. Hiểu theo nghĩa rộng thì đề tài là loại vấn đề như: đề tài lịch sử, đề tài sản xuất, đề tài chiến tranh... hiểu theo nghĩa hẹp thì đề tài của tác phẩm là sự xác định cụ thể một lĩnh vực nào đó trong cuộc sống được tác giả đặt ra trong sáng tác của mình.
Chẳng hạn tác phẩm Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu) và Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh) đều là hai tác phẩm viết về đề tài chiến tranh. Nhưng vấn đề cụ thể mà Nguyễn Minh Châu mô tả là tinh thần dũng cảm, ngoan cường, thông minh, sáng tạo của người lính cách mạng. Còn Bảo Ninh lại đề cập đến sự tàn khốc của chiến tranh làm cho con người phải chịu mọi đau thương, mất mát, đặc biệt về mặt tinh thần như thế nào.
Khi tìm hiểu đề tài của tác phẩm văn học không nên đồng nhất đề tài với đối tượng nhận thức, chất liệu đời sống hay nguyên mẫu thực tế của tác phẩm, bởi vì tất cả những điều đó nằm ngoài tác phẩm. Đề tài là đối tượng đã được nhận thức, là kết quả lựa chọn của nhà văn, là sự phản ánh khái quát đối tượng.
Đề tài không chỉ được khơi gợi, quy định bởi cuộc sống hiện thực mà còn luôn được xác lập bởi lập trường tư tưởng thẩm mĩ, cách nhìn, quan niệm nghệ thuật, cá tính, tài năng sáng tạo; phụ thuộc vào những yêu cầu của thời đại và hoàn cảnh sáng tác riêng của mỗi nhà văn. Bởi vì có khi cùng sống trong một xã hội ở cùng một thời kì lịch sử nhưng các nhà văn xuất thân ở những giai cấp khác nhau hoặc là quan điểm lập trường chính trị khác nhau dẫn tới việc lựa chọn đề tài để sáng tác cũng khác nhau. Nửa đầu thế kỉ XX, ở nước ta, cuộc sống của nhân dân vô cùng cực khổ, tội ác của bọn thực dân xâm lược và chế độ phong kiến ngày một tàn bạo hơn vậy mà các nhà văn, nhà thơ lãng mạn trong nhóm Tự lực văn đoàn và phong trào Thơ mới lại có cách sống phần nào xa rời đời sống của nhân dân lao động. Do đó các sáng tác của họ thường tập trung khai thác những đề tài thuộc lĩnh vực cá nhân, mơ mộng, sầu tủi, cô đơn. Ngược lại, các nhà văn hiện thực phê phán do sống gần gũi với quần chúng nhân dân nên họ đã bám sát các đề tài thể hiện cuộc sống đau khổ, bế tắc của nông dân và cuộc sống mòn mỏi thất nghiệp của tầng lớp trí thức nghèo ở thành thị thời bấy giờ.
Cuộc sống xã hội loài người vốn mang nhiều quan hệ chồng chéo bên trong nên mỗi loại hiện tượng nhân sinh đều có thể chứa đựng nhiều mặt, nhiều phạm vi cuộc sống. Do vậy mỗi tác phẩm nói về hiện thực cuộc sống lại có thể gồm một hay nhiều đề tài, có đề tài chính, đề tài phụ làm thành một hệ đề tài, nhất là ở các tác phẩm lớn. Tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình của L. Tônxtôi, Ơgiêni Grăngđê của Bandắc, Truyện Kiều của Nguyễn Du, Giông tố của Vũ Trọng Phụng là những tác phẩm văn học có nhiều đề tài.
Đề tài cũng là một phạm trù lịch sử. Cuộc sống của con người trong xã hội luôn luôn vận động và không ngừng phát triển. Do đó có loại đề tài được quan tâm ở thời kì trước đến nay không còn thích hợp, nhường chỗ cho những đề tài mới nảy sinh. Nhìn lại văn học thời bao cấp và văn học thời kì đổi mới hiện nay, ta thấy có những sự khác biệt từ việc lựa chọn đề tài cho tới các quan niệm về các giá trị của con người được thể hiện trong tác phẩm...

10.1.2 Chủ đề
10.1. Đề tài và chủ đề – những phương diện khách quan của nội dung tác phẩm

Nói đến chủ đề của một tác phẩm văn học là nói tới vấn đề chính yếu, vấn đề quan trọng được nhà văn nêu lên trong tác phẩm. Khi nhà văn xác định đề tài cho tác phẩm cũng là lúc nhà văn tập trung suy nghĩ của mình nhằm làm sáng tỏ những vấn đề có ý nghĩa quan
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trọng nhất, những vấn đề luôn luôn ám ảnh. Nhà văn Gorki cho rằng: Chủ đề là một ý tưởng nảy mầm trong vốn kinh nghiệm của tác giả, do cuộc sống mách bảo cho tác giả, nhưng vẫn còn ẩn náu trong cái vốn ấn tượng của anh ta dưới một dạng thức chưa hình thành và đòi hỏi phải được thể hiện trong những hình tượng, thúc đẩy tác giả tìm cách hình tượng hóa nó 1. Nhận xét này của Gorki cho chúng ta thấy chủ đề của tác phẩm văn học nảy sinh từ cuộc sống và tác động mạnh vào tâm trí của nhà văn, thôi thúc nhà văn sáng tác. Nhà thơ Nguyễn Khuyến được chứng kiến cảnh học hành thi cử ô hợp, nhũng nhiễu ở nước ta cuối thế kỉ XIX, bất bình trước cảnh kẻ bất tài thì đỗ đạt, nghênh ngang võng lọng ông đã viết bài thơ Tiến sĩ giấy thật hóm hỉnh, sâu sắc:
Cũng cờ, cũng biển, cũng cân đai Cũng gọi ông nghè có kém ai Mảnh giấy làm nên thân giáp bảng Nét son tô điểm mặt văn khôi Tấm thân xiêm áo sao mà nhẹ Cái giá khoa danh ấy mới hời
Ghế tréo lọng xanh ngồi bảnh chọe Nghĩ rằng đồ thật hóa đồ chơi.
Tiểu thuyết Sống mòn, truyện ngắn Đời thừa, Giăng sáng của Nam Cao đã phản ánh cuộc sống mòn mỏi, bế tắc của tầng lớp trí thức chính là chủ đề trong các tác phẩm này. Phê phán “phép thắng lợi tinh thần” của ý thức quốc dân Trung Hoa và bản chất cải lương của cuộc cách mạng tư sản Tân Hợi là chủ đề AQ chính truyện của Lỗ Tấn.
Chủ đề của tác phẩm văn học là nơi thể hiện chiều sâu nhận thức, thể hiện tầm cao của tư tưởng và năng lực thâm nhập đời sống của nhà văn. Nó giữ vai trò to lớn trong việc tạo nên giá trị tác phẩm. Thậm chí nó xác định tầm cỡ của tác phẩm. Hãy xem một loạt tên các tác phẩm như Những người khốn khổ, Chiến tranh và hòa bình, Tấn trò đời, Hội chợ phù hoa, Anh hùng thời đại, Những linh hồn chết, Tội ác và trừng phạt, Số phận con người, Tính cách Nga, Tình yêu cuộc sống, Chuông nguyện hồn ai, Quy luật muôn đời, Vỡ bờ... đã có thể thấy được tầm lớn lao của chủ đề tác phẩm đó.
Bài thơ Đất nước của Nguyễn Đình Thi hấp dẫn người đọc không chỉ vì hình thức nghệ thuật của những câu thơ vừa mượt mà vừa hùng tráng, mà chủ yếu bởi sự sâu sắc của chủ đề tác phẩm. Đó là niềm tự hào về một đất nước của những người chưa bao giờ khuất và đang trong tư thế:

Súng nổ rung trời giận dữ Người lên như nước vỡ bờ Nước Việt Nam từ máu lửa Rũ bùn đứng dậy sáng lòa.
Chủ đề là thành phần cơ bản thuộc nội dung khái quát của tác phẩm. Nó được cụ thể hóa qua toàn bộ hình tượng tác phẩm, từ cốt truyện, nhân vật, hành động, lời nói, tư tưởng tình cảm của nhân vật trữ tình, của tác giả... Có thể cùng hướng tới miêu tả, khái quát một phạm vi đời sống nhưng trong tác phẩm của mình, mỗi nhà văn lại nêu ra, đề xuất
1M. Gorki. Bàn về văn học, tập 2, Nxb Văn học, Hà Nội, 1970, trang 194

những vấn đề khác nhau. Do đó tùy thuộc ở trình độ và cái riêng trong tư tưởng, ý đồ nghệ thuật của tác giả được bộc lộ rõ trong chủ đề. Thí dụ trong văn học hiện thực phê phán 1930 - 1945 cùng hướng tới phản ánh cuộc sống đau khổ của người nông dân, ở tác phẩm Tắt đèn Ngô Tất Tố đặt vấn đề số phận của người nông dân nghèo khổ vì bị bóc lột sưu thuế; ở tác phẩm Chí Phèo, Nam Cao lại nêu vấn đề về quá trình tha hóa, biến chất của những người nông dân lương thiện dưới sự áp bức bóc lột của bọn phong kiến thống trị. Chủ đề đóng góp vai trò rất lớn trong việc làm cho tác phẩm trở nên quan trọng và có ảnh hưởng sâu rộng vượt quá phạm vi xác định của đề tài.
Mỗi tác phẩm văn học thông thường có một chủ đề, nhưng cũng có những tác phẩm lớn chứa đựng nhiều chủ đề. Chiến tranh và hòa bình, Anna Karênina của L. Tônxtôi, Những người khốn khổ của V. Hugô, Vỡ bờ của Nguyễn Đình Thi là những tác phẩm có nhiều chủ đề. Điều cần chú ý là ở chỗ dù tác phẩm có bao nhiêu chủ đề chăng nữa trong đó vẫn có chủ đề chính - còn gọi là chủ đề trung tâm, kết dính các chủ đề khác lại với nhau. Truyện Kiều của Nguyễn Du có chủ đề trung tâm là tiếng kêu xé lòng về quyền sống của con người bị chà đạp. Ngoài ra còn có chủ đề lên án sự tác oai, tác quái của đồng tiền, lên án bộ mặt tàn bạo của giai cấp thống trị và ca ngợi những người anh hùng đấu tranh cho tự do.

10.2 [bookmark: 2s8eyo1]Tư tưởng và cảm hứng – những phương diện chủ quan của nội dung tác phẩm
10.2.1 Tư tưởng
Nói đến tư tưởng của tác phẩm văn học là nói tới một phán đoán về hiện thực, là cách nhìn, cách đánh giá hiện thực theo một quan điểm, một tình cảm nhất định của tác giả. Cục sắt và cây kim là hai sự vật tồn tại trong đời sống, tự nó chỉ có ý nghĩa chủng loại, chưa mang giá trị tư tưởng. Trái lại, câu tục ngữ: Có công mài sắt, có ngày nên kim lại là một phán đoán. Nó chỉ ra mối quan hệ có tính quy luật chứa đựng tư tưởng: làm bất cứ việc gì dù khó khăn đến đâu nếu quyết tâm và kiên trì nhất định thành công. Nếu ai đó nhắc đến khái niệm con người là để nhấn mạnh con người khác với các sinh thể trong cuộc sống thì chưa thể hiện tư tưởng gì. Nhưng nói người với người là bạn thì đó là một tư tưởng nhằm khẳng định con người với con người là bạn bè đồng loại thân thiết, không được làm trái điều đó.
Tư tưởng trong tác phẩm văn học cũng mang đặc điểm chung là nhận thức, phán đoán và biểu thị một ý muốn, khát vọng, một thái độ tình cảm nào đó, nhưng không thể hiện một cách trừu tượng mà phải thông qua hình tượng ngôn từ. Tư tưởng nằm trong toàn bộ thế giới nghệ thuật của tác phẩm từ miêu tả hiện thực khách quan đến biểu hiện suy nghĩ, cảm xúc của chủ thể sáng tạo. Nó thường ẩn kín đáo trong hình tượng nhưng có khi phơi bày trong những lời phát biểu trực tiếp của nhân vật trữ tình, người trần thuật hay của nhà văn.
Tư tưởng tác phẩm là một hiện tượng không đơn giản. Trong những tác phẩm có nhiều
10.2. Tư tưởng và cảm hứng – những phương diện chủ quan của nội dung tác phẩm

đề tài, nhiều chủ đề thì tư tưởng tác phẩm cũng rất đa dạng, phong phú. Ở những trường hợp ấy, thường gặp tính chất nhiều tư tưởng và chủ đề của tác phẩm. Khi tác phẩm có nhiều tư tưởng thì bao giờ cũng có tư tưởng chủ đạo (còn gọi là tư tưởng chính, tư tưởng cơ bản) giữ vai trò chủ yếu, quán xuyến toàn tác phẩm. Đọc bộ tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình của L. Tônxtôi ta thấy tư tưởng bao trùm lên toàn tác phẩm là sự ca ngợi cuộc chiến tranh
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nhân dân với lòng yêu nước nồng nàn của nhân dân Nga trong cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại chống quân xâm lược Napôlêông. Ngoài ra tác giả còn lên án lối sống xa hoa, ích kỉ của giới quý tộc, phê phán chế độ mục nát của Nga hoàng cùng với những quan điểm lầm lạc về định mệnh lịch sử v.v...
Tư tưởng của tác phẩm văn học thường được thể hiện qua sự lí giải chủ đề. Điều đó có nghĩa là chủ đề mà tác giả đặt ra trong tác phẩm bao giờ cũng được đánh giá theo một quan điểm nhất định. Lí giải chủ đề là sự thuyết minh, trả lời, giải đáp những vấn đề được đặt ra trong tác phẩm dựa trên thế giới quan, hệ tư tưởng, ý thức giai cấp, sự kinh nghiệm nhận thức, thiên kiến...
Phân tích sự lí giải chủ đề ta hiểu được chiều sâu tư tưởng của tác phẩm. Tiểu thuyết Sống mòn của Nam Cao nêu lên vấn đề số phận của tầng lớp trí thức nghèo và nhân dân lao động trước Cách mạng. Tác phẩm là tiếng kêu khẩn thiết về cuộc sống bấp bênh, mòn mỏi trong đó mọi ước vọng cao cả, các tình cảm tốt đẹp và cả đến sự sống cũng ngày một nhỏ bé đi, tầm thường hơn và đang đứng trên bờ hủy diệt. Tác giả đã lí giải vấn đề này như thế nào? Trước hết, với lập trường nhân đạo chủ nghĩa, tác giả đã nhận ra những ước vọng trong phạm vi đời tư, những đòi hỏi phát huy tài năng, phát triển nhân cách. Cuộc sống cơm áo vật chất làm cho con người trở nên thấp hèn, những thói quen, thành kiến lạc hậu làm người ta không hiểu nhau. Thói nhu nhược, lòng sợ hãi đổi thay, sợ hãi những gì chưa tới làm họ không vượt ra khỏi vòng luẩn quẩn để hành động quyết liệt đổi thay cuộc sống. Như vậy chủ đề tác phẩm được lí giải chủ yếu bằng phương diện lối sống tâm lí, phong tục sinh hoạt. Cách nhìn tuy chưa mở rộng sang bình diện xã hội lịch sử, chưa thấy bóng dáng các sự kiện lịch sử xã hội đương thời, chưa thấy viễn cảnh đời sống, nhưng đã cho thấy nỗi đau quằn quại của những kiếp người chết mòn, nhu cầu bức thiết muốn đổi thay toàn bộ tồn tại để cứu vãn con người trong mỗi con người2.
Điều đáng chú ý là tư tưởng tác phẩm chủ yếu phải “toát ra” từ tình huống, tính cách,
từ sự miêu tả các hiện tượng đời sống. Ăngghen từng nói: “Bất cứ sự miêu tả nào đồng thời cũng tất yếu là một sự giải thích”. Sự lí giải bằng hình tượng nằm ngay trong tương quan các nhân vật, trong bước ngoặt của đời sống, trong các hiện tượng được miêu tả lặp lại một cách có quy luật3. Một trong những tư tưởng của Tam quốc diễn nghĩa (La Quán Trung) là tư tưởng “thiên mệnh”: con người dù có trí tuệ tuyệt vời hay gian trá xảo quyệt, vũ dũng siêu phàm hay nhân từ đạo đức đến đâu, dù có khi đã chiếm được thế lớn trong thiên hạ, nhưng cuối cùng đều không có cách nào thay đổi được mệnh trời. Những lời trăng trối, những giọt nước mắt, những lần ngửa mặt kêu trời của những anh hùng hào kiệt Tam quốc đều thể hiện sự bất lực trước thiên mệnh!

10.2.2 Cảm hứng
Cảm hứng là trạng thái tâm lí phấn chấn của trí tuệ, là niềm say mê, là sự khát vọng của người nghệ sĩ với những vấn đề mà họ quan tâm, là nhiệt tình khẳng định và phủ định một điều gì đó trong cuộc sống, một trạng thái tình cảm mãnh liệt.
Tác phẩm văn học là sản phẩm tinh thần bao giờ cũng được hình thành từ sự rung cảm, xúc động trước cuộc sống của nhà văn. Bất cứ mô tả con người với những số phận hay cảnh
2Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 266
3Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 267

vật của thiên nhiên, của xã hội nội dung tư tưởng của tác phẩm không bao giờ chỉ là sự lí giải dửng dưng, lạnh lùng mà luôn gắn liền với cảm xúc mãnh liệt.
Cảm hứng của tác giả dẫn đến sự đánh giá theo quy luật của tình cảm. Trước ngày miền Nam giải phóng, nhà thơ Tố Hữu đã viết hàng loạt bài thơ về nửa đất nước đau thương nhưng rất đỗi anh hùng và đó là những bài thơ rất hay. Sở dĩ như vậy là vì cảm hứng của nhà thơ gắn liền với miền Nam. Điều này được chính tác giả khẳng định qua ba khổ thơ đầu trong một bài thơ có tựa đề là Miền Nam:
Nếu tâm sự cùng ta bạn hỏi
Tiếng nào trong muôn ngàn tiếng nói Như nỗi niềm nhức nhối tim gan Trong lòng ta hai tiếng: Miền Nam
Khi âu yếm cùng anh em hỏi
Tên nào trong muôn ngàn tên gọi Như mối tình chung thủy không tan Trong lòng anh hai tiếng: Miền Nam
Nếu em hỏi quê nào đẹp nhất
Bóng dừa xanh quanh sóng biển lam
Óng xanh lúa chan hòa mặt đất Xanh ngắt trời quê ấy: Miền Nam.
Về bản chất, cảm hứng nghệ thuật là tình cảm xã hội đã được ý thức. Tính xã hội của cảm hứng càng rộng lớn, sâu sắc bao nhiêu thì tác động đến tư tưởng tình cảm người đọc càng sâu rộng bấy nhiêu. Cảm hứng sôi sục tinh thần yêu nước thương dân trong Hịch Tướng sĩ của Trần Hưng Đạo, Bình Ngô đại cáo của Nguyễn Trãi đã thổi bùng nhiệt tình yêu nước của bao thế hệ người Việt.
Cảm hứng thế sự trong bài thơ Thói đời của Nguyễn Bỉnh Khiêm, trong Chúc tết của Trần Tế Xương cho đến nay vẫn nguyên giá trị. Có thể nói nội dung của cảm hứng tư tưởng trong tác phẩm bộc lộ qua những tình cảm có khi là sự khẳng định, ngợi ca, tin tưởng, biết ơn. Ví dụ thơ ca của Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Chế Lan Viên, Chính Hữu, Quang Dũng... viết về Chủ tịch Hồ Chí Minh, viết về Đảng, về anh bộ đội cụ Hồ v.v... Có khi là sự phủ định cái xấu, cái ác ví dụ như Giông tố, Số đỏ của Vũ Trọng Phụng, Việc làng của Ngô Tất Tố...
Trong mỗi tác phẩm có thể có một hay nhiều cảm hứng, những cảm hứng này thường xen kẽ hòa quyện vào nhau. Đọc bài thơ Bên kia sông Đuống của thi sĩ Hoàng Cầm ta thấy cùng với cảm hứng yêu quê hương tha thiết còn có cả lòng căm thù bọn thực dân Pháp xâm lược và sự ca ngợi anh bộ đội, ca ngợi tình cảm quân dân tạo nên những chiến công vang dội để quê hương sạch bóng quân thù.
Cảm hứng trong sáng tạo nghệ thuật gồm nhiều loại. Tùy theo cấu tạo tâm sinh lí, sở trường cá nhân, trình độ văn hóa, môi trường giáo dục, hoàn cảnh xã hội mà mỗi người cầm bút sáng tác có những thiên hướng cảm hứng khác nhau, làm thành những khuynh hướng cảm hứng phong phú của văn học.

10.3 [bookmark: 17dp8vu][bookmark: _3rdcrjn]Ý nghĩa của tác phẩm văn học
Nghiên cứu tác phẩm văn học từ việc xem xét đề tài, việc xác định chủ đề cho tới việc tìm hiểu tư tưởng, cảm hứng là để thấy được ý nghĩa của tác phẩm. Đây chính là sự khẳng định xem tác phẩm đó đã mang lại cho người đọc những giá trị gì. Tác phẩm nào càng đem lại nhiều giá trị tinh thần trong cảm nhận thì càng nhiều ý nghĩa. Nhưng ý nghĩa tác phẩm không phải chỉ phụ thuộc vào bản thân văn học nghệ thuật. Nó là hệ quả của một quá trình tiếp nhận mau chóng hoặc lâu dài vừa mang tính khách quan, vừa mang tính chủ quan. Khách quan bởi nó vốn có hoặc rõ ràng hoặc chìm lấp trong tác phẩm. Chủ quan bởi nó chỉ được phát hiện bằng chủ thể nhận thức và phù hợp với tầm đón nhận của chủ thể và tầm đón nhận của thời đại. Như vậy, ý nghĩa của tác phẩm là nội dung, là bài học của nó trong tiếp nhận của bạn đọc thuộc các thế hệ, thời đại khác nhau. Thí dụ, truyện Cây khế, có người nhìn nhận đó như là lời răn đe không được sống tham lam độc ác, hoặc như là bài học về việc ở hiền gặp lành. Có người cho đó là câu chuyện về ước mơ con người có thể thoát khỏi cuộc sống cơ cực của mình bằng sự giúp đỡ của những điều kì diệu...
Có những tác phẩm ở thời đại này bị lãng quên hoặc đánh giá chưa thoả đáng thì đến thời đại sau với cách nhìn mới mẻ lại được đánh giá đúng về những giá trị mà các tác phẩm ấy chứa đựng. Ví dụ, trước Cách mạng có những quan niệm đánh giá lệch lạc về Truyện Kiều của Nguyễn Du dẫn tới lời khuyên: Làm gái chớ kể Thúy Vân, Thúy Kiều thì sau Cách mạng, Truyện Kiều được xem là kiệt tác văn chương trong kho tàng văn học của dân tộc. Văn học lãng mạn gồm các sáng tác của nhóm tiểu thuyết Tự lực văn đoàn và phong trào Thơ Mới có thời kì bị lãng quên hoặc bị phủ định thì đến thời kì đổi mới được đánh giá đúng những giá trị đáng ca ngợi và những hạn chế của dòng văn học này.
Như vậy, ý nghĩa không thể tách rời nội dung tác phẩm, là chiều sâu, là khả năng tác
động tới xã hội của nội dung. Ý nghĩa là phạm trù mang tính giá trị. Nội dung tác phẩm không có gì thì ý nghĩa của nó cũng nông cạn. Nội dung đa nghĩa thì ý nghĩa cũng đa trị.
Tiêu chuẩn để xác định ý nghĩa tác phẩm là tầm quan trọng và tính chân thật của hiện thực được mô tả; chiều sâu của sự miêu tả thế giới bên trong con người; độ sâu sắc, cao đẹp của tư tưởng và những giá trị thẩm mĩ, tất cả đem lại ý nghĩa đối với đời sống tinh thần các thế hệ người đọc.

10.4 [bookmark: _26in1rg]Hướng dẫn học tập
Kiến thức cơ bản cần nắm vững
1. Đề tài là một phương diện khách quan của nội dung tác phẩm, là lĩnh vực đời sống được nhà văn lựa chọn, khai thác, bình giá, là đối tượng được nhận thức. Muốn tìm đề tài người ta phải trả lời câu hỏi: Tác phẩm viết về cái gì? Về phạm vi thực hiện nào?
Đề tài văn nghệ rất phong phú. Nó được quy định bởi cuộc sống hiện thực và lập trường tư tưởng thẩm mĩ của nhà văn.
Đề tài là khái niệm về loại, trung tính trên bình diện tư tưởng nhưng cách chọn đề tài thì lại bộc lộ quan niệm riêng của nhà văn.
10.3. Ý nghĩa của tác phẩm văn học

Mỗi tác phẩm có một hay nhiều đề tài (hệ đề tài). Có loại đề tài vĩnh cửu, đề tài thời sự, đề tài trung tâm. Khảo sát đề tài của hàng loạt tác phẩm giúp tìm hiểu đặc điểm nhận
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thức, phản ánh của nhà văn, của trào lưu, khuynh hướng văn học.
2. Chủ đề là vấn đề cơ bản của tác phẩm, phương diện chính yếu của đề tài. Nó thể hiện chiều sâu nhận thức, tầm cao tư tưởng, năng lực thâm nhập đời sống của nhà văn. Chủ đề được cụ thể hóa qua toàn bộ hình tượng tác phẩm, từ cốt truyện, nhân vật, hành động, lời nói, tư tưởng tình cảm của nhân vật trữ tình, của tác giả.
3. Tư tưởng tác phẩm là sự thống nhất biện chứng những mặt nội dung của nó như đề tài, chủ đề, sự nhận thức, lí giải, đánh giá thẩm mĩ, đối với đời sống. Đó là loại tư tưởng - hình tượng, tư tưởng - cảm xúc mang tính khái quát hiện thực đời sống, thể hiện thế giới quan, lập trường xã hội - thẩm mĩ của nhà văn. Đó là nơi hội tụ giữa thế giới quan, vốn sống và năng lực sáng tạo của người cầm bút. Tư tưởng là linh hồn của tác phẩm, thường bộc lộ trong hình tượng nhân vật, cốt truyện... chủ đề, kết cấu... Tư tưởng tác phẩm thường thống nhất với tư tưởng tác giả, tuy có khi không có sự thống nhất giữa tư tưởng hình tượng với những tư tưởng nào đó của tác giả. Mâu thuẫn trong thế giới quan nhà văn quy định những mâu thuẫn giữa tư tưởng - hình tượng của tác phẩm với những tư tưởng chủ quan của tác giả.
4. Cảm hứng là một yếu tố của nội dung nghệ thuật, của thái độ tư tưởng cảm xúc ở nghệ
sĩ đối với thế giới được miêu tả. Nó gắn với tư tưởng, nhận thức, đánh giá đề tài, chủ đề, mọi chất liệu đời sống cũng như hình tượng được tạo ra trong chính tác phẩm. Đó là một loại cảm hứng tinh thần xã hội thẩm mĩ trong sáng tạo và tiếp nhận nghệ thuật. Có nhiều loại cảm hứng: ca ngợi, phủ định, bi kịch, hài kịch, anh hùng, châm biếm v.v...
5. Đọc tác phẩm cần nắm nội dung và ý nghĩa của nó. Nội dung tác phẩm là hiện thực đời sống khách quan được ý thức và biểu hiện bằng ngôn từ trong thế giới nghệ thuật với rất nhiều lớp đề tài, chủ đề, tư tưởng, cảm hứng, nhân vật, tính cách, cốt truyện, cảnh vật, ngôn ngữ... Nội dung tác phẩm không chỉ đơn thuần là cái hiện thực khách quan được miêu tả hoặc những quan niệm, ý tượng trừu tượng của người sáng tạo mà là một mối quan hệ khách quan - chủ quan gồm nhiều cấp độ được biểu hiện hoặc tiềm ẩn trong tác phẩm. Đọc, nghiên cứu tác phẩm là tìm cách “cắt nghĩa” các cấp độ, các lớp mang nghĩa, là tìm ý nghĩa
của nó. Ý nghĩa tác phẩm là điều mà nó mang lại cho người đọc như một giá trị tinh thần có tính khai sáng phù hợp với lôgic và cảm quan thời đại. Ý nghĩa tác phẩm là nội dung của nó trong tiếp nhận của bạn đọc thuộc các thế hệ, thời đại khác nhau.

Câu hỏi
1. Đề tài của tác phẩm văn học là gì? Cho ví dụ? Tại sao nói đề tài của các sáng tác văn học thuộc phạm trù lịch sử?
2. Chủ đề của tác phẩm văn học là gì? Nêu chủ đề của một tác phẩm văn học mà anh, chị yêu thích?
3. Tư tưởng của tác phẩm văn học là gì? Cho ví dụ?

Bài tập
10.4. Hướng dẫn học tập

1. Xác định đề tài của một trong những tác phẩm sau: Tiểu thuyết Tắt đèn (Ngô Tất Tố), truyện ngắn Chí Phèo (Nam Cao), bài thơ Tre Việt Nam (Nguyễn Duy), bài thơ Hạt gạo làng ta (Trần Đăng Khoa)
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2. Tìm chủ đề của một trong những tác phẩm sau: Tiểu thuyết Số đỏ (Vũ Trọng Phụng), truyện ngắn Vợ nhặt (Kim Lân), bài thơ Đồng chí (Chính Hữu), bài thơ Đất nước (Nguyễn Đình Thi)
3. Hãy kể ra các chủ đề trong Truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du. Theo anh, chị chủ đề nào là chủ đề chính?
4. Hãy phân tích cảm hứng của tác giả Hoàng Trung Thông thể hiện trong những vần thơ sau đây:

Những cánh buồm
(Trích)

Hai cha con bước đi trên cát Ánh mặt trời rực rỡ biển xanh Bóng cha dài lênh khênh Bóng con tròn chắc nịch.

Sau trận mưa đêm rả rích Cát càng mịn, biển càng trong
Cha dắt con đi dưới ánh mai hồng Con bỗng lắc tay cha khẽ hỏi:
“Cha ơi!
Sao xa kia chỉ thấy nước thấy trời
Không thấy nhà, không thấy cây, không thấy người ở đó?”

Cha mỉm cười xoa đầu con nhỏ: “Theo cánh buồm đi mãi đến nơi xa, Sẽ có cây, có cửa, có nhà
Vẫn là đất nước của ta
Nhưng nơi đó cha chưa hề đi đến.”
Cha lại dắt con đi trên cát mịn Ánh nắng chảy đầy vai,
Cha trầm ngâm nhìn mãi cuối chân trời. Con lại trỏ cánh buồm nói khẽ:
“Cha mượn cho con cánh buồm trắng nhé, Để con đi”
Lời của con hay tiếng sóng thầm thì
Hay tiếng của lòng cha từ một thời xa thẳm? Lần đầu tiên trước biển khơi vô tận
Cha gặp lại mình trong những ước mơ con.

Tài liệu tham khảo
1. Trần Đình Sử, Phương Lựu. Lí luận văn học, tập 2, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1987
2. M. Gorki. Bàn về văn học, Nxb Văn học, Hà Nội, 1970
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Nhân vật trong tác phẩm văn học11





11.1 [bookmark: 35nkun2][bookmark: _1ksv4uv]Nhân vật văn học và vai trò của nhân vật trong tác phẩm
Văn học là nhân học (M. Gorki). Văn học bao giờ cũng thể hiện cuộc sống của con người. Nói đến nhân vật văn học là nói đến con người được nhà văn miêu tả thể hiện trong tác phẩm bằng phương tiện văn học. Nhân vật văn học được các tác giả mô tả rất đa dạng. Nhân vật văn học có khi là những con người có họ tên như: Từ Hải, Thúy Kiều, Lục Vân Tiên, chị Dậu, anh Pha... Nhân vật văn học có khi là những người không họ không tên như: anh trai cầy, tên lính lệ, người hầu gái... Nhân vật trong văn học có khi là một loài vật, một đồ vật hoặc một hiện tượng nào đó của thế giới tự nhiên, mang ý nghĩa biểu trưng cho số phận, cho tư tưởng, tình cảm của con người.
Có thể nói nhân vật là phương tiện để phản ánh đời sống, khái quát hiện thực. Chức năng của nhân vật là khái quát những quy luật của cuộc sống và của con người, thể hiện những hiểu biết, những ước mơ, kì vọng về đời sống. Các vị thần như thần Trụ trời, thần Gió, thần Mưa thể hiện nhận thức của người nguyên thuỷ về sức mạnh của tự nhiên mà con người
chưa giải thích được. Truyền thuyết về Lạc Long Quân và Âu Cơ thể hiện niềm tự hào về nòi giống dân tộc Việt. Nhân vật lí tưởng của văn học cổ Hi - La là những anh hùng chưa có ý thức về đời sống cá nhân, tìm lẽ sống trong việc phục vụ quyền lợi bộ tộc, thành bang,
quốc gia. Đó là những Asin, Hécto trong Iliát, Uylítxơ trong Ôđixê, Prômêtê trong Prômêtê bị xiềng.
Nhà văn sáng tạo nên nhân vật là để thể hiện những cá nhân xã hội nhất định và quan niệm về các cá nhân đó. Nhân vật văn học được tạo nên bởi nhiều thành tố gồm hạt nhân tinh thần của cá nhân như ý chí, khát vọng, lí tưởng, các biểu hiện của thế giới cảm xúc, các lợi ích đời sống, các hình thái ý thức, các hành động trong quá trình sống. Vì vậy, nhân vật còn là phương tiện khái quát các tính cách, số phận con người và các quan niệm về chúng. Ví dụ, nhân vật người anh trong truyện cổ tích Cây khế là biểu hiện của loại người tham
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lam trong xã hội. Nhân vật con người thừa, về con người nhỏ bé trong văn học Nga thế kỉ XIX; nhân vật thuộc về thế hệ mất mát ở văn học nhiều nước phương Tây thế kỉ XX, đều là những vấn đề của hiện thực từng thời đại.
Nhân vật còn là phương tiện thể hiện tư tưởng, tình cảm của nhà văn. Thông qua việc xây dựng nhân vật, nhà văn bộc lộ tư tưởng, tình cảm của mình đối với từng loại người trong xã hội đồng thời dẫn dắt người đọc đi vào những thế giới riêng với đủ mọi khát vọng cùng với cảm xúc yêu thương hay lòng căm giận. Nhân vật Hămlét của Sêchxpia tiêu biểu cho con người thời đại Phục hưng có lí tưởng nhân văn cao đẹp bị bế tắc và khủng hoảng khi phải đối diện với những cách sống, phản trắc, cơ hội, tàn nhẫn, con đẻ của chủ nghĩa tư bản ở thời kì tích luỹ ban đầu. Qua việc mô tả các nhân vật như cậu Em Chã, bà Phó Đoan, cụ Cố Hồng trong Số đỏ, nhà văn Vũ Trọng Phụng đã bộc lộ niềm căm ghét lối sống suy thoái về đạo đức đến cùng cực của giới thượng lưu trong xã hội thực dân phong kiến.
Nhân vật văn học do nhà văn sáng tạo nên, trên cơ sở quan sát những con người trong cuộc sống. Chính vì vậy, khái niệm nhân vật văn học là một trong những khái niệm trung tâm để xem xét tài năng nghệ thuật của nhà văn. Sức sống của nhân vật được thể hiện qua việc mô tả ngoại hình, nội tâm, ngôn ngữ và hành động của nhân vật, những cái làm cho nhân vật có sức hấp dẫn kì lạ với người đọc. Có những nhân vật đã bất tử với thời gian: Asin, Hécto, Uylítxơ, Aivanhô, Vua Lia, Hăm lét, Đôn Kihôtê, Lọ Lem, Võ Tòng, Lỗ Trí Thâm, Lâm Xung, Khổng Minh, Trương Phi, Quan Công, Tào Tháo, Lâm Đại Ngọc, Giả Bảo Ngọc, AQ., Thánh Gióng, Sơn Tinh, Tấm Cám, Thúy Kiều, Lục Vân Tiên... Sức hấp dẫn đối với người đọc của một nhân vật có nhiều lí do. Nhưng một lí do cơ bản là họ rất độc đáo, không hề giống ai, một con người này như Hêghen từng nói. Chí Phèo được nhớ mãi bởi những lời lẽ chửi rủa độc đáo, bởi cách đến nhà Bá Kiến xin được đi ở tù lại, bởi cách trêu ghẹo Thị Nở: thấy Thị Nở kêu, Chí kêu to hơn...
Nhân vật văn học giữ vai trò quyết định nội dung tư tưởng trong tác phẩm vì vậy nhà
văn luôn dồn tâm huyết và tài năng của mình vào việc khắc hoạ nhân vật chính vì thế mà chúng ta thấy có nhiều người không nhớ tên tác giả nhưng lại rất nhớ tên các nhân vật do tác giả ấy tạo dựng nên.

11.2 [bookmark: 44sinio][bookmark: _2jxsxqh]Các loại hình nhân vật văn học
11.2.1 Nhân vật chính, nhân vật trung tâm, nhân vật phụ
Cách phân loại nhân vật này được thể hiện trong các tác phẩm tự sự bao gồm truyện và kịch. Cách phân loại này nhằm chỉ ra vai trò và mỗi quan hệ của các nhân vật trong một tác phẩm cụ thể.
Nhân vật chính là các nhân vật giữ vai trò quan trọng của cốt truyện. Các nhân vật này được nhà văn miêu tả tỉ mỉ, có lai lịch, có nguồn gốc, có mối quan hệ với các sự kiện chính trong cốt truyện và các nhân vật khác. Trong Truyện Kiều của Nguyễn Du những nhân vật như: Thúy Kiều, Kim Trọng, Từ Hải, Thúc Sinh, Tú Bà... là nhân vật chính.
Trong các tác phẩm tự sự cỡ lớn xuất hiện hàng loạt nhân vật chính được nhà văn mô tả có tính cách, có số phận, thường nổi lên những nhân vật gắn với cốt truyện từ đầu tới cuối
11.2. Các loại hình nhân vật văn học

và có liên quan với hầu hết các nhân vật chính. Đó là nhân vật trung tâm. Ở nhân vật này hội tụ chủ đề và tư tưởng chủ đề của tác phẩm. Ví dụ: Nhân vật Thúy Kiều trong Truyện
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Kiều của Nguyễn Du; chị Dậu trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố; chị Sứ trong Hòn đất của Anh Đức; Tào Tháo, Lưu Bị, Khổng Minh, Tôn Quyền... trong Tam quốc diễn nghĩa của La Quán Trung...
Nếu nhân vật chính, nhân vật trung tâm được nhà văn miêu tả đầy đặn, có lai lịch, có tính cách, thì còn có loại nhân vật phụ, một loại nhân vật xuất hiện một lần hoặc thấp thoáng đó đây trong truyện. Nhân vật phụ là nhân vật mang vai trò phụ trợ trong truyện, giữ vai trò kết nối, liên quan đến diễn biến của truyện. Nhân vật thằng bán tơ trong Truyện Kiều chỉ với một hành động vu oan mà đã đẩy gia đình Thúy Kiều đến tan nát và nàng chịu mười lăm năm lưu lạc. Nhân vật Từ và những đứa con trong Đời thừa (Nam Cao) đã góp phần quan trọng vào việc bộc lộ tính cách và tâm trạng của văn sĩ Hộ và họ cũng là cái cớ trực tiếp đẩy Hộ vào những tấn bi kịch. Tuy giữ tính chất phụ trợ nhưng không thể xem nhẹ nhân vật phụ. Nó là một bộ phận không thể thiếu trong toàn bộ tác phẩm. Đôi khi nhân vật phụ lại mang những tư tưởng quan trọng của tác phẩm. Đạm Tiên là nhân vật phụ nhưng lại thể hiện rất rõ quan niệm về mệnh, nghiệp, kiếp tiền định của Nguyễn Du.

11.2.2 Nhân vật chính diện, nhân vật phản diện
Đây là cách phân loại trên bình diện tư tưởng, ý thức hệ trong quan hệ với lí tưởng xã  hội - thẩm mĩ của nhà văn. Sự phân biệt nhân vật chính diện và phản diện chỉ xuất hiện khi có sự rạch ròi nào đó trong quan niệm về đúng sai, tốt xấu, chính nghĩa, phi nghĩa, gắn liền với những mâu thuẫn đối kháng trong đời sống xã hội, hình thành trên cơ sở phân hóa đời sống giai cấp cũng như sự khác biệt về quan điểm tư tưởng.
Khái niệm nhân vật chính diện còn gọi là nhân vật tích cực, nhân vật phản diện còn gọi là nhân vật tiêu cực. Nhân vật chính diện thể hiện những giá trị tinh thần, phẩm chất tốt đẹp, hành vi cao thượng của con người trong các quan hệ ứng xử đời sống, góp phần phát triển nhân cách và tiến bộ xã hội được nhà văn miêu tả, khẳng định, đề cao trong tác phẩm theo một quan điểm tư tưởng, một lí tưởng xã hội - thẩm mĩ nhất định, được sự đồng tình trong tiếp nhận của đông đảo bạn đọc. Ví dụ như nhân vật Tấm trong Tấm Cám, nhân vật Thạch Sanh trong tác phẩm cùng tên...
Ngược lại với nhân vật chính diện là nhân vật phản diện, mang những phẩm chất trái với lí tưởng xã hội - thẩm mĩ tiến bộ, tốt đẹp của thời đại. Đó là những nhân vật hèn hạ, xấu xa, độc ác, giả dối, tham lam... xu nịnh, bất tài mà hoạnh hoẹ, hống hách, là loại người bất hiếu, bất nghĩa, sẵn sàng chà đạp lương tâm, nhân phẩm vì tiền tài, danh lợi... như Lí Thông trong Thạch Sanh, mẹ con Cám trong Tấm Cám.
Nhân vật tích cực thường xuất hiện trong các thể loại tụng ca, anh hùng ca, bi kịch. Nó là một phạm trù có tính lịch sử, không chỉ phụ thuộc vào thế giới quan, lí tưởng xã hội thẩm mĩ của người sáng tạo mà cả thế giới quan lí tưởng xã hội thẩm mĩ của người tiếp nhận và thời đại tiếp nhận.
Nhân vật phản diện, tiêu cực thường xuất hiện trong truyện cổ tích, truyện cười, hài kịch hoặc thơ văn châm biếm.
Việc phân loại này cũng mang tính lịch sử. Văn học các thời đại khác nhau luôn có những nhân vật chính diện và phản diện của mình. Trong văn cổ và trung đại, việc phân chia này khá tách bạch, rõ ràng. Thánh Gióng, Thạch Sanh, Tiên Dung, Chử Đồng Tử, An Tiêm là những nhân vật tích cực trong văn học dân gian Việt Nam. Trọng Thuỷ trong truyện Mỵ

Châu Trọng Thuỷ, phú ông trong Cây tre trăm đốt, người anh trong Cây khế là những nhân vật tiêu cực. Nhân vật chính diện trong văn học hiện thực phê phán 1930-1945 thường là những người lao động nghèo khó bị xã hội chà đạp, áp bức nhưng vẫn mang những phẩm chất tốt đẹp, lương thiện, nhân ái như chị Dậu (Tắt đèn), lão Hạc (Lão Hạc), giáo Thứ (Sống mòn). Còn những nhân vật phản diện của văn học thời kì này thường là những kẻ xấu xa, tàn bạo, nhẫn tâm, bị tha hóa, mất nhân tính như Nghị Hách (Giông tố ), Nghị Quế (Tắt đèn), ông chủ (Báo hiếu, trả nghĩa cha)...
Trong văn học hiện đại, việc phân chia thành nhân vật phản diện và chính diện là không cần thiết và cũng không dễ dàng. Bởi lẽ, do cấu trúc nhân vật văn học ngày càng phức tạp, tương tự như con người đời sống vậy. Không có con người nào hoàn toàn là xấu xa, và cũng không có con người nào hoàn toàn cao cả như thánh nhân. Trong một con người thường có sự đan xen cái tầm thường với cái cao cả, cái xấu lẫn cái tốt. Do đó, việc phân biệt này cũng chỉ mang ý nghĩa tương đối.

11.2.3 Một số kiểu cấu trúc nhân vật
Nếu căn cứ vào các phương thức cấu trúc nhân vật văn học ta có các loại hình nhân vật sau đây:
1. Nhân vật chức năng còn được gọi là nhân vật mặt nạ. Loại nhân vật này có những đặc điểm, phẩm chất không thay đổi, không có đời sống nội tâm. Nó có vai trò thực hiện một số chức năng nhất định trong tác phẩm và trong phản ánh đời sống. Hạt nhân của loại nhân vật này là chức năng. Ví dụ ông Bụt, ông Tiên trong truyện cổ tích có chức năng thực hiện các phép màu, thử thách con người, ban phúc cho người tốt, trừng phạt kẻ xấu xa, độc ác. Các anh hùng trong truyện cổ tích thường có chức năng giết yêu quái, cứu người đẹp. Còn các cô công chúa thì thường bị lâm nạn, được cứu và trở thành phần thưởng cho các anh hùng. Nhân vật chức năng rất phổ biến trong văn học dân gian.
Một số nhân vật trong truyện nôm cũng là kiểu nhân vật chức năng. Ở Nhị độ mai, Mai Bá Cao, Trần Đông Sơ là kiểu người chính trực; Hoàng Tung, Lư Kỷ là kiểu gian thần. Các vị Thần, Phật trong Lục Vân Tiên, thần Sơn Tinh trong Tống Trân Cúc Hoa, Ngọc Hoàng trong Phạm Công Cúc Hoa đều là những nhân vật chức năng thể hiện sức mạnh thần bí và lòng tốt. Các vai hề trong chèo cũng có tính chất nhân vật chức năng.
2. Nhân vật loại hình là nhân vật thể hiện tập trung một loại phẩm chất, tính cách nào đó của con người hoặc các phẩm chất. đạo đức, tính cách của một loại người nhất định thuộc một thời đại nhất định. Ví dụ các nhân vật trong kịch của Môlie được là xem là nhân vật loại hình. Ácpagông trong Lão hà tiện là biểu hiện tập trung của thói keo
kiệt. Táctuýp là tên đạo đức giả, giở mọi mánh khoé giả nhân giả nghĩa để cướp đoạt cả con gái lẫn vợ kế trẻ tuổi, nhà cửa, gia tài to lớn của Orgông.
Hạt nhân của nhân vật loại hình là yếu tố loại chứ không phải là cá tính. Vì vậy nó có ý nghĩa tiêu biểu, điển hình nhưng ít nhiều đều có tính lược đồ. Nền văn học mới của chúng ta có một số nhân vật cũng được chú ý nhiều về bản chất loại nên cũng có

tính chất nhân vật loại hình. Lão Am (Cái sân gạch - Đào Vũ), Tuy Kiền (Tầm nhìn xa - Nguyễn Khải) là loại hình nhân vật nông dân nặng đầu óc tư hữu.
Là nhân vật có tính chất loại nhưng nhân vật loại hình cũng được miêu tả qua các chi tiết sinh động, chân thực. Vì vậy những nhân vật loại hình tiêu biểu như Ácpagông, Giuốcđanh, Tuy Kiền, lão Am... mặc dù có tính lược đồ nhưng vẫn có ý nghĩa điển hình ở chừng mực nhất định và vẫn có sức cuốn hút người đọc.
3. Nhân vật tính cách: Khác với nhân vật loại hình lấy khái niệm loại làm hạt nhân, nhân vật tính cách có hạt nhân là cá tính, hiện ra trong tác phẩm như một nhân cách mà các yếu tố tâm lí, khí chất có vai trò quan trọng trong cấu trúc nhân vật. Nhân vật tính cách là con người cụ thể, cá biệt, độc đáo, là con người này theo cách nói của Hêghen. Nhân vật tính cách thường là một cá tính nổi bật.
Tính cách, là những phẩm chất xã hội - lịch sử của nhân vật, được thể hiện qua các đặc điểm cá nhân, gắn liền với những đặc điểm tâm sinh lí cá nhân1. Trong nhân vật tính cách thường có rất nhiều mặt khác nhau, thậm chí trái ngược nhau. Thí dụ, nhân vật Anđrây Bôncônxki của L. Tônxôi, vừa có vẻ ngoài kiêu kì, lạnh lùng, tự cao, nhưng bên trong lại là con người có lòng tự trọng, sống có lí tưởng và rất có trách nhiệm. Nhân vật Xcarlét trong Cuốn theo chiều gió, vừa luôn mang trong mình những bài học chuẩn mực về cách cư xử mà mẹ cô, một phụ nữ quý tộc cao quý, đã từng dạy dỗ, nhưng bên cạnh đó, Xcarlét lại có tính cách rất thực dụng để có thể tồn tại được qua những giai đoạn khốn khó nhất của cuộc đời.
Nhân vật tính cách được chú ý nhiều ở mối liên hệ, tương quan giữa các thuộc tính phức tạp có khi rất mâu thuẫn trong tính cách. Và đặc biệt sự xung đột giữa những tính cách ấy trong quan hệ với tình huống, môi trường, đã góp phần làm nhân vật luôn phải tự đấu tranh, dằn vặt. Nhân vật Hộ (Đời thừa - Nam Cao) là một dạng như vậy. Trong những mối liên hệ đó ta thấy nổi lên cách ứng xử riêng biệt của nhân vật, bộc lộ những mâu thuẫn xung đột, chuyển biến của tính cách. Như vậy, nhân vật tính cách thường hiện ra như một quá trình, có biến động, thay đổi một cách sinh động, biện chứng giống như những con người hiện thực. Nhân vật Chí Phèo (Chí Phèo), chị Dậu (Tắt đèn), chị Đào (Mùa lạc), Pie Bêdukhôp (Chiến tranh và hòa bình), bà Bôvari (Bà Bôvari )... là những nhân vật tính cách.
4. Nhân vật tư tưởng là loại nhân vật tập trung thể hiện một ý thức, một tư tưởng nào đó mà theo tác giả loại ý thức, tư tưởng ấy rất đáng chú ý trong đời sống xã hội. Giăng Vangiăng là nhân vật tư tưởng nhân đạo, thể hiện lòng yêu thương con người vô bờ bến, thậm chí thương và tha thứ cho kẻ thù của mình. Giave là con người của tư tưởng phụng sự pháp luật Nhà nước. Nhân vật người điên trong Nhật kí người điên của Lỗ Tấn thể hiện tư tưởng lên án lễ giáo phong kiến, cái lễ giáo nhân nghĩa ăn thịt người của xã hội trung cổ. Nhân vật Độ (Đôi mắt – Nam Cao) là thể hiện quan niệm về lối sống, cái nhìn, trách nhiệm của hai kiểu nhà văn. Nhân vật hoạ sĩ trong Bức tranh của Nguyễn Minh Châu cũng là nhân vật tư tưởng khẳng định một phẩm chất phải có của nhân cách: đó là sự tự biết xấu hổ, biết sám hối, biết tự phán xét mình.

1Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 279

11.3 [bookmark: z337ya][bookmark: _3j2qqm3]Các phương thức và thủ pháp nghệ thuật thể hiện nhân vật
Nhân vật văn học vô cùng phong phú và đủ mọi loại hình được nhà văn thể hiện qua sự trần thuật và miêu tả. Nhân vật văn học sở dĩ hấp dẫn và tác động mạnh vào tâm trí người đọc là vì nhà văn đã sử dụng tất cả các thủ pháp nghệ thuật để khắc hoạ nhân vật, đặc biệt là các thủ pháp nghệ thuật sau đây:
1. Khắc hoạ nhân vật qua ngoại hình: Với các thủ pháp nghệ thuật, nhà văn làm hiển hiện lên trước mắt người đọc hình dáng, diện mạo, tuổi tác của nhân vật. Ở phương diện này nhà văn thường chọn lấy và mô tả những chi tiết độc đáo để gây ấn tượng với
người đọc. Ví dụ nhà văn Nam Cao mô tả ngoại hình Chí Phèo khi hắn mới ở tù ra; mô tả dáng vẻ của nhân vật Hoàng trong truyện ngắn Đôi mắt. Vấn đề quan trọng là ở chỗ thông qua việc khắc hoạ ngoại hình nhân vật phải góp phần vào việc bộc lộ nội tâm nhân vật. Ví dụ, Nguyễn Du tả ngoại hình Tú Bà đã làm cho người đọc thấy bản
chất xấu xa của kẻ chủ chứa ở chốn lầu xanh: Nhác trông nhờn nhợt màu da, Ăn gì to lớn đẫy đà làm sao. Những phẩm chất tốt đẹp của người anh hùng Từ Hải cũng hiện lên qua hình dáng: Râu hùm, hàm én, mày ngài, Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao.
2. Khắc hoạ nhân vật qua nội tâm: Nội tâm của nhân vật là toàn bộ tư tưởng tình cảm của con người đối với cuộc sống. Việc mô tả nội tâm nhân vật cũng là sự thể hiện vốn sống và tài năng nghệ thuật của nhà văn. Ở phương diện này nhà văn chú ý tới các chi tiết thể hiện đời sống bên trong, các trạng thái cảm xúc, các quá trình diễn biến
tâm trạng của nhân vật. Vì thế người đọc hiểu được tính cách của nhân vật, biết được những tư tưởng cao quý, những tình cảm tốt đẹp hoặc là xấu xa của nhân vật. Ví dụ, thi hào Nguyễn Du mô tả tâm trạng của Thúy Kiều khi trao duyên cho em; nhà văn Ngô Tất Tố tả những suy tính của chị Dậu trong cảnh bán con, bán chó v.v...
3. Khắc hoạ nhân vật qua lời nói của nhân vật : Ngôn ngữ là cái vỏ của tư duy, lối nói bao giờ cũng chứa đựng một tư tưởng, tình cảm của con người. Vì lẽ đó, các nhà văn thường rất chú ý khắc hoạ nhân vật qua lời nói của họ. Từ xưa, ông cha ta đã khẳng định rằng: Chim khôn tiếng hót rảnh rang, Người khôn ăn nói dịu dàng, dễ nghe. Thúy Kiều và Từ Hải tha bổng cho Hoạn Thư cũng vì con người này: Khôn ngoan nhất mực nói năng phải lời: Rằng tôi chút phận đàn bà, Ghen tuông thì cũng người ta thường tình.
Trong cuốn tiểu thuyết Số đỏ ta thấy nhà văn Vũ Trọng Phụng đã miêu tả tính cách của các nhân vật qua những lời nói của từng loại người trong cái xã hội nhốn nháo lừa bịp của giới thượng lưu.
4. Khắc hoạ nhân vật qua hành động :
11.3. Các phương thức và thủ pháp nghệ thuật thể hiện nhân vật

Xét cho cùng thì hành động là thước đo chính xác nhất tư cách của con người. Thông qua hành động của nhân vật người đọc thấy được bản chất của nhân vật. Vì vậy, trong khi xây dựng nhân vật, các nhà văn bao giờ cũng dành một phần quan trọng để khắc hoạ hành động. Chỉ qua một hành động: Ghế trên ngồi tót sỗ sàng; Rẽ song, đã thấy
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Sở Khanh lẻn vào, thi hào Nguyễn Du đã vạch trần bản chất của Mã Giám Sinh và Sở Khanh.
Sự thể hiện nhân vật văn học bao giờ cũng nhằm khái quát một nội dung đời sống xã hội. Vì vậy, hình thức thể hiện của nhân vật phải được xem xét trong sự phù hợp với nội dung nhân vật. Phương thức, biện pháp thể hiện đối với nhân vật chính, nhân vật phụ, nhân vật chính diện và nhân vật phản diện không thể giống nhau.

11.4 [bookmark: _1y810tw]Hướng dẫn học tập
Kiến thức cần nắm vững
1. Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật có tính ước lệ, tính khái quát ở những mức độ nhất định, thể hiện một quan niệm nào đó về con người được biểu hiện bằng phương tiện văn học. Nó có tên hoặc không có tên, là người cụ thể hoặc được sử dụng như một ẩn dụ, chỉ một hiện tượng nổi bật trong tác phẩm. Là hình tượng về con người, nhân vật văn học là phương tiện, công cụ dẫn dắt độc giả vào những thế giới riêng. Nhân vật có vai trò trọng yếu trong cấu trúc nghệ thuật các tác phẩm tự sự, kịch, luôn gắn với các chủ đề tác phẩm, thể hiện lí tưởng thẩm mĩ của nhà văn. Nó được miêu tả qua các xung đột, mâu thuẫn, biến cố và các chi tiết, gắn bó với cốt truyện, là một chỉnh thể vận động, có thể đạt đến tính cách, điển hình. bộc lộ như một quá trình trong không gian, thời gian.
Nhân vật văn học là nơi bộc lộ tài năng sáng tạo và tầm tư tưởng nghệ thuật nhà văn, là dấu hiệu để xem xét thể loại, khuynh hướng, trào lưu, phương pháp, phong cách văn học.
2. Có rất nhiều kiểu loại nhân vật văn học: nhân vật thần thoại, cổ tích, nhân vật văn học cổ đại, trung đại, hiện đại, nhân vật của chủ nghĩa cổ điển, chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa hiện thực, nhân vật tự sự, kịch, trữ tình...
Trong các tác phẩm tự sự, dựa vào vị trí trong cốt truyện, với nội dung cụ thể, nhân vật văn học được chia thành nhân vật chính, nhân vật phụ, nhân vật trung tâm. Nhân vật chính giữ vị trí quan trọng, then chốt trong cốt truyện, liên quan đến các sự kiện chủ yếu của tác phẩm, là cơ sở triển khai đề tài, thể hiện chủ đề, tư tưởng tác phẩm. Nhân vật phụ giữ vai trò phụ trợ trong truyện, cũng có vị trí không thể bỏ qua trong toàn bộ tác phẩm, đôi khi có vai trò bộc lộ tư tưởng tác phẩm. Nhân vật trung tâm là nhân vật chính xuyên suốt tác phẩm, kết nối mọi tuyến cốt truyện, các sự kiện, xung đột chủ yếu đều liên quan đến nó.
Trong quan hệ với lí tưởng xã hội thẩm mĩ của nhà văn và xã hội ở bình diện ý thức, có thể chia nhân vật văn học thành nhân vật chính diện (tích cực), phản diện (tiêu cực). Mỗi thời đại văn học đều có nhân vật tích cực, tiêu cực của mình với những đặc điểm riêng. Cần chú ý phân biệt nhân vật chính diện, phản diện theo cách nhìn nhận, lập trường thẩm mĩ chủ quan của nhà văn với nhân vật chính diện, phản diện theo quan điểm khách quan của tầm đón nhận bạn đọc và thời đại tiếp nhận.
Trên bình diện cấu trúc có thể chia nhân vật theo các tiêu chí: nhân vật chức năng (mặt nạ), nhân vật loại hình, nhân vật tính cách, nhân vật tư tưởng. Cần chú ý tính tương đối của cách phân loại nhân vật. Nhiều nhân vật có thể xếp cả ở loại này, cả ở loại kia.
11.4. Hướng dẫn học tập

3. Có nhiều phương thức, phương tiện, biện pháp để thể hiện nhân vật. Phổ biến hơn cả là dùng ngôn từ để tả và kể. Có rất nhiều cách kể, cách tả tùy theo thể loại, phương pháp, trào lưu, phong cách nghệ thuật và tài năng của từng nhà văn. Người ta thường dùng các biện
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pháp như mô tả ngoại hình, nội tâm, biểu hiện nhân vật qua hành động, ngôn ngữ. Ngoài ra còn có thể biểu hiện nhân vật qua phong cảnh, đồ vật, môi trường sống...

Câu hỏi
1. Nhân vật văn học là gì? Vai trò, vị trí của nó trong tác phẩm.
2. Loại hình nhân vật là gì? Thế nào là nhân vật chính, nhân vật phụ, nhân vật trung tâm? Cho ví dụ.
3. Vai trò của nhân vật chính diện, phản diện trong tác phẩm?
4. Thế nào là nhân vật chức năng, nhân vật loại hình, nhân vật tính cách, nhân vật tư tưởng?
5. Hãy trình bày các phương thức, phương tiện, biện pháp thể hiện nhân vật trong tác phẩm? Nêu các ví dụ.

Bài tập
1. Anh (chị) hãy phân tích nhân vật chị Dậu trong tác phẩm Tắt đèn của nhà văn Ngô Tất Tố để chứng minh những vấn đề sau đây:
a. Chị Dậu tiêu biểu cho vẻ đẹp của người phụ nữ nông dân ở làng quê Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám.
b. Những chi tiết nào chứng tỏ chị Dậu là người phụ nữ sắc sảo, quyết liệt?
c. Anh (chị) hãy chỉ ra những phương thức và thủ pháp nghệ thuật được nhà văn Ngô Tất Tố dùng để khắc hoạ nhân vật này?
2. Đọc truyện ngắn Đôi mắt anh (chị) thấy nhà văn Nam Cao xây dựng hai nhân vật nhà văn Hoàng và nhà văn Độ nhằm mục đích gì? Theo anh (chị) sức hấp dẫn của nhân vật Hoàng được thể hiện qua những chi tiết nào?

Tài liệu tham khảo
1. Trần Đình Sử, Phương Lựu, Nguyễn Xuân Nam. Lí luận văn học, tập 2, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1987
2. Hà Minh Đức, Lê Bá Hán. Cơ sở lí luận văn học, tập 2, Nxb Đại học và trung học chuyên nghiệp, Hà Nội, 1985
3. M. Gorki. Bàn về văn học, Nxb Văn học, Hà Nội, 1970
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Kết cấu của tác phẩm văn học12





12.1 [bookmark: 2xcytpi][bookmark: _1ci93xb]Khái niệm
12.1.1 Kết cấu là toàn bộ tổ chức nghệ thuật sinh động của tác phẩm
Kết cấu là một phương diện cơ bản của sáng tác nghệ thuật. Kết cấu là sự tổ chức, sắp xếp các yếu tố trong tác phẩm để tạo dựng được thế giới hình tượng giàu ý nghĩa thẩm mĩ, có khả năng khái quát đời sống, thể hiện tư tưởng của nhà văn.
Để tạo thành những sinh mệnh nghệ thuật có sức sống, tái hiện những bức tranh đời sống giàu tính khái quát, nghệ sĩ phải thực hiện công việc tổ chức các yếu tố của tác phẩm để tạo thành một chỉnh thể mang giá trị nghệ thuật. Việc tổ chức này rất sinh động và vô cùng phong phú.
Đó có thể là liên kết các yếu tố đối lập (vận động - đứng im, động - tĩnh, xa - gần, tinh thần - vật chất, hữu hạn - vô hạn, hữu hình - vô hình, chủ quan - khách quan...), liên kết các yếu tố tương đồng, thống nhất các yếu tố khác nhau trong cùng một không gian, thời gian. Thí dụ, để miêu tả đêm khuya tĩnh mịch, bài thơ Cảnh khuya (Hồ Chí Minh) sử dụng một âm thanh đặc biệt: Tiếng suối trong như tiếng hát xa. Việc kết hợp yếu tố động (âm thanh) hóa ra lại để diễn tả cái tĩnh: đêm đã về khuya, vắng lặng, sâu lắng.
Kết cấu có thể là việc sắp xếp những yếu tố theo một chủ ý nhất định, chịu sự quy định của ý thức hoặc cả vô thức, tiềm thức. Khi Xuân Diệu phát hiện trong bài Hoan hô chiến sĩ Điện Biên, có hai câu thơ đầy màu sắc, như những vòng hoa kết tưởng niệm những liệt sĩ anh hùng tham gia vào cuộc chiến thắng Điện Biên: Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam, Hoa mơ lại trắng, vườn cam lại vàng, thì chính Tố Hữu cũng cho rằng việc xuất hiện màu sắc đó là một kết cấu do tiềm thức đem đến1. Còn khi Trần Đăng Khoa viết những câu thơ trong bài Mưa với dòng thơ một chữ, hai chữ, ba chữ kết nối, chính nhà thơ nói là để diễn tả giọt mưa nhiều, ít, nhanh, chậm đang rơi rơi.
1Trần Đăng Khoa. Chân dung và đối thoại, Nxb Thanh niên, Hà Nội, 1999, trang 19
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Tất cả việc tổ chức, sắp xếp này phải nhằm mục đích nghệ thuật cụ thể, không tách rời nội dung. Đó là xây dựng hình tượng và biểu đạt tư tưởng. Vì vậy, kết cấu còn là phương tiện biểu đạt ý nghĩa. Như vậy, có thể nói, kết cấu tác phẩm là toàn bộ tổ chức tác phẩm phục tùng đặc trưng nghệ thuật và nhiệm vụ nghệ thuật cụ thể mà nhà văn tự đặt ra cho mình.
Kết cấu phải làm cho tác phẩm, hình tượng đạt đến sự hoàn chỉnh thống nhất, thẩm mĩ. Mục tiêu kết cấu không giản đơn là làm cho các bộ phận gắn kết lẫn nhau, không có yếu tố dư thừa, vô ích, mà chủ yếu là làm cho tác phẩm có sức sống như một sinh mệnh thực sự hoàn chỉnh, toàn vẹn, có khả năng tác động không chỉ về mặt thẩm mĩ (nghĩa là cho người đọc thích thú vì những câu văn hay, những hình ảnh đẹp, những cốt truyện hấp dẫn, li kì, gay cấn, hồi hộp...), mà còn tác động về mặt tinh thần, cho thấy được những bức tranh phong phú muôn màu của đời sống hiện thực và những ý nghĩa nhân sinh sâu sắc. Muốn được như vậy, kết cấu phải xây dựng được một thế giới nghệ thuật toàn vẹn, hài hòa, mang màu sắc, nhịp điệu, hương sắc, giọng điệu riêng. Thí dụ, cả bài thơ Tiếng thu (Lưu Trọng Lư) là những tiếng vọng của âm thanh mùa thu: nhịp điệu buồn, xa vắng, âm thanh nhỏ nhẹ, tương đồng với tiếng nức nở. Thế giới truyện cổ tích Tấm Cám mang một màu sắc riêng: có dòng đời thôn dã hàng ngày: bắt tép, chăn trâu, giếng nước, đàn gà, hội hè, khung cửi, trèo cau, têm trầu, hương thị, giặt áo cầu ao... Bên cạnh đó là dòng đời thuộc về thế giới kì ảo chứa đựng mơ ước: xương cá bống biến thành bộ quần áo đẹp đi dự hội, người chết biến thành chim vàng anh... Hai thế giới này đan xen tạo thành một nhịp điệu luân phiên giữa cái thực và hư, cái kì ảo và cái hàng ngày, những nếp sống cổ truyền bình lặng và cái quyết liệt của cuộc quyết chiến giữa cái thiện và cái ác.
Cần phân biệt kết cấu như một phương diện hình thức của tác phẩm văn học với kĩ thuật, thủ pháp. Trong văn học, kỹ thuật và thủ pháp có ý nghĩa rất quan trọng. Chúng cũng là cách tổ chức, sắp xếp các yếu tố nghệ thuật để tạo nội dung tác phẩm. Nhưng thủ pháp là có hạn (thí dụ, các biệp pháp chuyển nghĩa như ẩn dụ, hoán dụ, tượng trưng, so sánh...) còn kết cấu là vô hạn vì với mỗi nội dung lại có thể có cách cấu tạo, chuyển nghĩa khác nhau. Ví như, cũng là ẩn dụ, nhưng ẩn dụ trong thơ cổ điển trang nhã, trau chuốt, còn ẩn dụ trong ca dao lại dân dã, thô sơ, bình dị. Đề cao thủ pháp lên hàng tiêu chuẩn cái hay cái đẹp có nguy cơ dẫn đến chủ nghĩa hình thức. Các nhà nghiên cứu hình thức ở Nga đầu thế kỉ XX và ở phương Tây hiện đại xem tác phẩm thực chất là một hiện tượng kết cấu. Có người tuyên bố “nhân vật “chủ yếu của nghiên cứu văn học là thủ pháp, là kỹ thuật kết cấu. Chẳng hạn, đó là phép giấu bí mật của truyện, cách hãm chậm thời gian, cách làm thời gian đồng hiện. Nếu quả thật tác phẩm chỉ là vấn đề biện pháp kỹ thuật thuần túy thì chắc người ta dễ dàng đưa ra quy trình sản xuất hàng loạt. Nhưng thực tế văn học cho thấy, tác phẩm văn học là những sáng tạo độc đáo, không lặp lại. Kết cấu chỉ có ý nghĩa khi nào nó phục vụ cho việc biểu hiện một nội dung nhất định2.
Ở đây, còn cần phân biệt hai khái niệm kết cấu và cấu trúc. Cấu trúc là phần ổn định, bất biến của một chỉnh thể. Ví như, cấu trúc một ngôi nhà bao giờ cũng phải gồm các yếu tố như cửa, mái, tường, cột... Thiếu một yếu tố, chỉnh thể sẽ không còn là chính nó. Còn kết cấu là toàn bộ sự tổ chức tất cả các yếu tố trong chỉnh thể ấy để đạt được một mục đích tối ưu nào đó. Trong chỉnh thể ngôi nhà, cách sắp xếp, tỉ lệ, chất liệu, hình khối, màu sắc
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của cửa, mái, tường, cột... chính thuộc về phương diện kết cấu. Ở cấp độ nhỏ hơn, một yếu tố cũng có thể được coi là một chỉnh thể và lại có kết cấu riêng của nó. Thí dụ, yếu tố cửa trong ngôi nhà cũng coi là một chỉnh thể, thì cấu trúc của nó sẽ bao gồm những yếu tố bất biến không thể thiếu như các kích thước chiếm lĩnh trong không gian (chiều cao, chiều dài, chiều rộng). Còn cửa có thể hình chữ nhật, hình vuông, hình mái vòm, làm bằng gỗ, bằng nhôm, bằng kính... là thuộc về cách tổ chức sắp xếp, tức là phương diện kết cấu, để đạt một hiệu quả thẩm mĩ và sử dụng nhất định. Việc phân biệt này để nhằm không bị lẫn lộn hai khái niệm có vẻ gần giống nhau. Vì vậy, trong một tác phẩm văn học, phần cấu trúc của tác phẩm là những phần không thể thiếu được như nhân vật, ngôn ngữ, đề tài, chủ đề... Còn nhân vật được xây dựng như thế nào, ngôn ngữ sử dụng như thế nào, cách thể hiện đề tài, chủ đề ra sao là thuộc về phương diện kết cấu.
Chủ nghĩa cấu trúc lại đưa vấn đề kết cấu vào quỹ đạo của nó, xem kết cấu tác phẩm
như một cấu trúc bất biến, với tham vọng phát hiện ra những yếu tố, và quan hệ hữu hạn để giải thích hiện tượng văn học vô cùng đa dạng và phức tạp. Sự phân tích cấu trúc ít nhiều có thể cho thấy những đặc điểm quan trọng của văn học dân gian và văn học trung đại, khi mà đặc thù cá tính sáng tạo còn chưa rõ rệt. Nhưng chạy theo cái hữu hạn đó, các nhà nghiên cứu cấu trúc lại thường bỏ mất cái độc đáo, cá biệt, không lặp lại của tổ chức tác phẩm, thuộc về phương diện kết cấu. Việc chỉ ra cái hữu hạn hay công thức, biện pháp cố định của văn học là cần thiết, nhưng kết cấu lại là phần sinh động, độc đáo nhất của từng tác phẩm, gắn liền với hiệu quả tư tưởng, thẩm mĩ. Hiểu như vậy, mọi phương diện tổ chức tác phẩm, từ nhỏ nhất như ví von, ẩn dụ, mỉa mai, câu đoạn, cho đến trần thuật, hệ thống hình tượng, thể loại, cốt truyện đều thuộc phạm vi kết cấu. Chúng kết hợp nhau để tạo ra tính hình tượng và chiều sâu nội dung tác phẩm3.
12.1.2 Chức năng nghệ thuật của kết cấu
12.1.2.1 Kết cấu là phương tiện khái quát hiện thực
Nhờ kết cấu mà các hiện tượng, sự vật, con người được liên kết lại trong một chỉnh thể nhằm thể hiện một nội dung đời sống nhất định. Quê hương trong kỉ niệm của Đỗ Trung Quân là một tổng thể của những sắc màu, hương vị, âm thanh, hình ảnh, con người mang dấu ấn của tuổi thơ: Quê hương là chùm khế ngọt, Cho con trèo hái mỗi ngày, Quê hương là đường đi học, Con về rợp bướm vàng bay... (Quê hương )
Kết cấu không chỉ là liên kết các hiện tượng và con người, kết cấu còn là sắp xếp tài liệu để cho nội dung chính yếu được nổi bật, cái quan trọng gây ấn tượng mạnh mẽ. Cái đối lập trong hình ảnh: Triệu tấn bom không thể nào làm sổ, Một hạt cườm trên cổ chim tơ (Chế Lan Viên), biểu hiện sự bất diệt của đất nước và con người Việt Nam những tháng ngày chống Mĩ. Mái tóc chị Sứ không phải ngẫu nhiên được tác giả tập trung miêu tả nhiều đến như vậy, mà bởi vì mái tóc đó tượng trưng cho sức sống tự nhiên, mãnh liệt của người phụ nữ dịu dàng, chung thủy, kiên trung và bất khuất đó (Hòn Đất - Anh Đức).
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12.1.2.2 Kết cấu góp phần biểu đạt tư tưởng và cảm xúc nhà văn
Kết cấu tác phẩm thể hiện quá trình lựa chọn, sắp xếp tài liệu đời sống của nhà văn, để biểu hiện một tư tưởng nghệ thuật, một chân lí khái quát về đời sống. Tư tưởng sống động của nhà văn cũng thể hiện qua kết cấu. Kim Thánh Thán có nhận xét rất sâu sắc về bố cục của truyện Thủy Hử : “Một bộ sách lớn gồm bảy mươi hồi, viết 108 người, nhưng mở đầu chưa viết 108 người vội mà miêu tả Cao Cầu trước đã. Đó là vì nếu không tả Cao Cầu trước, mà viết ngay 108 người thì tức là loạn nảy sinh từ dưới. Nếu không viết 108 người trước, mà viết Cao Cầu trước thì tức là loạn nổi từ trên. Loạn sinh từ dưới thì không thể biết đâu được, nên tác giả phải tránh, loạn sinh từ trên thì không thể để lâu được, tác giả rất lo vậy. Một bộ sách lớn bảy mươi hồi, mà mở đầu viết Cao Cầu trước, thật là có lí vậy”4.
Kết cấu là phương tiện biểu hiện cảm xúc: Trong kết cấu so sánh tăng cấp: Qua đình ngả nón trông đình, Đình bao nhiêu ngói thương mình bấy nhiêu, ta thấy sức nặng và độ sâu sắc của tình yêu. Việc đặt những hình ảnh và cảm xúc trong kết cấu quan hệ không gian, thời gian (quá khứ - hiện tại, hữu hạn - vô hạn, ngắn ngủi - trường tồn, còn - mất, thực - hư, xa - gần, mờ - tỏ, cao - rộng) đã diễn tả được một cách độc đáo tâm trạng bàng hoàng, tiếc nuối, cô đơn của nhà thơ Thôi Hiệu khi nghĩ về thân phận của con người trong cảnh mênh mông trường tồn của vũ trụ (Hoàng Hạc lâu).
Kết cấu cũng phản ánh quát trình tư duy của nhà văn và quá trình vận động của tư duy ấy. Hình ảnh cây sồi rừng Nga trong tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình của L. Tônxtôi được miêu tả kĩ hai lần nhằm thể hiện sự chuyển biến sâu sắc tâm hồn nhân vật Anđrây Bôncônxki. Nhà văn Nguyên Ngọc cũng nói đến việc ông nối kết các nguồn tài liệu với nhau thành một sinh mệnh nghệ thuật hoàn chỉnh trong truyện Rừng xà nu: Truyện ngắn sẽ bắt đầu bằng một khu rừng xà nu và sẽ kết thúc bằng một cánh rừng xà nu như một vĩ thanh cứ xa mờ dần và bất tận. Cái làng đó là làng của anh Đề và câu chuyện về cuộc khởi nghĩa của anh Đề (trong truyện là Tnú). Các thế hệ người Tây Nguyên tiếp nối đánh giặc: có Tnú,
có Mai, Dit, tất yếu có ông cụ Mết. Ông như lịch sử bao trùm, nhưng không thể che lấp sự đi tới, nối tiếp và mãnh liệt, ngày càng mãnh liệt hơn... Có lẽ cũng từ đó mà có thằng bé Heng. Nó sẽ còn đi tới đâu, chưa ai lường được5. Và từ đó, bộc lộ quan điểm của nhà văn. Kết cấu ra đời cùng một lúc với ý đồ nghệ thuật của tác phẩm, cụ thể hóa cùng với sự phát triển hình tượng.

12.1.2.3 Kết cấu tạo nên giá trị thẩm mĩ và sức hấp dẫn của hình tượng
Sẽ là thiếu nếu như không nói đến kết cấu tạo nên những giá trị thẩm mĩ cho hình tượng. Nhờ kết cấu, thế giới hiện thực được khái quát có được giá trị thẩm mĩ cao, nghĩa là hướng tới cái đẹp, cái mới mẻ, hấp dẫn, giàu ý nghĩa nhân văn. Trong Chí Phèo, dù có cái xấu, cái đau thương, đáng buồn cười nhưng cả thiên truyện vẫn vừa ánh lên vẻ đẹp của tình người, của những khát vọng nhân sinh, vừa có sức lôi cuốn, thú vị của cách kể chuyện, cách xây dựng hệ thống nhân vật, cách miêu tả tâm lí, tả cảnh... Trong Tam quốc diễn nghĩa ta thấy xuất hiện rất nhiều kết cấu trùng điệp: ba lần đến nhà tranh, bẩy lần bắt Mạnh Hoạch, sáu lần ra Kỳ Sơn, ba lần cười trên đường tháo chạy trận Xích Bích...tất cả đều tạo nên một
4Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 297
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sức hấp dẫn, chờ đợi của người đọc. Trong Đây thôn Vĩ Dạ, sự kết hợp những màu sắc tươi sáng làm bức tranh vườn xứ Huế càng thêm đẹp đẽ, trong trẻo, tinh khôi.
Các thí dụ cho thấy, kết cấu luôn luôn là phương tiện tổ chức hình tượng nghệ thuật và khái quát tư tưởng- cảm xúc. Lựa chọn một kết cấu nào, nhà văn bao giờ cũng nhằm nâng cao sức biểu hiện của đề tài và chủ đề, tăng cường tác động nghệ thuật, phục vụ tối đa cho nhiệm vụ nghệ thuật và tư tưởng tác phẩm.

12.1.3 Các bình diện và cấp độ của kết cấu
Có nhiều bình diện kết cấu. Theo bình diện kết cấu thể loại, có kết cấu tự sự, kết cấu trữ tình, kết cấu kịch. Trong các thể loại, cũng có kết cấu các tiểu thể loại như: kết cấu thơ tứ tuyệt, kết cấu thơ lục bát, kết cấu tiểu thuyết chương hồi, kết cấu tiểu thuyết hiện đại, kết cấu truyện ngắn... Theo bình diện bề mặt tác phẩm, có kết cấu hình tượng và kết cấu văn bản. Theo bình diện bề sâu tác phẩm, có kết cấu thuộc về quan niệm, về cái nhìn đời sống...

12.2 [bookmark: 3whwml4][bookmark: _2bn6wsx]Các cấp độ kết cấu
12.2.1 Kết cấu bề mặt
12.2.1.1 Kết cấu hình tượng
1. Hệ thống hình tượng nhân vật : Kết cấu phải phục tùng nguyên tắc xây dựng hình tượng nhân vật. Nhà văn là người tổ chức tất cả các yếu tố như tên gọi, lai lịch, chân dung, hành động, ý nghĩ, cảm xúc, nội tâm, các mối quan hệ để tạo thành một con người có tính cách và số phận mang ý nghĩa nhân sinh, có quá trình lịch sử cá nhân. Bên cạnh đó còn có các kiểu kết cấu nhân vật như xác định quan hệ của nhân vật với thiên
nhiên, môi trường: Ông già và biển cả của Hêminhwê, Tình yêu cuộc sống, Tiếng gọi nơi hoang dã (Giắc Lơnđơn)... Nhấn mạnh yếu tố nào tùy thuộc yêu cầu nghệ thuật và tư tưởng của tác phẩm.
Nhưng nhân vật trong tác phẩm không tồn tại riêng lẻ, biệt lập mà ở trong hệ thống. Hệ thống nhân vật là sự liên kết, tổ hợp nhân vật làm cho chúng phản ánh nhau, tác động nhau, soi sáng nhau, để cùng phản ánh đời sống. Nói đến hệ thống nhân vật là nói đến sự tổ chức các quan hệ nhân vật cụ thể. Các mối quan hệ thường thấy của các nhân vật là quan hệ đối lập, đối chiếu, tương phản, bổ sung. Đây là các nguyên tắc kết cấu nhân vật phổ biến.
12.2. Các cấp độ kết cấu

Sự phản ánh hiện thực trong các mâu thuẫn, xung đột và sự vận động dẫn đến việc tổ chức các nhân vật đối lập. Đó là sự đối lập giữa thiện và ác, tốt và xấu, giữa thống trị và cai trị, xâm lược và chống xâm lược, bóc lột và bị bóc lột. Nó gắn liền với sự đối lập cá nhân về phương diện địa vị, tính cách, phẩm chất, chẳng hạn như dũng cảm và hèn nhát, trung thực và gian dối, trung thành và phản bội, ngay thẳng và nịnh bợ, tham lam và biết điều... Ta dễ dàng thấy đối lập trong các quan hệ giữa Lí Thông và Thạch Sanh, Tấm và Cám, A Phủ và bố con thống lí Pá Tra. Đó là sự đối lập của nhân cách, lí tưởng, lẽ sống. Cái khéo của tác giả là làm cho các nhân vật đối lập, thù địch này có quan hệ với nhau, ràng buộc nhau ở phương diện nào đó, và vì vậy, đối lập càng thêm
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gay gắt (chẳng hạn kết làm anh em, cùng huyết thống, chung đối tượng tranh chấp, có hận thù riêng...).
Quan hệ đối chiếu, tương phản làm nổi bật sự đối lập và khác biệt của các nhân vật. Đó là thầy trò Đôn Kihôtê và Sanxô Panxa của Xécvantéc: một người cao và gầy, một người thấp và béo, một người bị đầu độc bởi những hoang tưởng của tiểu thuyết hiệp sĩ, một người có trí óc lành mạnh, một người có lí tưởng cao xa, một người thực dụng, thiển cận. Cả hai thầy trò như hai tấm gương soi chiếu lẫn nhau. Sự tương phản làm cho các đối lập, khác biệt hiện ra gay gắt.
Đối chiếu là mức độ thấp hơn của tương phản. Chẳng hạn đối chiếu Thúy Kiều với Thúy Vân. Sự vô tình của em càng tôn lên cái đa tình của chị.
Quan hệ bổ sung là quan hệ của các nhân vật cùng loại, nhằm mở rộng phạm vi của cùng một loại hiện tượng. Bên cạnh AQ, còn có cu Don, Vương râu xồm, vú Ngò trong AQ chính truyện (Lỗ Tấn). Nhân vật bổ sung thường là nhân vật phụ, làm cho nhân vật chính có bề dày. Chúng mang tính chất phụ thuộc nhưng đồng thời cũng có tác dụng mở rộng đề tài.
Nhưng cũng còn loại nhân vật bổ sung đồng đẳng. Các nhân vật Epghênhi Ônêghin, Lenski, Tachiana trong Epghênhi Ônêghin của Puskin bổ sung cho nhau, nhưng không phụ thuộc nhau, mà cùng thể hiện cuộc sống của một tầng lớp người. Cũng giống như
các nhân vật San, Thứ, Oanh, Đích trong Sống mòn của Nam Cao hay các nhân vật chính khách, trí thức cũ của Sài Gòn trước 1975 trong tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm của Nguyễn Khải6.
2. Hệ thống sự kiện: Sự liên kết nhân vật không thể thực hiện được nếu không có một hệ thống sự kiện tương ứng. Sự kiện là những biến đổi, tác động, sự cố có ý nghĩa quan trọng đối với nhân vật, làm cho nhân vật và quan hệ của chúng không giữ nguyên hiện trạng mà phải biến đổi theo. Ví như các cuộc gặp gỡ, chia li, đụng độ, thử thách... Chính vì vậy, sự kiện có vị trí rất quan trọng để lí giải tác phẩm. Sự kiện một mặt phản ánh các quan hệ, xung đột xã hội của các nhân vật, mặt khác lại có chức năng kết cấu, làm cho các nhân vật gặp gỡ, chia li, gần nhau, chống đối... Sự kiện buộc nhân vật phải bộc lộ những gì thuộc bản chất và tự nó hợp thành dòng đời nhân vật. Sự kiện làm cho nhân vật phải thay đổi nhận thức, suy nghĩ, hành động, thậm chí cả số phận mình.
Hình thức tổ chức sự kiện cơ bản nhất của văn học là liên kết các sự kiện lại thành một câu chuyện như trong tự sự và kịch. Tác phẩm trữ tình cũng hình thành trên cơ sở các sự kiện nhất định, nhưng chủ yếu khai thác cảm xúc suy nghĩ của con người trước các sự kiện đó.
Sự liên kết chuỗi sự kiện đó tạo thành cốt truyện. Cốt truyện là hệ thống sự kiện làm nòng cốt cho sự diễn biến và phát triển của tính cách cũng như câu chuyện. Có nhiều kiểu tổ chức cốt truyện. Theo truyền thống, một cốt truyện thường có các bước sau: thắt nút, phát triển, cao trào, mở nút.
Thắt nút là sự xuất hiện các sự kiện đánh dấu điểm khởi đầu của một quan hệ tất yếu sẽ tiếp tục phát triển. Chẳng hạn, thắt nút cho mối tình Kim Kiều là phút gặp gỡ: Tình
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trong như đã, mặt ngoài còn e; thắt nút cho cuộc tranh chấp với số mệnh là cuộc gặp gỡ với hồn ma Đạm Tiên: Thấy người nằm đó biết sau thế nào. Đó là hai khía cạnh của một thắt nút lớn: Đời Kiều sẽ trôi về đâu? Hạnh phúc có thực hay chiêm bao?
Phát triển là toàn bộ các sự kiện thể hiện sự triển khai, vận động của các quan hệ và mâu thuẫn. Trong Truyện Kiều, đó là Kiều về nhà tư lự dưới trăng. Kim Kiều gặp mặt, thù tạc, thề ước, Kiều gặp gia biến, bán mình chuộc cha... Tiếp theo là cả một chuỗi sự kiện của mười lăm năm lưu lạc, chìm nổi.
Cao trào hay còn gọi là điểm đỉnh, là sự kiện thử thách cao nhất, tột cùng đối với nhân vật, là sự kiện dẫn đến bước ngoặt lớn lao nhất của sự phát triển của truyện. Cao trào của Truyện Kiều là Từ Hải chết. Kiều bị bắt làm con hầu và bị gả cho người thổ quan. Đó là đỉnh cao của sự nhục nhã, đau đớn, và vô nghĩa lí của cuộc đời Kiều.
Mở nút là sự kiện quyết định kề sau cao trào. Nấc mở nút thứ nhất là Kiều tự tử. Sau khi được cứu là Kiều gặp lại gia đình và cùng nối duyên hờ với Kim Trọng trong tình cầm cờ. Mở nút là sự xóa bỏ xung đột nhưng không phải bao giờ cũng xóa bỏ mâu thuẫn. Ý nghĩa của mở nút Truyện Kiều là ở đó. Nhưng nhà thơ Xuân Diệu còn nhìn
thấy ở màn đoàn viên ấy là “bản cáo trạng cuối cùng”7.
Đây là loại cốt truyện thể hiện ý nghĩa của chuỗi sự kiện trong mối quan hệ nhân quả liên tục, sắp xếp theo trình tự cuộc đời nhân vật. Còn có loại truyện mà cốt truyện không bao hàm đầy đủ các thành phần như trên. Đó là loại truyện có kết cấu để ngỏ như Tắt đèn (Ngô Tất Tố), Mua danh, Làm tổ (Nam Cao) dường như các sự kiện vẫn đang phát triển. Có loại cốt truyện thay đổi trật tự cuộc đời nhân vật để nhằm khám phá ý nghĩa tâm lí, tư tưởng, nhận thức của sự kiện đối với nhân vật. Chí Phèo của Nam Cao, Số phận con người của Sôlôkhốp là những ví dụ.
Chính vì cốt truyện là sự liên kết các chuỗi sự kiện quan trọng mang tính quá trình nên kết cấu thời gian là kết cấu cơ bản của thể loại tự sự.
Khái niệm cốt truyện đôi khi còn dùng để chỉ sự lặp lại thường gặp ở một số môtíp hoặc tình huống cốt truyện. Chẳng hạn, môtíp dũng sĩ giết trăn tinh cứu người đẹp, cô gái mồ côi bị hành hạ, hoặc môtíp đôi trai gái yêu nhau thuộc hai gia đình, dòng họ vốn có thù địch, hoặc thuộc hai giai cấp, đẳng cấp xã hội không thể dung hòa... Các kiểu liên kết sự kiện như vậy do có ý nghĩa khái quát loại hình nhất định đối với các quan hệ nhân sinh mà được văn học dân gian, văn học trung đại hoặc văn học hiện đại vay mượn để làm sườn cốt truyện. Nhưng dù mượn môtíp truyền thống nhưng nội dung và ý nghĩa của các tác phẩm đều mới mẻ phù hợp với từng điều kiện cụ thể. Cùng một môtíp tình yêu bị cản trở bởi sự khác biệt, hận thù dòng họ, giai cấp, chủng tộc
như Rômêô và Giuliét (Sếchxpia), Âm mưu và tình yêu (Sile), Hãy để ngày ấy lụi tàn (Gerald Gordon), Bước qua lời nguyền (Tạ Duy Anh)... có nội dung và vấn đề hoàn toàn khác nhau. Những mô típ, kiểu mẫu cốt truyện này còn có thể gọi là những mẫu gốc, có khả năng xâm nhập vào kí ức cộng đồng, cho nên chúng có thể được sử dụng tương đối phổ biến. Thậm chí, người ta có thể viết lại các câu chuyện cũ như Lỗ Tấn đã từng có Chuyện cũ viết lại, hoặc sáng tác nên những truyện cổ tích hiện đại như anh em Grim, Anđécxen, Perôn...
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Cốt truyện có khi được tổ chức theo một, hai hay nhiều hệ thống sự kiện phát triển song song. Các hệ thống sự kiện đó ngẫu nhiên hoặc tất yếu gặp gỡ nhau. Ví dụ hai tuyến nhân vật và hai tuyến sự kiện trong Anna Karênina (L. Tônxtôi). Hoặc trong Và
một ngày dài hơn thế kỉ của Ts. Aimatốp: chuyện ông già Êđigây đi chôn bạn tại một nghĩa địa cổ trên thảo nguyên, nhưng không ngờ nơi đó hiện giờ là một sân bay vũ trụ đang hoạt động. Loại cốt truyện này ta thường gặp trong những tác phẩm có quy mô đồ sộ.
Có loại cốt truyện gọi là truyện lồng trong truyện, hay còn gọi là cốt truyện kép. Lão Hạc của Nam Cao là một ví dụ: một câu chuyện về kiếp sống khổ đau, tàn tạ của lão Hạc, và một câu chuyện về nhân vật ông giáo với một quá trình nhận thức mà lúc đầu là không hiểu, dửng dưng, nhưng dần dà đã hiểu, thương xót và cảm phục lão Hạc. Trong loại cốt truyện này, có thể bám theo một cốt truyện chính là những tầng cốt truyện phụ không dễ phát hiện. Chính điều này tạo nên các lớp nghĩa của tác phẩm.
Có những loại truyện chỉ kết cấu xung quanh một sự kiện chính thường gọi là sự kiện hạt nhân hay tình huống truyện mà chúng ta thường gặp trong truyện ngắn. Đó là những tình huống đặc biệt như một người lính cô đơn gặp một đứa trẻ cũng cô đơn, trơ trọi sau chiến tranh (Số phận con người - M. Sôlôkhốp) hoặc một đứa trẻ ra đời ngay trên con đường lang thang vô tận của những con người cùng khổ (Một con người ra đời - M. Gorki).
Ngoài ra còn có những kiểu kết cấu khác. Đó là kết cấu cốt truyện theo tâm lí (Giăng sáng, Đời thừa, Mua nhà, Sống mòn của Nam Cao), theo kiểu lắp ghép (Có một đêm như thế - Phạm Thị Minh Thư), hay loại truyện mà không có chuyện, nghĩa là không có những sự kiện và biến cố lớn như khá nhiều truyện ngắn của Pautốpxki, Sêkhốp, Thạch Lam mà ngay cả Linh sơn của Cao Hành Kiện cũng là một ví dụ. Đến cuối thế kỉ XX, người ta nhắc đến kiểu cốt truyện phân rã, phân mảnh tức là bao gồm nhiều mảnh cuộc sống tương đối vụn vặt ghép lại theo một lôgic khó nhận biết (Ghen – Robbe Grilet).
Còn một số thủ pháp kết cấu truyện có thể được nhắc đến như sự lặp lại của các yếu tố giống nhau: ba lần Chí Phèo đến nhà Bá Kiến, bốn lần Thúy Kiều đánh đàn, ba lần Thúy Kiều gặp Đạm Tiên. Hoặc vai trò của đoạn kết thúc trong tác phẩm. Các truyện ngắn của Ô. Henri thường có kết cục bất ngờ, đảo lộn lôgic sự việc xảy ra trước đó:
một kẻ lang thang bắt đầu muốn làm lại cuộc đời thì lại bị bắt; tên kẻ trộm bị lộ mặt vì phải dùng tài nghệ ăn trộm để cứu một đứa trẻ, vì thế được ngài cảnh sát tha bổng; một anh chàng đang mơ mộng kể về tuổi thơ của mình hóa ra một kẻ nguy hiểm đang bị truy nã... Hay thủ pháp che giấu, giữ bí mật : trong truyện Bão tuyết của Puskin, trước khi kết hôn chú rể mới thú nhận rằng, vì nhầm lẫn, mà anh ta đã làm lễ kết hôn với một cô gái lạ mặt, và thật không ngờ, cô dâu lại nhận rằng người đó chính là mình. Hay còn thủ pháp đảo lộn trật tự thời gian câu chuyện, kết cấu hồi cố...
Toàn bộ việc tổ chức cốt truyện đều nhằm tập trung thực hiện các chức năng cơ bản: phơi bày các xung đột xã hội, thể hiện các vấn đề đời sống và các số phận, tính cách con người, đặc biệt, phải tạo nên sức hấp dẫn, lôi cuốn.

3. Hệ thống cảm xúc: Sự tổ chức hệ thống cảm xúc thường xuất hiện trong thể loại thơ trữ tình. Cảm xúc là một loại hình tượng vốn vô hình song có thể gọi tên nó một cách trực tiếp hoặc dùng hình ảnh hoặc tương quan giữa các sự vật để biểu hiện.
Trong truyền thống, người ta thường dùng khái niệm cấu tứ để chỉ phương diện kết cấu phổ biến của thơ trữ tình. Tứ chính là những ý tình và cảm xúc được hóa thân vào một hình tượng cụ thể mang tính thống nhất. Các tứ chủ yếu là kết cấu giữa ý và cảnh, tình và cảnh, ý và sự, tình và sự. Trong đó khái niệm ý cảnh là khái niệm quan trọng nhất bởi nó đã xác định được cách thức kết cấu cơ bản nhất của trữ tình là kết hợp cảm xúc và ngoại vật. Kết cấu không gian, do đó là kết cấu cơ bản của thơ trữ tình.
Để thống nhất một tư tưởng và một tình cảm bao trùm trong một tác phẩm cụ thể, các yếu tố không gian - thời gian, nội tâm - ngoại cảnh, cảm xúc - suy nghĩ, hình ảnh - âm thanh...đã được liên kết trên nguyên tắc tưởng tượng, trở thành các hình tượng tạo hình và biểu cảm.
Trước hết, đó là sự liên kết và tổ chức sự vận dộng của cảm xúc và suy nghĩ theo dòng liên tưởng. Đó là sự thiết lập các sự vật từ xa đến gần, đưa các sự vật vốn xa nhau trở nên có quan hệ, liên kết không gian, thời gian, liên kết sự vật và cảm xúc. Dòng suy tư trữ tùnh sẽ nâng cao các hình ảnh đã chìm ngập đâu đó trong đáy sâu tâm hồn, làm sống dậy một loạt ấn tượng kinh nghiệm, loại bỏ, lựa chọn và kết hợp chúng, tạo thành những tương quan, những thuộc tính thẩm mĩ mới. Hạt gạo làng ta trong cảm nhận của Trần Đăng Khoa có cả nắng mưa, gió bão, hương sen, hồ nước đầy, giọt mồ hôi mẹ. Quê hương của Đỗ Trung Quân là ấn tượng về chùm khế ngọt, bướm vàng bay,
cầu tre nhỏ, đường đi học. Ở đây kinh nghiệm cá nhân (những hồi ức, đặc biệt những hồi ức ấu thơ) và kinh nghiệm tập thể (những ấn tượng chung mang tính cộng đồng) hòa trộn.
Dòng ý thức trữ tình là đường dây nối liền những hiện tượng tưởng chừng riêng rẽ thành mạch nguồn thống nhất, xâu chuỗi các sự vật, biểu tượng, cung cấp cho các hiện tượng đời sống một ý nghĩa biểu trưng, bắc cầu hiện tại và quá khứ, tương lai, nối vô thức và hữu thúc, dưới ánh sáng của một ý tưởng, của quy luật vận động một cảm xúc chủ đạo, theo những kết cấu cơ bản: đối lập, tương đồng, tiếp cận, suy tưởng. Dòng cảm xúc đi từ cảm giác, tri giác, hồi tưởng, qua so sánh, khái quát, suy luận, phán đoán, đã thể hiện quy luật vận động của tâm hồn và đời sống thông qua vô vàn các quan hệ được tạo nên từ những đối lập, nghịch lí, đối xứng, đồng nhất giữa khoảnh khắc - muôn đời, thực - hư, ảo - hiện, hữu - vô, xa - gần, tĩnh - động, vận động - bất biến, nhân - quả, quá khứ - hiện tại, riêng - chung, cá thể - nhân loại. Tạo dựng quan hệ cũng là một trong những kết cấu cơ bản của hệ thống cảm xúc.
Dòng cảm xúc trữ tình thường mượn tương quan hai lớp hình tượng chủ thể - khách thể để tự tái hiện. Sự vận động của hai lớp hình tượng này phụ thuộc vào nhau dựa trên mối tương đồng về nhịp điệu của vận động đời sống và vận động tâm hồn. Nỗi khao khát tình yêu trong thơ Xuân Quỳnh được che giấu dưới hồn con sóng bền bỉ, đầy khắc khoải. Trong thơ tình yêu, hai lớp hình tượng này thường là thiên nhiên và con người. Hệ thống anh - em được triển khai song song cùng hệ thống tương ứng:

biển - trời, thuyền - biển, sóng - thuyền, trời - đất, cây - đường, sen - hồ, dâu - tằm, trầu vàng - cau xanh... húng chuyển đổi đặc điểm cho nhau trên cơ sở tương đồng.
Ngoài ra còn những kết cấu theo kiếu lặp lại, tăng tiến, song hành...
Việc tổ chức hệ thống cảm xúc trong mối tương quan với các sự kiện, hình ảnh, nhân vật, đều góp phần thể hiện tư tưởng và tình cảm của nhân vật trữ tình.

12.2.1.2 Kết cấu văn bản nghệ thuật
Kết cấu văn bản nghệ thuật của tác phẩm văn học là sự tổ chức ở bình diện trần thuật. Đó là sự phân bố thế giới hình tượng qua một văn bản ngôn từ nhằm đạt được hiệu quả tư tưởng thẩm mĩ nhất định.
1. Bố cục và thành phần trần thuật: Trần thuật là sự trình bày liên tục bằng lời văn các chi tiết, sự kiện, tình tiết, quan hệ, biến đổi về xung đột và nhân vật một cách cụ thể, hấp dẫn, theo một cách nhìn, cách cảm nhất định. Bố cục của trần thuật là sắp xếp, tổ chức sự tương ứng của hình tượng với các thành phần khác nhau của văn bản.
Văn bản là một chuỗi ngôn từ gồm nhiều chương, đoạn, câu trong văn xuôi hoặc câu thơ, khổ thơ trong thơ. Mỗi thành phần như vậy, ứng với một nội dung nhất định, có nhiệm vụ trình bày những phần nhất định của hình tượng.
Thành phần của trần thuật trước hết ứng với thành phần của cốt truyện nhưng không phải khớp nhau một cách máy móc. Thành phần cốt truyện mang tính chất năng động, bao gồm các sự kiện, biến đổi. Có các đoạn văn tương ứng với các sự kiện đó. Nhưng trần thuật còn bao gồm các thành phần có tính chất tĩnh tại như đoạn giới thiệu lai lịch nhân vật, trình bày tình trạng hiện tại, miêu tả chân dung, ngoại cảnh, tả đồ vật, môi trường, tái hiện tâm trạng, hồi tưởng, độc thoại, đối thoại, những lời bình luận của tác giả.
Bên cạnh các thành phần ấy, còn có các bài thơ xen, các câu chuyện xen tăng cường thêm sức khêu gợi, liên tưởng và khái quát. Chẳng hạn chuyện cô tóc thơm trong Mường Giơn (Tô Hoài), chuyện Đạm Tiên trong Truyện Kiều, các câu chuyện về Miêu Xoang trong Đàn hương hình của Mạc Ngôn, chuyện về tục trải ổ, về ông Đùng bà Đà trong Mẫu thượng ngàn (Nguyễn Xuân Khánh), các bài thơ trong Tấm Cám, trong truyện Nguyễn Huy Thiệp. Các lời xen ngoại đề của tác giả có tính chất trữ tình hay triết lí trong tác phẩm cũng có vai trò làm tăng thêm sức suy tưởng và chất trữ tình cho tác phẩm. Chẳng hạn, đoạn trữ tình ngoại đề khi miêu tả cảnh đồng cỏ trong truyện Thảo nguyên của Sêkhốp, đoạn nói về nước Nga trong Những linh hồn chết (Gôgôn), đoạn lên án “số mệnh” trong Truyện Kiều.
Không phải tác phẩm nào cũng có đầy đủ ngần ấy thành phần. Có tác phẩm phát triển thành phần này, có tác phẩm phát triển thành phần khác. Trật tự liên kết chúng lại muôn hình vạn trạng. Nhiệm vụ của bố cục là giải quyết mối tương quan của thời gian cốt truyện và thời gian trần thuật theo một trật tự sau trước. Trong tác phẩm văn học, điểm ở đầu và điểm kết thúc của trần thuật không phải bao giờ cũng trùng hợp với điểm mở đầu và điểm kết thúc của cốt truyện, mà có khi xảy ra ngược lại, nhất là trong văn học viết. Tác phẩm thường mở đầu khi sự kiện đã xảy ra rồi, và kết thúc ở điểm

khi sự việc chưa hoàn toàn xong xuôi. Do vậy việc xác định điểm mở đầu và điểm kết thúc trong văn học có ý nghĩa nghệ thuật quan trọng.
Việc xác định đúng điểm mở đầu và điểm kết thúc trần thuật sẽ có ý nghĩa lớn để làm nổi bật chủ đề. Mở đầu bằng việc “hắn vừa đi vừa chửi” và kết thúc bằng cái chết bên xác kẻ thù, truyện Chí Phèo của Nam Cao tập trung biểu hiện một vấn đề xã hội của nhân vật: niềm uất hận chưa được ý thức, lòng khao khát mơ hồ muốn trở lại làm người lương thiện. Tác phẩm không thể được mở đầu và kết thúc một cách ngẫu nhiên, tùy tiện, nếu như muốn nâng cao tầm tư tưởng khái quát của nó.
Sự phối hợp các thành phần trần thuật, sự luân phiên, phối xen các sự kiện và các đoạn tả cảnh, tả tình, hồi tưởng sẽ tạo nên nhịp điệu của trần thuật. Chẳng hạn, sự gối đầu chồng chéo các sự kiện xảy ra với Thúy Kiều tạo một nhịp điệu gấp khúc, đầy những tan vỡ và đau đớn, lại phối xen với các đoạn tả xuân thu luân phiên, tạo những khoảng thư giãn, hứa hẹn những đổi thay mới8.
Trong thơ trữ tình, mối quan hệ đầu - kết đặc biệt quan trọng. Mở đầu bao giờ cũng có tác dụng đưa người đọc vào một không khí, một trạng thái cảm xúc nhất định. Cảnh mùa xuân đến: Mỗi năm hoa đào nở, Lại thấy ông đồ già, Bày mực tàu giấy đỏ, Trên phố đông người qua (Ông đồ - Vũ Đình Liên). Cảnh cả nước đau thương ngày Bác Hồ
mất: Tháng năm ơi, có thể nào quên, Hàng bóng cờ tang thắt dải đen, Rủ xuống lòng đau ta nhớ mãi (Theo chân Bác - Tố Hữu). Dù tả cảnh gợi tình, hoặc khoan thai kể chuyện, hoặc bâng khuâng gợi hứng, hoặc đột ngột bàng hoàng, mở đầu bài thơ thường có tác dụng quan trọng. Phần kết thường gắn với quan niệm về sự trọn vẹn, hoàn tất, vừa tạo dư âm trong lòng người đọc. Đoạn kết bài thơ Quê hương của Đỗ Trung Quân: Quê hương mỗi người chỉ một, Như là chỉ một mẹ thôi, Quê hương nếu ai không nhớ, Sẽ không lớn nổi thành người, đã đúc kết một chân lí về bài học làm người sau khi kể những kỉ niệm về quê hương: con người không có quá khứ, không có cội nguồn sẽ không xứng đáng là một con người thật sự. Người xưa thường cho rằng cái hay của một bài
thơ thường đọng lại ở câu kết, hoặc thu lại, hoặc mở ra, tạo nên ý mênh mang. Ở đây bố cục bài thơ phải xử lí mối tương quan giữa lời thơ hữu hạn mang ý thơ, tình thơ vô cùng. Kết cấu văn bản thơ bao giờ cũng để tăng tính biểu hiện và tính triết lí.
2. Tổ chức điểm nhìn trần thuật: Điểm nhìn trần thuật là một trong những yếu tố hàng đầu của sáng tạo kết cấu nghệ thuật. Điểm nhìn là góc độ miêu tả, đánh giá - cảm thụ về thế giới và con người trong tác phẩm. Từ lâu các nghệ sĩ bậc thầy và các nhà phê bình đã lưu ý tới vai trò của điểm nhìn trong kết cấu. Biêlinxki đã nói rằng, khi đứng trước một phong cảnh đẹp thì chỉ có một điểm nhìn làm cho ta thấy toàn cảnh và chiều sâu của nó. Nếu đứng gần quá, hay xa quá, lệch về phía bên phải hay bên trái quá cũng làm cho phong cảnh mất vẻ toàn vẹn, hoàn mĩ. Nghệ sĩ không thể miêu tả, trần thuật các sự kiện về đời sống, nếu không xác định được cho mình một vị trí điểm nhìn đối với sự vật và hiện tượng: nhìn từ góc độ nào, xa hay gần, cao hay thấp, từ bên trong ra hay từ bên ngoài vào9. Trong văn học cổ, các điểm nhìn thường được đặt trên cao khi con người muốn tỏ rõ chí khí của mình, với tư cách con người mang tầm vóc vũ
8Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 306-309
9Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 310

trụ với những tứ thơ như đăng cao, viễn vọng: Mênh mang lá rụng ào ào đổ, Hun hút sông dài cuộn cuộn trôi (Đăng cao - Đỗ Phủ), Một lá về đâu xa thăm thẳm, Nghìn làng trông xuống bé con con (Vịnh núi An Lão - Nguyễn Khuyến). Có khi điểm nhìn đặt ở rất thấp: Cỏ xanh như khói bến xuân tươi, Lại có mưa xuân nước vỗ trời (Bến đò xuân đầu trại - Nguyễn Trãi), Giây thép gai đâm nát trời chiều (Đất nước - Nguyễn Đình Thi).
Cái có vai trò quan trọng nhất trong trần thuật là quan điểm đánh giá - cảm thụ. Nhà văn có thể tiến hành trần thuật theo quan điểm của mình, hoặc theo quan điểm của một hay kết hợp nhiều nhân vật, hoặc kết hợp luân phiên tác giả, nhân vật. Nhân vật vừa là người đánh giá, vừa là đối tượng của đánh giá cảm thụ. Do đó, hệ thống điểm nhìn đánh giá trong tác phẩm không phải một chiều, mà thường khá đa dạng, tạo nên sắc thái đa giọng.
Trần thuật theo trường nhìn (điểm nhìn bao quát) chỉ của tác giả phổ biến trong văn học trung đại. Đến văn học cận và hiện đại xuất hiện trường nhìn nhân vật. Loại trường nhìn nhân vật, tức theo quan điểm nhân vật, phụ thuộc vào địa vị, hiểu biết, lập trường của nhân vật đó. Loại này cho phép đưa vào quan điểm riêng, sắc thái tâm lí, cá tính mang đậm tính chủ quan, tăng cường chất trữ tình hoặc châm biếm.
Xét về bình diện tâm lí, có thể phân biệt điểm nhìn bên ngoài và điểm nhìn bên trong. Điểm nhìn bên trong cho phép trần thuật qua lăng kính của một tâm trạng cụ thể, dễ dàng tái hiện các quá trình trong tâm hồn nhân vật. Vợ chồng A Phủ của Tô Hoài, thoạt đầu trần thuật theo điểm nhìn của “một ai đi xa về”, dần dần chuyển vào điểm nhìn bên trong của Mỵ. Ngòi bút tác giả nhập hẳn vào Mỵ, khám phá cái bản năng ham sống mãnh liệt của Mỵ đã đưa cô đến hành động cứu A Phủ và cùng chạy thoát lên vùng du kích.
Xét về bình diện thời gian, có kết cấu thời điểm trần thuật theo quá khứ, hiện tại, tương lai, thậm chí đồng hiện. Đây là hai thời điểm hiện tại và tương lai trong cùng một phát ngôn: Mai sau dù có bao giờ, Đốt lò hương ấy so tơ phím này, Trông ra ngọn cỏ lá cây, Thấy hiu hiu gió thì hay chị về (Truyện Kiều).
Điểm nhìn quy định tính chất tư tưởng, cảm xúc và quan hệ thẩm mĩ của hình tượng, thể hiện được chiều sâu tâm lí nhân vật, cá tính sáng tạo của nhà văn, cho thấy mô hình cấu trúc cái nhìn tác giả, thể loại, thời đại, trào lưu.

12.2.2 Kết cấu bề sâu
Kết cấu bề sâu là quan điểm, nhìn nhận đánh giá và giải thích thế giới nghệ thuật. Những quan điểm này phụ thuộc vào quan điểm triết học, mĩ học, hiện thực, thế giới và con người của tác giả. Quan điểm đó có khi gắn với phần ý thức và vô thức của thời đại. Nó là tầng bậc bên trong chi phối kết cấu hệ thống hình tượng và cả văn bản. Nói cách khác, kết cấu bề sâu chi phối lớp kết cấu bề mặt. Do vậy, cần phát hiện ra những tầng bậc của kết cấu bề sâu này.
Thí dụ như, quan niệm về mô hình thế giới được tạo thành từ những cặp đối lập là một kết cấu bề sâu, chi phối khá nhiều tác phẩm: Đêm đại dương, Người gieo hạt buổi chiều (V.
Huygô), Nhớ rừng (Thế Lữ), Ông đồ (Vũ Đình Liên), Đôi mắt, Đời thừa (Nam Cao)... Có

những đối lập về không gian, thời gian, về nhân vật, về mơ ước và hiện thực, khát vọng và tài năng, cuộc sống vật chất đè nén và những khát vọng tinh thần lớn... Trong Thi pháp học cấu trúc, J. Culler coi điều quan trọng nhất của phân tích cấu trúc là tìm “cặp đối lập” này. Trong bài thơ Thề non nước của Tản Đà, kết cấu bề mặt là lời nhớ nhưng của non, lời  an ủi vỗ về của nước, nhưng kết cấu bề sâu là sự tách rời của nước và non, hai yếu tố vốn họp thành non nước toàn vẹn trong tâm thức người Việt. Non thì còn mà nước vắng mặt khiến cho non héo hắt, khô gầy. Cấu trúc bề sâu này gắn với ý thức và vô thức thời đại khi đất nước đang mất vào tay xâm lược nên bài thơ có ngụ ý nhớ nước. Cũng như vậy, hình tượng con hổ mất tự do trong bài thơ Nhớ rừng của Thế Lữ cũng có phần được liên tưởng
đồng dạng với thân phận nô lệ của dân tộc10.
Một trong những kết cấu bề sâu của tiểu thuyết Tam quốc diễn nghĩa chính là quan niệm cái kì về thế giới và con người. Quan niệm đó chi phối từ việc xây dựng ngoại hình, tính cách nhân vật, đến việc miêu tả các sự kiện. Ví như các chi tiết về hình dáng đặc biệt của Quan Vũ, Trương Phi, Điển Vi..., sự kiện Khổng Minh đăng đàn gọi gió đông về trong trận chiến Xích Bích...
***
Trên đây là những bình diện cơ bản của kết cấu. Kết cấu bề mặt là toàn bộ sự tổ chức, liên kết tạo thành văn bản và hình tượng, tạo nên sức hấp dẫn và giá trị thẩm mĩ. Kết cấu bề sâu là toàn bộ các quan niệm chi phối toàn bộ thế giới nghệ thuật, tạo nên nội dung, ý nghĩa của thế giới hình tượng và văn bản ấy. Thực tế, kết cấu tác phẩm rất đa dạng. Khi nghiên cứu, phân tích phải kết hợp với đặc điểm kết cấu thể loại và phong cách nhà văn, nhất là phải xem xét theo chức năng biểu hiện nội dung của tác phẩm. Chỉ có như vậy mới phát hiện được nội dung sâu sắc của tác phẩm và nắm bắt được những hình thức kết cấu độc đáo, có giá trị.

12.3 [bookmark: _qsh70q]Hướng dẫn học tập
Kiến thức cơ bản cần nắm vững
1. Khái niệm kết cấu:
Kết cấu là toàn bộ sự tổ chức sinh động các yếu tố của tác phẩm để nhằm xây dựng hình tượng và thể hiện tư tưởng, tình cảm tác giả.
Kết cấu trước hết đòi hỏi phải tổ chức hệ thống nhân vật. Ai chính, ai phụ, ai tương đồng với ai để nhấn mạnh, ai tương phản với ai để nổi bật. Cùng với nhân vật là tổ chức sự kiện. Nếu là tác phẩm tự sự thì tổ chức cốt truyện như thế nào, sự kiện nào là chính, là phụ. Nếu là tác phẩm tác phẩm trữ tình thì phải xem mối tương quan giữa tình và cảnh, giữa tình và sự kiện... Tiếp đến, là bố cục tác phẩm, tác phẩm bắt đầu từ đâu và kết thúc như thế nào. Lại phải xác định lời trần thuật từ góc nhìn của ai, nhìn xa hay nhìn gần, theo giọng điệu nào: dùng lời lạnh lùng hay thiết tha, mỉa mai hay ca ngợi. Lại phải xác định cách miêu tả chỗ nào nói kỹ, chỗ nào nói lướt, chỗ nào phục bút, chỗ nào khêu gợi, chỗ nào đánh lạc hướng người đọc. Tóm lại, kết cấu là phương diện rất phức tạp và tinh vi của tác phẩm. Tài kết cấu được khen với tài của tạo hóa.
12.3. Hướng dẫn học tập

10Trần Đình Sử (chủ biên). Lí luận văn học, Hệ Cao đẳng, tập 2, Nxb ĐHSP, HN, 2005, trang 110-111
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2. Chức năng nghệ thuật của kết cấu:
Kết cấu là phương tiện nghệ thuật góp phần khái quát đời sống. Nó giúp liên kết các hiện tượng, con người trong một chỉnh thể, để từ những quan hệ rút ra được nội dung, ý nghĩa đời sống. Ví như việc sắp xếp cảnh: Cửa son rượu thịt ôi, Ngoài đường xương chết buốt (Đỗ Phủ) bên cạnh nhau đã làm tăng thêm sức tố cáo của bức tranh hiện thực đầy đau đớn. Kết cấu còn làm cho nội dung chính yếu được nổi bật, cái quan trọng gây ấn tượng mạnh mẽ. Trong sự song hành của các nhân vật Binh Chức, Năm Thọ, thì hình ảnh Chí Phèo càng tô đậm thêm mức độ lưu manh hóa của những người bị đẩy vào bước đường cùng.
Kết cấu góp phần rất quan trọng trong việc miêu tả tư tưởng, tình cảm nhà văn. Ví như mô típ về những cái chết, những sự hi sinh cho tổ quốc trong văn học thời kì 1945-1975 không hề bị diễn tả một cách bi lụy, không bị coi là sự mất đi vĩnh viễn, mà là sự thăng hoa, hồi sinh, là nguồn mạch của lòng căm thù và sức chiến đấu. Đó là gieo mầm, là phù sa, là lời ca không tắt, là hoa trên đỉnh núi, là hồn bay giữa đồng, là trái tim như ngọc sáng ngời, là trong lửa hồng xuất hiện một vòng hoa, là đã hóa thành những làn mây trắng, là tổ quốc bay lên bát ngát mùa xuân với một điểm nhìn chiêm ngưỡng cao cả và một thước đo vĩnh cửu, thể hiện một quan niệm lạc quan về sự hi sinh cho dân tộc.
Kết cấu còn làm cho hình tượng, cốt truyện trở nên có giá trị thẩm mĩ và hấp dẫn, lôi cuốn.
3. Giá trị nghệ thuật của điểm nhìn: Nếu xác định được điểm nhìn nghệ thuật trong miêu tả, chúng ta sẽ xác định được vị trí miêu tả, từ đó xác định góc nhìn thẩm mĩ, đặc sắc của cách đánh giá, giọng điệu miêu tả...

Câu hỏi
1. Kết cấu và chức năng nghệ thuật của kết cấu?
2. Tương quan của kết cấu với giá trị thẩm mĩ của tác phẩm?
3. Các dạng thức kết cấu hình tượng, kết cấu sự kiện, kết cấu cảm xúc trong tác phẩm tự sự và trữ tình.
4. Kết cấu văn bản gồm những yếu tố nào?

Bài tập
1. Phân tích các thủ pháp kết cấu để làm rõ nội dung và đặc sắc nghệ thuật của bài thơ
Cảnh khuya của Hồ Chí Minh:
Tiếng suối trong như tiếng hát xa Trăng lồng cổ thụ bóng lồng hoa Cảnh khuya như vẽ, người chưa ngủ Chưa ngủ vì lo nỗi nước nhà.
Gợi ý: Đặc điểm rõ nhất của kết cấu bài thơ là sử dụng các quan hệ đối lập và điểm nhìn. Quan hệ đối lập đã giúp tạo nên một không gian rừng núi về khuya, im ắng, sâu lắng nhưng vẫn nồng ấm tình người. Điểm nhìn luân phiên nghệ sĩ và chiến sĩ đã bộc lộ sự hài
hòa trong con người nhân vật trữ tình.
Dùng âm thanh, cái động để diễn tả cái tĩnh. Đêm dù đã rất khuya, sâu lắng nhưng vẫn có sự hiện diện của con nguời thông qua sự cảm nhận về tiếng hát.∙


Dùng màu sắc lạnh của đêm khuya, ánh trăng, màu bóng lá cây, bóng cây cổ thụ: đen, trắng, bạc. Nhưng cảnh vật vẫn quấn quít giao hòa, thể hiện qua hai từ lồng.∙

Một bức tranh thiên nhiên đẹp như vẽ dưới con mắt, điểm nhìn nghệ sĩ trong sự cảm thụ và đánh giá thế giới. Và xuất hiện một người chưa ngủ∙

Sự lặp lại người chưa ngủ để chỉ ra một phương diện mới: lí do chưa ngủ vì lo nỗi nước nhà. Bài thơ là kết quả của hai điểm nhìn nghệ sĩ và chiến sĩ: vì lo nỗi nước nhà, mà bỗng chốc con người chiến sĩ nhường chỗ cho con người nghệ sĩ, để kho tàng văn học Việt Nam có thêm một bài thơ đặc sắc.∙

2. Phân tích giá trị kết cấu trong những bài thơ như Ông đồ (Vũ Đình Liên), Quê hương
(Tế Hanh), Đây thôn Vĩ Dạ (Hàn Mạc Tử)...

Tài liệu tham khảo
1. Trịnh Bá Đĩnh. Chủ nghĩa cấu trúc và văn học, Nxb Văn học, Hà Nội, 2002
2. Đỗ Lai Thúy. Nghệ thuật như là thủ pháp, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội, 2001
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13.1 [bookmark: 1pxezwc][bookmark: _49x2ik5]Lời văn trong tác phẩm văn học là một hiện tượng nghệ thuật

Ở phần I ta đã nghiên cứu Văn học - nghệ thuật ngôn từ. Nghĩa là chất liệu giúp nhà văn làm nên tác phẩm là ngôn từ. Mọi tác phẩm văn học đều được viết hoặc kể bằng lời: lời thơ, lời văn, lời nhân vật, lời nhận xét hoặc bình luận của tác giả... Tất cả gộp chung lại gọi là lời văn. Trong cuộc sống thường nhật, người ta nói chuyện với nhau không phải bằng những lời văn, lời thơ mà bằng khẩu ngữ đặt trong mối quan hệ trực tiếp giữa người nói và người nghe. Lời văn trong tác phẩm nghệ thuật không còn là hiện tượng ngôn ngữ mang chức năng giao tiếp thông thường, mà đã được đưa vào một hệ thống giao tiếp khác, mang chức năng khác.
Lời văn cũng là một dạng của lời nói, nhưng lời văn của tác phẩm khác hẳn lời nói hàng ngày. Lời nói hàng ngày giải quyết các nhiệm vụ tức thời, một lần; có quan hệ rất chặt với hoàn cảnh nói mà người nghe phải biết đầy đủ hoàn cảnh đó thì mới hiểu được. Nếu tách khỏi hoàn cảnh ấy, lời nói trở nên vô nghĩa, vô giá trị.
Lời văn tác phẩm không chỉ có tác dụng thông báo một ý nghĩa cụ thể, nhưng nó còn có tham vọng trở thành lời nói cho nhiều lần, với muôn đời. Bởi lẽ, chức năng cơ bản của nó là nhằm mục đích đưa đến một thông điệp về tình cảm, tư tưởng và nghệ thuật trọn vẹn, để có thể thuyết phục được người đọc.
Lời văn trong tác phẩm văn học (còn gọi là lời văn nghệ thuật hay ngôn từ nghệ thuật) có những đặc trưng sau: Đặc trưng thứ nhất của lời văn là tính hình tượng. Tính hình tượng là khả năng tái hiện một thế giới sinh động với đầy đủ mọi ấn tượng về không gian, thời gian, nhịp điệu, âm thanh, sắc màu một cách sinh động khiến người đọc có thể dễ dàng hình dung thế giới ấy và có những ấn tượng khó quên: Trong làn nắng ửng khói mơ tan, Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng, Sột soạt gió trêu tà áo biếc, Trên giàn thiên lí bóng xuân sang (Hàn Mạc Tử).
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Nhờ ngôn từ mà thế giới ấy đuợc tái hiện không phải ở trạng thái tĩnh mà luôn ở trạng thái vận động: nụ cười chúm chím, mắt đen lóng lánh, gió xiêu xiêu, lá rụng tơi bời...
Bên cạnh đó, ngôn từ còn mang sắc thái biểu cảm rõ rệt. Khi về thăm mẹ Tơm, nhà thơ
Tố Hữu viết: Ôi bóng người xưa đã khuất rồi, Tròn đôi nấm đất trắng lưng đồi.. Với những từ người xưa, khuất, tròn đối nấm đất, tác giả đã diễn tả chính xác cảm xúc của chính mình. Do có những khả năng gợi cảm, gợi hình nên ngôn từ nghệ thuật mang tính thẩm mĩ cao.
Hơn nữa, qua bức tranh ngôn từ, chúng ta còn thấy hiện lên rất rõ chủ thể phát ngôn như một con người cụ thể với trình độ học vấn, giới tính, tuổi tác... Lời nói thực tế trong đời sống, có thể là rất bay bổng, văn hoa, chẳng hạn như ngôn từ ngoại giao, nhưng lại có lúc thô mộc, dân dã. Vì thế, cần phải có ý thức về tác giả: là ai? nói trong trường hợp nào? nhằm mục đích gì?. Trong đời sống hàng ngày, tác giả lời nói và chủ thể lời nói là một. Trong văn học thì lại khác, lời văn là lời của một chủ thể hình tượng. Lời văn trong tác phẩm văn học phải có sức gợi tả, có sức khái quát cao nhằm bộc lộ tư tưởng, tình cảm của chủ thể. Trong trường ca Theo chân Bác của Tố Hữu, ta bắt gặp câu thơ:
Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước Mà lòng phơi phới dậy tương lai.
Câu thơ này đâu chỉ bộc lộ tư tưởng của nhà thơ. Nó chính là tư tưởng của cả dân tộc đối với sự nghiệp chống Mỹ cứu nước được nhà thơ trình bày bằng những từ ngữ giàu hình tượng.
Như vậy, tính hình tượng của lời văn bắt nguồn từ chỗ, đó là lời nói của một chủ thể tư tưởng thẩm mĩ - xã hội có tầm khái quát nhất định. Nhờ thế, lời của một người dễ dàng đi vào lòng người, trở thành lời nói của muôn người.
Đặc trưng thứ hai của lời văn nghệ thuật là có tính tổ chức cao. Lời văn trong khoa học cũng có tính tổ chức cao để đảm bảo nội dung, khái niệm của từ trong tư duy lôgic chính xác, chặt chẽ, còn lời văn nghệ thuật tổ chức cao để giải phóng tính hình tượng của từ. Tính tổ chức cao của lời thơ là chỗ thơ phải có vần, có nhịp, có niêm, luật làm người đọc thích thú. Trong văn xuôi, tính nghệ thuật của lời văn cũng đòi hỏi phải có tính tổ chức cao. Đặc điểm này làm cho lời văn trong tác phẩm thể hiện sâu sắc tư tưởng, tình cảm của chủ thể hình tượng. Chẳng hạn, trong truyện ngắn Rừng xà nu, để diễn tả hình ảnh cây xà nu tượng trưng cho sức sống mãnh liệt, bền bỉ và bất khuất của dân làng Xôman, Nguyễn Trung Thành viết:
“Trong rừng ít có loại cây nào sinh sôi nảy nở khoẻ như vậy. Cạnh một cây xà nu mới ngã gục, đã có bốn năm cây con mọc lên, ngọn xanh rờn, hình mũi tên nhọn mũi tên lao thẳng lên bầu trời... Có những cây con vừa lớn ngang tầm ngực người lại bị đại bác chặt đứt làm đôi... Đạn đại bác không giết nổi chúng, những vết thương của chúng chóng lành như trên một thân thể cường tráng. Cứ thế hai ba năm nay rừng xà nu ưỡn tấm ngực lớn của mình ra, che chở cho làng.”
Với một loạt các từ sinh sôi, nảy nở, lao thẳng, thân thể cường tráng, uỡn tấm ngực lớn... cả đoạn văn miêu tả cây xà nu như một con người, chịu bao đau thương nhưng vẫn kiên cường, đứng vững trước sự huỷ diệt bạo tàn.
13.1. Lời văn trong tác phẩm văn học là một hiện tượng nghệ thuật

Nói tóm lại, sự tổ chức lời nói thành lời văn để nâng lời nói lên mức nghệ thuật, nâng ý thức hàng ngày lên mức văn học. Nó làm cho người ta cảm thụ đời sống cũng như lời nói một cách mới mẻ.
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Đặc trưng thứ ba của lời văn nghệ thuật là tính hàm súc, đa nghĩa. Ông cha ta đã dạy văn chương hay phải đạt được ý tại ngôn ngoại tức là ý ở ngoài lời. Diễn tả nỗi nhớ của những người ở hậu phương bao gồm ông bà, cha mẹ, vợ con, họ hàng, làng xóm, quê hương với người con ở mặt trận, nhà thơ Chính Hữu gói gọn trong câu thơ Giếng nước gốc đa nhớ người ra lính (Đồng chí ). Câu tục ngữ Người ta là hoa đất là một câu văn đa nghĩa.
Nói tóm lại, đưa lời nói hàng ngày trở thành lời văn nghệ thuật, điều đó làm cho người ta cảm thụ đời sống cũng như lời nói một cách mới mẻ.

13.2 [bookmark: 2p2csry][bookmark: _147n2zr]Các phương tiện tổ chức nên lời văn nghệ thuật
Lời văn trong tác phẩm văn học là một hiện tượng nghệ thuật, vì vậy khi sáng tác nhà văn luôn luôn vận dụng toàn bộ khả năng và phương tiện biểu đạt của ngôn ngữ toàn dân thuộc các bình diện như: ngữ âm, từ vựng, cú pháp và các phương thức tu từ.
Đơn vị nền tảng của ngôn từ là từ - bao gồm thực từ và hư từ.
Thực từ gồm có danh từ, động từ, tính từ, trạng từ, đại từ, số từ là những từ chỉ sự vật, trạng thái, tính chất của hiện thực, bao giờ cũng gợi lên những sự vật, hiện tượng, quan hệ phong phú của cuộc sống. Chẳng hạn: người, nhà, hoa, xanh, trôi, lắc lư, nhàn nhạt... Chức năng định danh của chúng tạo khả năng tạo hình cho lời văn của tác phẩm.
Hư từ là những từ đóng vai trò tổ chức, liên kết lời nói như liên từ, giới từ, ngữ khí từ. Nếu mỗi thực từ mang một khách thể tinh thần, một hình tượng thì việc kết hợp thành nhóm từ, câu, đoạn phải được coi là sự liên kết các hình tượng để tạo thành thế giới nghệ thuật.
Các phương tiện ngữ âm như vần, các loại vần, thanh điệu, các cách gieo vần chẳng những có tác dụng lớn trong việc hình thành các thể thơ mà còn có tác dụng tạo hình, biểu hiện trong các trường hợp cụ thể. Nhà văn có thể dùng song thanh, điệp vần, có thể dùng vần trắc, vần bằng, thanh trầm, thanh bổng để tạo nên hiệu quả nghệ thuật. Câu thơ Em ơi Ba lan mùa tuyết tan, Đường bạch dương sương trắng nắng tràn của Tố Hữu với nhiều thanh bằng, nhiều âm vang và mở đã tăng cường cho sự thể hiện cái ý bao la, rộng mở, mênh mang. Còn câu thơ Tài cao phận thấp chí khí uất của Tản Đà với nhiều âm trắc, vần khép lại đặc tả cảm giác bức bối, phẫn uất của cuộc đời những người bất đắc chí. Những từ láy, những từ tượng thanh, tượng hình đều có tác dụng gợi tả rất lớn.
Các phương tiện từ vựng đủ các loại như từ đồng nghĩa, phản nghĩa, từ tục, từ thanh, từ cổ, từ mới, tiếng lóng, tiếng nghề nghiệp, tiếng địa phương, từ tôn giáo, tiếng dân tộc ít người, tiếng nước ngoài đều là các phương tiện tạo hình và biểu hiện vô cùng quan trọng.
13.2. Các phương tiện tổ chức nên lời văn nghệ thuật

Làm sao tái hiện được cuộc sống vùng sông nước Nam Bộ mà không sử dụng các ngôn từ, cách xưng hô mang tính địa phương như cà lơ phất phơ, mừng hún, mắc mớ chi, đã thiệt, còn ai giồng khoai đất này, quá giang, tui, má, bi nhiêu trong văn của Nguyễn Ngọc Tư? Muốn tả những giai nhân tài tử như Thúy Kiều, Kim Trọng thì không thể thiếu những từ Hán - Việt trang nhã như Mai cốt cách, tuyết tinh thần, Thói nhà băng tuyết, chất hằng phỉ phong. Nhưng để khắc hoạ bọn hạ đẳng, tiểu nhân, những từ kiểu lờn lợt màu da, ngồi tót sỗ sàng, trước thầy sau tớ lao xao của bọn Tú Bà, Mã Giám Sinh cũng rất cần thiết. Mỗi lĩnh vực đời sống đều có hệ thống từ vựng, cách diễn đạt riêng thể hiện tính vùng miền, dân tộc, thời đại, nghề nghiệp, lứa tuổi...
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Sự giàu có về từ đồng nghĩa cho phép nhà văn có thể lựa chọn từ đắt nhất, đúng nhất để miêu tả. Sự khéo dùng từ đồng nghĩa làm nên đặc sắc trong lời văn của Nguyễn Tuân. Ông đã dùng các từ cùng chỉ màu xanh để chỉ các sắc độ xanh của màu nước biển Cô Tô: xanh
như màu lá chuối non, xanh như màu lá chuối già, xanh như mùa thu ngả cốm làng Vòng, xanh như màu áo Kim Trọng trong tiết thanh minh, màu áo quan Tư mã Giang Châu, xanh như màu áo cưới. Cũng để nói về cái chết nhưng nhà thơ dùng những chữ khác nhau với những sắc thái biểu cảm khác nhau: Gục trên súng mũ bỏ quên đời, áo bào thay chiếu anh về đất (Quang Dũng).
Các phương tiện chuyển nghĩa của từ lại có vai trò rất lớn trong việc tạo thành sức biểu hiện của lời văn nghệ thuật. Ngôn ngữ học đã biết rất nhiều các phương thức chuyển nghĩa, diễn đạt bóng gió của từ như hoán dụ, ẩn dụ, ví von, mỉa mai, tượng trưng, nhân hóa, phúng dụ (ngụ ý), biểu trưng, chơi chữ...
Hoán dụ là đổi tên gọi sự vật, gọi vật này bằng tên vật kia do chỗ chúng gần gũi nhau, là cách tái hiện cái toàn bộ qua cái bộ phận có ý nghĩa điển hình. Chẳng hạn:∙

Áo chàm đưa buổi phân li
Cầm tay nhau biết nói gì hôm nay

Áo chàm nói người miền núi.

(Tố Hữu)

Ẩn dụ là sự đồng nhất hai hiện tượng tương tự, thể hiện cái này qua cái kia. Chẳng hạn:∙


Gìn vàng giữ ngọc cho hay
Cho đành lòng kẻ chân mây cuối trời
(Nguyễn Du)
Vàng ngọc chỉ thân thể, sức khoẻ. Hoặc:
Bây giờ mận mới hỏi đào
Vườn hồng đã có ai vào hay chưa?
(ca dao)
Mận: người con trai. Đào: người con gái. Vườn hồng ai vào: nghĩa là tâm hồn em đã tiếp nhận tình cảm ai chưa? (em đã có người yêu chưa?)
Ẩn dụ thường thể hiện những ảo giác thoáng qua, ít bền vững nhưng mang ý nghĩa cá thể cao, gây ấn tượng mạnh mẽ.
Nhân hóa là đồng nhất sự vật vô sinh với sự vật hữu sinh, cho nó sống dậy, có hồn, có tình. Chẳng hạn:∙

Có nhớ chăng hỡi gió rét thành Ba Lê?
Một viên gạch hồng, Bác chống lại cả một mùa băng giá.
(Chế Lan Viên)

Mỉa mai là lối đồng nhất hai hiện tượng trái ngược, đối lập nhau, nhằm lột mặt trái của một trong hai hiện tượng đó. Chẳng hạn:∙

Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ
Người khôn người đến chốn lao xao.

Dại đây tức là khôn và khôn kia là dại !

(Nguyễn Bỉnh Khiêm)
Ví von là lối đối chiếu, tìm sự tương đồng giữa hai hiện tượng khác biệt, làm cho hiện tượng này nhờ hiện tượng kia mà được hình dung cụ thể. Chẳng hạn: gầy như que củi, dữ như cọp, đẹp như tiên... Ví von thường dùng các từ nối: như thể, dường như, tựa, tựa hồ, tuồng như, y như... làm cho quan hệ hai sự vật được tách bạch rõ ràng, mang ít nhiều tính chất suy lí.∙

Tượng trưng là hình tượng bóng gió của từ ngữ biểu thị một ý nghĩa độc lập cố định đã thành ước lệ. Chẳng hạn:∙

Thuyền về có nhớ bến chăng
Bến thì một dạ, khăng khăng đời thuyền
(ca dao)
Thuyền tượng trưng cho người con trai; bến tượng trưng cho người con gái. Văn học cổ đặc biệt thịnh hành ngôn ngữ tượng trưng. Chẳng hạn:
Xắn tay mở khóa động đào
Rẽ mây trông tỏ lối vào Thiên Thai
(Nguyễn Du)
chỉ hành động Kiều chủ động tìm đến hạnh phúc với Kim Trọng; động đào, Thiên Thai
là tượng trưng cho chốn hạnh phúc.
Phúng dụ (ngụ ý) là phương thức biểu hiện dựa trên ý nghĩa ngụ ý, kí thác, được cô kết bằng cốt truyện tựa như ngụ ngôn. Chẳng hạn bài thơ Tùng của Nguyễn Trãi, Nhóm lửa, Bài ca sợi chỉ của Hồ Chủ tịch. Tùng vốn là hình ảnh tượng trưng của người quân tử, trong bài thơ Tùng lại ngụ ý chỉ nhà thơ, nên từ ý nghĩa tượng trưng chuyển thành phúng dụ. Các hình ảnh chim báo bão, hải âu, panh goanh, con cốc trắng, mặt trời, dông tố trong Bài ca chim báo bão của Gorki đều là phúng dụ cả.∙

Biểu trưng là hình tượng từ ngữ có tính chất tĩnh tại, cố định, thường xuyên như là kí hiệu cho một hiện tượng đời sống. Chẳng hạn nói Từ Hải Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo thì gươm đàn là biểu tượng cho con nhà vừa võ biền, vừa văn nhân. Khi nói Ngựa xe như nước, áo quần như nêm thì ngựa xe biểu trưng cho hạng người giàu sang, tài tử, giai nhân. Hoặc nói Chín lần gươm báu trao tay thì chín lần biểu trưng cho vua. Ngày nay mũ tai bèo, dép cao su, tay cày, tay súng, Nhà Trắng, Điện Cremli... đều là hình ảnh biểu trưng.∙


Ngoài các phương thức chuyển nghĩa, còn có các phương thức tổ hợp từ làm biến đổi sắc thái biểu đạt như các loại điệp ngữ (trùng điệp), song hành (đối), nói tăng (ngoa dụ, khoa trương, phóng đại, cường điệu), nói giảm (uyển ngữ, nhã ngữ), phản ngữ, tỉnh lược ngữ (bỏ lửng mà người đọc vẫn hiểu), tương phản, các lối chơi chữ (nói lái, dùng từ đồng âm, biến âm...), dẫn ngữ, tập Kiều hay tập ca dao...
Điệp thanh, điệp vần, điệp ngữ có tác dụng tạo âm trong chữ, trong lời. Chẳng hạn Xanh biếc lòng sông những bóng thông (Tố Hữu), Lưa thưa mưa biển ấm chân trời (Huy Cận), Chiều nay con về mưa thưa mái tóc (Nguyễn Quang Thiều).∙

Song hành (đối ) là lối đặt song song hai hiện tượng tương đồng hay khác biệt để chúng soi sáng vào nhau hay cùng thể hiện cái chung, hoặc cùng tương phản nhau mà nổi bật. Chẳng hạn:∙


Bỏ nhà lũ trẻ lơ xơ chạy
Mất ổ bầy chim dáo dác bay...

hoặc:



Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt Dưới sân ông cử ngỏng đầu rồng.

(Nguyễn Đình Chiểu)
(Tú Xương)

Cường điệu (phóng đại, ngoa dụ ) là lối dùng từ cố ý thay đổi kích thước, quy mô, tính chất, hiệu quả của hiện tượng để làm tăng sức biểu hiện của nó:∙

Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn Vùi con đỏ xuống dưới hầm tai hoạ
(Nguyễn Trãi)

Nhã ngữ (uyển ngữ, nói giảm ), lối diễn đạt bằng từ hay nhóm từ cố ý giảm thiểu mức độ, kích thước, ý nghĩa của đối tượng để đạt hiệu quả biểu hiện nhất định. Chẳng hạn Bác đã lên đường theo tổ tiên (Tố Hữu) - nói về việc Bác mất.∙

Các phương tiện cú pháp cũng có ý nghĩa rất quan trọng để tạo thành câu văn nghệ thuật. Chẳng hạn phép đảo trang, câu đồng nghĩa, câu cảm thán, câu nghi vấn, các loại câu phức, câu rút gọn, điệp ngữ...
Ngoài ra, các phương tiện hình thức “thuần túy” như đối xứng, hài hoà, nhịp nhàng, cân đối trong câu văn hay trong tổ chức văn bản có vai trò không nhỏ trong việc tạo ra cái đẹp của văn1.
1Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 320-325

13.3 [bookmark: 3o7alnk][bookmark: _23ckvvd]Các thành phần của lời văn trong tác phẩm văn học
13.3.1 Lời trực tiếp
Lời trực tiếp là lời của nhân vật nói ra. Qua đó, người ta biết được môi trường, nghề nghiệp, học vấn, tâm lí, lứa tuổi, cá tính nhân vật. Trong tác phẩm Chữ người tử tù của Nguyễn Tuân, ta thấy nhân vật Huấn Cao trả lời người quản ngục: “Người hỏi ta muốn gì? Ta chỉ muốn có một điều: Là nhà ngươi đừng đặt chân vào đây ”.
Lời văn trên đây có những nội dung sau:
· Phản ánh khí tiết hiên ngang của ông Huấn Cao
· Là lời nói của một con người không chịu cúi mình cầu xin loại người xấu xa, độc ác.
· Thể hiện thái độ dứt khoát với điều mình không muốn.
Là lời nói của con người từ lâu đã dứt khoát không chấp nhận sống chung với cái xấu, cái ác mà ông cố làm ra khinh bạc.∙

Thực hiện được những nội dung trên, nhà văn phái ý thức được rằng lời nhân vật là một tồn lại khách quan, phải quan sát mới khắc hoạ được. Nguyễn Tuân đã mô tả lời nói trong nội tâm của Huấn Cao:
Có nhiều đêm, ngoài việc nghĩ đến chí lớn không thành, ông Huấn Cao còn phải bận tâm nghĩ đến sự tươm tất của quản ngục. “Hay là hắn muốn dò đến những điều bí mật của ta?”. “Không, không phải thế, vì bao nhiêu điều quan trọng, ta đã khai bên ti Niết cả rồi. Ta đã nhận cả. Lời cung ta kí rồi. Còn có gì nữa mà dò cho thêm bận.” Đây là lời nói trực tiếp của nội tâm trong một tình huống có cả sự cắt nghĩa, lí giải của tác giả.
Lời trực tiếp còn góp phần thể hiện nội tâm. Nam Cao đã để nhân vật lão Hạc thổ lộ tình cảm của lão với đứa con đang kiếm ăn ở phương trời xa: “Cái vườn là của con ta. Hồi còn mồ ma mẹ nó, mẹ nó cố thắt lưng buộc bụng, dè sẻn mãi, mới để ra được năm mươi đồng bạc tậu. Hồi ấy, mọi thứ còn rẻ cả... Của mẹ nó tậu, thì nó hưởng. Lớp trước nó đòi bán, ta không cho bán là ta có ý giữ cho nó, chứ có phải giữ để ta ăn đâu? Nó không có tiền cưới vợ, phẫn chí bước ra đi thì đến lúc có tiền lấy vợ, mới chịu về. Ta bòn vườn của nó, cũng nên để ra cho nó; đến lúc nó về, nếu nó không đủ tiền cưới vợ thì ta thêm vào với nó, nếu nó có đủ tiền cưới vợ, thì ta cho vợ chồng nó để có chút vốn mà làm ăn...” (Lão Hạc).
Lời nội tâm là một dạng đặc biệt của lời trực tiếp.

13.3.2 Lời gián tiếp
Lời gián tiếp là phần lời văn của người trần thuật dùng để kể, miêu tả, nhận xét, đánh giá. Lời gián tiếp có hai nhiệm vụ thống nhất: tái hiện và phân tích, lí giải thế giới khách quan vật chất, sự việc, con người, cảnh vật, đồ vật; tái hiện và phân tích, lí giải lời nói, ý thức người khác.
Lời gián tiếp trong tác phẩm văn học thường chiếm tỉ lệ lớn hơn lời trực tiếp và được thể hiện rất linh hoạt. Có đoạn giới thiệu, có đoạn miêu tả, phân tích tâm lí, bình phẩm:
13.3. Các thành phần của lời văn trong tác phẩm văn học

Tấm và Cám là hai chị em cùng cha khác mẹ. Mẹ Tấm chết từ lúc Tấm mới biết đi. Ít lâu sau, người cha cũng chết. Tấm ở với dì ghẻ là mẹ của Cám... (Tấm Cám); Râu hùm hàm
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én mày ngài, Vai năm tấc rộng thân mười thước cao (Truyện Kiều); Khi nói câu mà ông cố ý làm ra khinh bạc đến điều, ông Huấn đã đợi một trận lôi đình báo thù và những thủ đoạn tàn bạo của quan ngục bị sỉ nhục. Đến cái cảnh chết chém, ông còn chẳng sợ nữa là những trò tiểu nhân thị oai này. Ngục quan đã làm cho ông Huấn bực mình thêm, nghe xong câu trả lời, y chỉ lễ phép lui ra với một câu: “Xin lĩnh ý”. Và từ hôm ấy, cơm rượu lại vẫn đưa đến đều đều và có phần hậu hơn trước nữa; duy chỉ có y là không để chân vào buồng giam
ông Huấn. Ông Huấn càng ngạc nhiên nữa: năm bạn đồng chí của ông cũng đều được biệt đãi như thế cả (Chữ người tử tù).
Lời gián tiếp có khi đan xen với lời trực tiếp làm thành một kiểu lời độc đáo. Chẳng hạn, lời kể của Vợ chồng A Phủ nhiều đoạn hấp thu lời nhân vật: “Mỵ trẻ lắm, Mỵ vẫn còn trẻ. Mỵ muốn đi chơi. Bao nhiêu người có chồng cũng đi chơi ngày Tết. Huống chi A Sử với Mỵ, không có lòng với nhau mà vẫn phải ở với nhau! Nếu có nắm lá ngón trong tay lúc này, Mỵ sẽ ăn cho chết ngay, chứ không buồn nhớ lại nữa?”. Lời văn vẫn gián tiếp nhưng ý thức, ngữ điệu là của nhân vật. Bằng lối này, nhà văn vừa miêu tả nhân vật, vừa thể hiện ý thức nhân vật đối với bản thân, trực tiếp miêu tả thế giới bên trong của nhân vật với sự phân tích khách quan của tác giả. Lối này, trong vãn học Việt Nam thấy có từ cuối thế kỉ XVIII, đầu thế kỉ XIX, nhất là ở Truyện Kiều. Chẳng hạn, Cũng liều nhắm mắt đưa chân, Mà xem con tạo xoay vần đến đâu?. Ngày nay, lối này rất thịnh hành. Chẳng hạn, lời nửa trực tiếp của Nguyễn Khải kể về thân thế nhân vật Đào trong Mùa lạc, của Nguyễn Thi kể về nhân vật Việt trong truyện Những đứa con trong gia đình. Người đọc như đứng ở chỗ giao nhau của người trần thuật và ý thức nhân vật, mà ý thức nhân vật là đối tượng miêu tả2.
Những hiện tượng đan xen giữa hai loại lời nói đã làm cho cấu trúc lời văn nghệ thuật thêm phong phú, sinh động.

13.4 [bookmark: _ihv636]Hướng dẫn học tập
Kiến thức cơ bản cần nắm vững
1. Cần phân biệt lời văn trong tác phẩm văn học với lời nói thông thường trong giao tiếp. So với lời nói giao tiếp, lời văn có hai đặc trưng rất cơ bản. Đó là:
Đặc trưng thứ nhất của lời văn nghệ thuật là tính hình tượng từ trong nội dung của lời nói.∙

· Đặc trưng thứ hai của lời văn nghệ thuật là có tính tổ chức cao.
· Đặc trưng thứ ba là tính hàm súc và đa nghĩa
2. Hiểu được các phương tiện, phương thức tổ chức của lời văn nghệ thuật:
Lời văn đã vận dụng toàn bộ khả năng và phương tiện biểu đạt của ngôn ngữ toàn dân thuộc các bình diện: ngữ âm, từ vựng, cú pháp và các phương thức tu từ. Trong đó cần chú ý những vấn đề sau:
     ∙ Phân biệt thực từ và hư từ, vai trò của hư từ.
13.4. Hướng dẫn học tập

2Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 331-337
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∙ Các phương tiện ngữ âm như vần, thanh điệu...
Các phương tiện từ vựng đủ các loại như từ đồng nghĩa, phản nghĩa, từ tục, từ thanh, từ cổ, từ mới, tiếng lóng, tiếng nghề nghiệp, tiếng địa phương...∙

Các phương tiện chuyển nghĩa của từ trong việc tạo thành sức biểu hiện của lời văn nghệ thuật như: hoán dụ, ẩn dụ, tượng trưng, nhân hóa, phúng dụ, phóng đại, uyển ngữ, nhã ngữ, so sánh...∙

Các phương thức tổ chức lời văn trong tác phẩm văn học như sử dụng điệp ngữ, tầng tầng lớp lớp, đảo ngữ...∙

3. Nắm vững các thành phần của lời văn trong tác phẩm văn học. Lời văn trong tác phẩm văn học được cấu tạo bằng hai thành phần chính. Đó là:
Lời trực tiếp: Lời của nhân vật trong tác phẩm phát ngôn nhằm tự bộc lộ những suy tư, cảm nghĩ, tính cách của nhân vật. Ví dụ: Lời của nhân vật Chí Phèo và nhân vật Bá Kiến nói với nhau khi Chí Phèo đến nhà Bá Kiến để đòi làm người lương thiện.∙

Lời gián tiếp: Đây là toàn bộ lời văn của tác giả hoặc của người trần thuật nhằm mô tả, trình bày toàn bộ thế giới hình tượng kể cả các yếu tố nội dung, hình thức lời nhân vật. So với lời trực tiếp, lời gián tiếp thường chiếm tỉ lệ lớn trong tác phẩm.∙


Câu hỏi
1. Phân tích sự khác nhau giữa lời văn và lời nói thông thường trong đời sống? Lấy hai thí dụ để chứng minh.
2. Hãy nêu lên những đặc điểm của lời văn trong tác phẩm văn học?
3. Anh (chị) hãy trình bày và nói rõ ý nghĩa của các phương tiện của lời văn nghệ thuật.
a. Vai trò của thực từ.
b. Vai trò của hư từ.
c. Việc dùng các thủ pháp nghệ thuật hoán dụ, ẩn dụ, nhân hóa, so sánh... trong lời văn nghệ thuật có tác dụng gì.
4. Anh (chị) hãy trình bày các phương thức tổ chức lời văn trong tác phẩm văn học. Cho ví dụ.
5. Anh (chị) hãy nêu vai trò của lời trực tiếp, lời gián tiếp trong tác phẩm văn học.

Bài tập
1. Vận dụng sự hiểu biết của mình về đặc trưng của lời văn trong tác phẩm văn học để phân tích Buổi sáng ở Thành phố Hồ Chí Minh của Nguyễn Mạnh Tuấn. (Trong đoạn văn tác giả đã sử dụng thủ pháp nghệ thuật gì?)
Buổi sáng ở Thành phố Hồ Chí Minh
Một ngày mới bắt đầu.
Mảng thành phố hiện ra trước mắt tôi đã biến màu trong bước chuyển huyền ảo của rạng đông. Mặt trời chưa xuất hiện nhưng tầng tầng lớp lớp bụi hồng ánh sáng đã tràn lan khắp

không gian như thoa phấn trên những tòa nhà cao tầng của thành phố, khiến chúng trở nên nguy nga, đậm nét. Màn đêm mờ ảo đang lắng dần rồi chìm vào đất. Thành phố như bồng bềnh nổi giữa một biển hơi sương. Trời sáng có thể nhận rõ từng phút một. Những vùng cây xanh bỗng òa tươi trong nắng sớm. Ánh đèn từ muôn vàn ô vuông cửa sổ loãng đi rất nhanh
và thưa thớt tắt. Ba ngọn đèn đỏ trên tháp phát sóng Đài Truyền hình thành phố có vẻ như bị hạ thấp và kéo gần lạt. Mặt trời dâng chậm chậm, lơ lửng như một quả bóng bay mềm mại.
Đường phố bắt đầu hoạt động và huyên náo. Những chiếc xe tải nhỏ, xe lam, xích lô máy nườm nượp chở hàng hóa và thực phẩm từ những vùng ngoại ô về các chợ Bến Thành, Cầu Muối... đánh thức cả thành phố dậy bởi những tiếng máy nổ giòn.
Thành phố mình đẹp quá! Đẹp quá đi!
(Theo Nguyễn Mạnh Tuấn)
2. Hãy chỉ ra các thành phần của lời văn trong Chuyện một khu vườn nhỏ (Sách Tiếng Việt lớp 5 - Tập 1):
Bé Thu rất khoái ra ban công ngồi với ông nội, nghe ông rủ rỉ giảng về từng loài cây. Cây quỳnh lá dày, giữ được nước, chẳng phải tưới nhiều. Cây hoa ti gôn thích leo trèo,
cứ thò những cái râu ra, theo gió mà ngọ nguậy như những cái vòi voi bé xíu. Cây hoa giấy mọc ngay bên cạnh bị nó cuốn chặt một cành. Những chiếc vòi quấn chắc nhiều vòng, rồi một chùm ti gôn hé nở. Cây đa ấn Độ thì liên tục bật ra những búp đỏ hồng nhọn hoắt. Khi đủ lớn, nó xoè ra thành chiếc lá nâu rõ to, ở trong lại hiện ra cái búp đa mới nhọn hoắt, đỏ hồng... Có điều Thu chưa vui: Cái Hằng ở nhà dưới cứ bảo ban công nhà Thu không phải là vườn!
Một sớm chủ nhật đầu xuân, khi mặt trời vừa hé mây nhìn xuống, Thu phát hiện ra chú chim lông xanh biếc sà xuống cành lựu. Nó săm soi, mổ mổ mấy con sâu rồi thản nhiên rỉa cánh, hót lên mấy tiếng líu ríu. Thu vội xuống nhà Hằng mời bạn lên xem để biết rằng: Ban công có chim về đậu tức là vườn rồi! Chẳng ngờ, khi hai bạn lên đến nơi thì chú chim đã bay đi. Sợ Hằng không tin, Thu cầu viện ông:
· Ông ơi, đúng là có chú chim vừa đỗ ở đây bắt sâu và hót nữa ông nhỉ! Ông nó hiền hậu quay lại xoa đầu cả hai đứa:
· Ừ đúng rồi! Đất lành chim đậu, có gì lạ đâu hả cháu?
(Theo Vân Long )

Tài liệu tham khảo
1. Trần Đình Sử, Phương Lựu. Lí luận văn học, tập 2, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1987
2. Hà Minh Đức, Lê Bá Hán. Cơ sở Lí luận văn học, tập 2, Nxb ĐH và THCN, Hà Nội, 1985
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Loại thể văn học
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Tác phẩm tự sự14





14.1 [bookmark: 41mghml][bookmark: _2grqrue]Đặc điểm chung của tác phẩm tự sự
Đứng về phương thức phản ánh đời sống, tác phẩm tự sự là loại tác phẩm phản ánh đời sống trong tính khách quan. Tính khách quan ở đây được hiểu với nghĩa là nội dung được phản ánh trong tác phẩm mang tính khách quan so với người kể chuyện. Người kể chuyện, ở một mức độ nào đó đứng ở bên ngoài câu chuyện được kể. Theo Arixtốt, tự sự là người kể chuyện kể về những gì xảy ra bên ngoài mình, khác với trữ tình là kể về chính mình với những tình cảm và cảm xúc của mình, là vì vậy. Do đó, tính khách quan được hiểu như một nguyên tắc tái hiện đời sống của tác phẩm tự sự.
Chính vì vậy, về phương diện cấu trúc tác phẩm, tác phẩm tự sự phải có các sự kiện khách quan xảy ra để tạo thành một câu chuyện hoàn chỉnh. Muốn có các sự kiện thì phải có con người tức các nhân vật hoạt động, cảm xúc và quan hệ với nhau. Tất cả những con người và sự kiện đó hoạt động và tồn tại trong những không gian và thời gian nhất định. Và phải có một người nào đứng ra để kể các câu chuyện xảy ra. Cũng như câu chuyện đó phải được kể dưới một góc nhìn, một quan điểm, một tình cảm nhất định. Điều ấy dẫn đến việc phải có lời văn đặc thù cho từng kiểu kể chuyện, từng giọng kể chuyện, từng cá nhân kể chuyện. Đó là các yếu tố cơ bản của cấu trúc tác phẩm tự sự.
Có thể điểm qua một số yếu tố cơ bản sau:

1. Sự kiện (biến cố): là những sự việc xảy ra trong đời sống, là những hành động, việc làm, những sự gặp gỡ... có khả năng làm bộc lộ bản chất nhân vật, thay đổi mối quan hệ người và người, làm thay đổi cảm xúc, tình cảm, nhận thức, thậm chí số phận nhân vật. Ví như sự kiện Tấm bị Cám lừa, lấy hết giỏ tép. Sự kiện này chứng tỏ bản chất lừa đảo, độc ác của Cám, vừa thể hiện bản tính thật thà, đôn hậu của Tấm, vừa tạo điều kiện để Tấm gặp Bụt. Hoặc như để kể về một người xấu như Lí Thông, người ta
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kể những sự kiện như hắn kết nghĩa anh em với Thạch Sanh, rồi lừa chàng đi gác miếu trăn tinh nhằm lấy thân chàng thế mạng cho hắn...
Sự kiện thường là cái không bình thường (cho nên còn gọi là biến cố) trong đời sống nhân vật. Chính vì cái không bình thường ấy, đã khiến nhân vật phải suy nghĩ, phải cảm xúc, thậm chí phải đấu tranh, dằn vặt, phải tự ý thức... để sau đó buộc nhân vật phải có những hành động, ứng xử phù hợp tiếp theo. Có những sự kiện nhỏ, có những sự kiện lớn trong cuộc đời nhân vật, song tất cả đều làm cho bản chất sâu kín của nhân vật hiện lên rõ nét. Khi Anđrây Bôncônxki ngã xuống ở chiến trường Aoxtéclich, cận kề cái chết, chàng đã suy tư và nhận thấy sự vô nghĩa của lí tưởng tìm vinh quang ở chốn trận mạc, chiến tranh. Sự kiện này đã làm thay đổi toàn bộ nhận thức của chàng (Chiến tranh và hòa bình - L. Tônxtôi).
Cái không bình thường của sự kiện thường xảy ra một cách bất ngờ, đột ngột, có thể phá vỡ trật tự vốn đang tồn tại, làm cho sự kiện trở thành cái lạ lùng, “thậm chí một cảnh tượng xưa nay chưa từng có”, ví như sự kiện cho chữ trong Chữ người tử tù của Nguyễn Tuân vậy.
Sự kiện, về bản chất, là sản phẩm của mối quan hệ con người và hoàn cảnh, môi trường, cho nên nó có khả năng phản ánh cuộc sống một cách toàn diện. Qua sự kiện, có thể biết được các mối quan hệ của con người. Thí dụ, chuỗi sự kiện trong Truyện Kiều đã cho thấy mối quan hệ của người dân với hệ thống quan lại, của gái lầu xanh với chủ chứa, nông dân khởi nghĩa với triều đình... Bên cạnh đó, là mối quan hệ con người và môi trường: những đoạn tả cảnh thiên nhiên, tả đồ vật... thường được miêu tả rất cụ thể, chi tiết.
Sự kiện còn là kết quả của mối dây liên hệ của con người đối với thế giới. Cho nên, theo mối liên hệ của các sự kiện mà tác giả tự sự có thể mở rộng không gian - thời gian không hạn chế. Vì vậy, một tác phẩm có thể miêu tả một khoảng khắc, nhưng cũng có thể miêu tả cả một đời người, thậm chí nhiều thế hệ. Ông khách ở quê ra khiến người
kể chuyện nhớ lại toàn bộ chuyện về cuộc đời của ông lão Khúng với mọi thăng trầm của đời người cũng như của cả một vùng đất (Khách ở quê ra - Nguyễn Minh Châu).
Người đời thường nhắc đến những sự kiện văn học nổi tiếng với những giá trị xã hội và nhân sinh sâu sắc: Hecquyn thực hiện 12 kì công, Ôđixê lưu lạc mười năm, Giulivơ lạc vào xứ sở kì lạ, Anna Karênina tự tử, Từ Thức gặp tiên, Thúy Kiều bán mình chuộc
cha, Phăngtin bán tóc, bán răng, bán thân nuôi con, Chí Phèo đòi được làm người lương thiện, anh Tràng nhặt được vợ... Các sự kiện văn học nổi tiếng này thường có sức hấp dẫn đặc biệt.
2. Cốt truyện: Có hai cách hiểu về khái niệm cốt truyện. Một là, cốt truyện là hạt nhân cơ bản của câu chuyện với trật tự các sự kiện theo tuyến tính. Với nghĩa này, các nhà nghiên cứu thường gọi đó là khung cốt truyện (fabula). Hai là, cốt truyện đã được nghệ thuật hóa nằm những mục đích tư tưởng và thẩm mĩ nhất định: đan xen các tuyến nhân vật, phát triển các thành phần phụ, đảo lộn trật tự thời gian, lắp ghép các môtíp, đầu cuối tương ứng... Với nghĩa này, người ta dùng khái niệm truyện kể (story, siuzhet).
14.1. Đặc điểm chung của tác phẩm tự sự

Ở đây, chúng ta nói đến cốt truyện là nói đến cốt truyện đã được nghệ thuật hóa.
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Cốt truyện là chuỗi sự kiện có tính liên tục trước sau, có quan hệ nhân quả hoặc có liên hệ về ý nghĩa, vừa có tác dụng biểu hiện tính cách, số phận nhân vật, vừa xây dựng bức tranh đời sống hiện thực, vừa là yếu tố gây hấp dẫn cho nguời đọc.
Tiến trình các sự kiện sẽ tạo thành cốt truyện. Bình thường, đứng về cấu trúc cơ bản và truyền thống, cốt truyện thường có các thành phần cơ bản như: trình bày, thắt nút, phát triển, cao trào, mở nút. Trật tự cốt truyện thường được kể theo trật tự tuyến tính, theo dòng lịch sử. Trong truyện tự sự hiện đại, năm thành phần cơ bản này có thế thiếu vắng một thành phần nào đó và việc kể chuyện có thể không theo trật tự trước sau của câu chuyện, mà có sự đảo ngược, xen lẫn các thành phần.
Ngoài ra, còn có thể có những dạng cốt truyện phổ biến như: truyện lồng trong truyện. Trong truyện Lão Hạc của Nam Cao, có cốt truyện ông lão buộc phải bán con chó mình yêu quí và cốt truyện về ông giáo lúc đầu không hiểu sau dần dần hiểu được ông lão hàng xóm của mình. Truyện Một nghìn một đêm lẻ xứ Ba Tư chính là một kiểu chồng chất các câu chuyện nằm trong chuyện.
Còn có những cốt truyện đan xen, gồm nhiều tuyến nhân vật (Anna Karênina - L. Tônx- tôi; Con đường đau khổ - A. Tônxtôi), có truyện lặp lại, đầu cuối tương ứng (Chí Phèo - Nam Cao).
Truyện xây dựng trên một môtíp (Mường giơn - Tô Hoài). Theo B. Tômasepxki, môtíp là đơn vị chủ đề được lặp lại trong nhiều tác phẩm (ví dụ việc bắt cóc cô gái đẹp, những con vật giúp người hoàn thành nhiệm vụ, kẻ gây trở ngại, hận thù giữa hai dòng họ...). Đặc biệt ở truyện cổ tích, những môtíp phối hợp với nhau hình thành mối liên hệ chủ đề của tác phẩm. Cốt truyện ở đây được xem là sự tổng hợp các môtíp theo kế tục thời gian và nhân quả.
Cốt truyện trữ tình là câu chuyện không có sự kiện gì đặc biệt mà chủ yếu dựa theo cảm xúc của nhân vật (Tuyết - Pautốpxki; Dưới bóng hoàng lan, Hai đứa trẻ - Thạch Lam). Đó là loại truyện kể về thế giới nội tâm nên sự kiện chính là sự kiện nội tâm (sự kiện bên trong, sự kiện tâm trạng).
Cốt truyện thường mang những chức năng sau: Tạo thành lịch sử cuộc đời nhân vật với những thăng trầm, biến đổi. Cốt truyện Tấm Cám cho thấy số phận của một cô gái quê nghèo, hiền lành, chăm chỉ, trải qua bao khó khăn, vất vả, thậm chí phải chết đi sống lại nhiều lần, để cuối cùng có được một hạnh phúc lâu dài. Cốt truyện còn góp phần bộc lộ xung đột, mâu thuẫn của con người, có ý nghĩa nhân sinh. Cốt truyện Cây khế có những sự kiện có vẻ như trùng lặp nhưng cuối cùng dẫn đến hai kết cục hoàn toàn khác biệt do cách ứng xử nhân sinh khác biệt với từng sự kiện đó. Cốt truyện còn có nhiệm vụ tạo nên sự hấp dẫn cho câu chuyện, cho nên những phép ngẫu nhiên, bất ngờ, lặp lại, đột ngột, lắp ghép, giả mà như thật... đều làm cho cốt truyện tăng thêm phần hấp dẫn. Cốt truyện phiên lưu cho thấy nhân vật luôn phải tự gỡ mình thoát ra khỏi các tình huống gay cấn. Cốt truyện tài hoa tài tử gặp gỡ bao giờ cũng có những trở ngại và cuối cùng đoàn viên hạnh phúc...
Ngoài ra, bên cạnh cốt truyện, như là thành phần động, còn có các thành phần khác, mang tính tĩnh tại, có thể gọi là thành phần xen, hay thành phần ngoài cốt truyện. Đây là những thành phần như miêu tả, kể, bình luận, trữ tình, cảnh thiên nhiên, môi

trường, giới thiệu lai lịch, khắc họa nội tâm, giới thiệu phong tục... Những thành phần này tuy không đóng vai trò quan trọng trong cốt truyện, nhưng chính nó góp phần làm cho tác phẩm trở thành một sinh mệnh đầy đặn, có sự sống, có linh hồn. Đây là thành phần giàu chất tạo hình và biểu hiện, làm cho văn học có thể so sánh với hội họa, điêu khắc, âm nhạc, cung cấp những bức tranh hấp dẫn, sinh động về hiện thực, vừa giàu khả năng lí giải tường tận tâm lí, hành động nhân vật cũng như các nội dung khác của đời sống. Đoạn miêu tả tiếng đàn của Thúy Kiều, miêu tả không gian đêm về trong truyện Hai đứa trẻ (Thạch Lam), những lời kể về Mẫu Thượng Ngàn, tục trải ổ (Mẫu Thượng Ngàn - Nguyễn Xuân Khánh)... là thí dụ.
Theo R. Barthes, sự mở rộng các thành phần tĩnh tại này làm cho tác phẩm tự sự có khả năng trình bày trọn vẹn đầy đặn về cuộc sống, tạo không khí, nhịp điệu, ấn tượng, cách đánh giá và cảm thụ thế giới với những đặc sắc thẩm mĩ. Sự luân phiên các thành phần động (sự kiện), tĩnh (miêu tả, bình luận, kể...) sẽ tạo nên nhịp điệu trần thuật. Nếu tập trung vào sự kiện (thành phần động), nhịp điệu câu chuyện sẽ nhanh, còn tập trung vào thành phần tĩnh, nhịp điệu câu chuyện sẽ trở nên chậm rãi.
3. Nhân vật cũng là yếu tố cơ bản của thể loại tự sự. Đó là loại nhân vật có tên tuổi, có lịch sử, có quá trình, có số phận. Khác với nhân vật trữ tình, nhân vật tự sự được tập trung khắc hoạ tương đối cụ thể ở nhiều phương diện: ngoại hình, hành động, nội tâm, và đặc biệt là trong mối quan hệ với các nhân vật khác. Chỉ có trong mối quan hệ với các nhân vật khác, nhân vật mới bộc lộ hết bản chất của mình, cũng như những biến đổi trong cuộc đời nhân vật cũng tùy thuộc mối quan hệ này. Tuy cũng được khắc hoạ nội tâm, nhưng những xung động nội tâm của nhân vật tự sự chủ yếu là để lí giải nguyên nhân những hành động tiếp theo, dẫn đến những sự kiện kế tiếp trong cuộc đời nhân vật. Ví như đoạn Chí Phèo tỉnh dậy sau cơn say, ta thấy có một đoạn nội tâm dài về nguyên nhân khát khao hạnh phúc. Tiếp đến là hành động đòi quyền được làm người để có cơ may tìm hạnh phúc.
4. Người kể chuyện là một loại nhân vật đặc biệt. Đó là người kể chuyện trong tác phẩm, kể về nhân vật và các sự kiện, biến cố nào đó. Người kể có ngôi kể, vai kể, điểm nhìn, giọng điệu kể. Nhân vật này có nhiệm vụ phân tích, nghiên cứu, giải thích, khêu gợi, bình luận, làm sáng tỏ mọi quan hệ phức tạp giữa nhân vật và hoàn cảnh. Thí dụ, người kể chuyện đã giới thiệu, giải thích lai lịch nhân vật trong đoạn mở đầu truyện Tấm Cám: Tấm và Cám là hai chị em cùng cha khác mẹ. Mẹ Tấm chết từ hồi Tấm mới biết đi. ít lâu sau, người cha cũng chết. Tấm ở với dì ghẻ là mẹ của Cám. Nhân vật này có thể lộ diện, nhưng cũng có thể vô danh, nhưng bao giờ người đọc cũng cảm nhận được linh hồn của người kể chuyện này một cách rõ rệt, gần gũi thông qua lời kể, giọng điệu, điểm nhìn, cách dẫn dắt và phân tích, lí giải cốt truyện...
Trong truyện truyền thống, nhân vật người kể chuyện thường là người đứng ngoài câu chuyện, hoặc là chính tác giả, thường ít xưng danh. Nhưng trong truyện hiện đại, nhân vật người kể chuyện có thể ở ngôi thứ nhất, xưng tôi, nhân vật này có thể là một nhân vật trong câu chuyện (ông giáo trong truyện Lão Hạc - Nam Cao) hoặc ngôi thứ ba (người kể chuyện đứng bên ngoài câu chuyện). Loại nhân vật này có một giọng điệu thể hiện qua cách nhìn, cách cảm thụ, phương thức tư duy, năng lực trí tuệ, tình cảm, bộc

lộ qua ngôn ngữ. Như vậy là nhân vật người kể chuyện cũng được cá tính hóa. Chính giọng điệu này đã xác định được phần nào phong cách của tác giả. Thí dụ, lời người kể chuyện trong tác phẩm của Nguyễn Khải luôn có xu hướng phân tích lí giải cặn kẽ cách ứng xử của nhân vật trong các mối quan hệ, còn lời kể chuyện của Thạch Lam luôn chứa đầy những miêu tả cảm giác, mang thiên hướng trữ tình.
Có nhiều cách phân loại người kể chuyện. Theo N. Friednam, trong sách Điểm nhìn trần thuật (1967), có thể phân loại người kể chuyện thành những loại như: người kể chuyện biết hết, người kể chuyện không biết hết, là nhân chứng (thường là ngôi), là vai chính (nhân vật kể), người kể toàn năng (dựa vào điểm nhìn nhiều nhân vật), người kể chuyện đơn lẻ (điểm nhìn một nhân vật), người kể camêra (không tỏ thái độ chủ quan), người kể quan sát kịch (chỉ thấy hành động).
Ngoài ra, theo vị trí quan sát của người kể, còn có thể phân theo điểm nhìn kể chuyện như: điểm nhìn bên ngoài, bên trong; điểm nhìn không gian (xa, gần), điểm nhìn di động (từ đối tượng này sang đối tượng khác), điểm nhìn thời gian (quá khứ, hiện tại, tương lai), điểm nhìn luân phiên (trong, ngoài). Sự luân phiên điểm nhìn này cho thấy sự linh hoạt của các kiểu tổ chức miêu tả và bình luận trong cốt truyện.

14.2 [bookmark: vx1227][bookmark: _3fwokq0]Các thể loại tự sự cơ bản
14.2.1 Sử thi
Sử thi là thể loại mang nội dung lịch sử - dân tộc, tồn tại trong suốt tiến trình văn học. Sử thi cổ đại (còn gọi là các trường ca, các anh hùng ca, tráng ca) như Iliát, Ôđixê của
Hi Lạp, Ramayana, Mahabrahata của Ấn Độ. Ở Việt Nam, có thể kể đến những tác phẩm như Truyền thuyết về An Dương Vương, Phù Đổng Thiên Vương, Đam San, Xing Nhã, và hàng trăm sử thi mới được sưu tập ở Tây Nguyên những năm 2000. Các sử thi này thường xuất hiện dưới hình thức thơ ca trường thiên. Trong các thời đại sau, nội dung thể loại lịch sử - dân tộc lại tái sinh trong những hình thức và bình diện mới. Chẳng hạn, các tác phẩm như Bài ca về binh đoàn Igorơ của Nga, Bài ca chàng Rôlăng của Pháp. Về sau, hình thức thơ ca trường thiên ít xuất hiện, nhưng những tác phẩm mang nội dung sử thi vẫn xuất hiện như Tarat Bunba (Gôgôn), Chiến tranh và hòa bình (L. Tônxtôi). Đặc biệt, vào thời kì chiến tranh cách mạng và xây dựng chủ nghĩa xã hội ở Liên Xô, Trung Quốc, Việt Nam thế kỉ XX, nội dung sử thi không chỉ thể hiện qua các thể loại tự sự mà còn cả ở thể loại trữ tình (thơ ca cách mạng). Ví dụ, tiểu thuyết, tùy bút, truyện ngắn, thơ ca như Suối thép
(Xêraphimôvích), Người mẹ (Gorki), Thép đã tôi thế đấy (N. Ôtxtrôpxki), Con đường đau khổ (A. Tônxtôi), Sông Đông êm đềm, Số phận con người (M. Sôlôkhốp), Đất nước đứng lên (Nguyên Ngọc), Đường chúng ta đi (Nguyễn Trung Thành, Vỡ bờ (Nguyễn Đình Thi), Ta đi tới, Việt Bắc, Hoan hô chiến sĩ Điện Biên (Tố Hữu), Bài ca chim Chơ rao (Thu Bồn), Dáng đứng Việt Nam (Lê Anh Xuân).
14.2. Các thể loại tự sự cơ bản

Về nội dung, sử thi thể hiện tập trung chủ đề lịch sử dân tộc, thường miêu tả các sự kiện quan trọng có ý nghĩa quyết định đối với đời sống tinh thần và vận mệnh của dân tộc, như xây dựng đất nước, chống ngoại xâm, công cuộc chinh phục tự nhiên, những nỗi đau dân tộc
 PAGE 172


trước ngoại xâm hoặc đói nghèo... Trong sử thi, chúng ta gặp những cảm hứng lớn, những tình yêu lớn như cảm hứng anh hùng, tự do, tình yêu quê hương đất nước...
Ý thức dân tộc, ý thức cộng đồng chính là nguồn gốc của sử thi. Sử thi chỉ ra đời và phát triển ở giai đoạn phát triển cao về ý thức cộng đồng, ý thức dân tộc. Theo Hêghen, sử thi chân chính thuộc về “cái thời trong đó một dân tộc thoát khỏi tình trạng mê muội và cảm thấy tinh thần thức tỉnh” (Mĩ học). Sau này, các sử thi hiện đại cũng chỉ xuất hiện khi vấn đề lịch sử dân tộc như vận mệnh dân tộc, danh dự quốc gia được đặt lên hàng đầu. Trong các sáng tác sử thi, nổi bật ý chí mạnh mẽ của cộng đồng với những mục đích lớn lao: tranh chấp, gìn giữ đất đai, giao tranh các cộng đồng, bành trướng lãnh thổ, địa bàn hoạt động, chinh phục thiên nhiên, cải tạo xã hội, chiến tranh giải phóng dân tộc, cách mạng, sự đổi thay, thử thách tồn vong của đất nước...
Trong sử thi luôn có nội dung khẳng định sự tồn tại của cộng đồng. Hêghen từng nói, mỗi dân tộc đều có một cuốn thánh thư của mình, trong đó thể hiện ý thức, tinh thần dân tộc. Trường ca Iliat và Ôđixê chính là những thánh thư đó. Cuộc chiến thành Tơroa thể hiện trong Iliát đã thể hiện khát vọng bảo vệ danh dự, thể diện, quyền lợi của mình. Đứng
ở phương diện sử thi, chiến thắng của người Hi Lạp chính là sự chiến thắng của ý thức cộng
đồng Hi Lạp, là lời khẳng định vị thế của người Hi Lạp. Còn trong Ôđixê lại là sự thể hiện công cuộc mở rộng địa bàn của người Hi Lạp trên mặt biển, đến tận vùng Tiểu Á. Sử thi “khái quát lịch sử dân tộc”, nêu “bức tranh tinh thần dân tộc” (Hêghen) với việc “dùng quan
điểm của nhân dân mình để xem xét sự kiện, chứ không tách mình ra ngoài sự kiện đó” (Biêlinxki)1.
Trong sử thi luôn có sự gắn kết giữa cá nhân và tập thể, thành viên và cộng đồng. Các cá nhân luôn có ý thức tự nguyện gắn kết với cộng đồng trong bổn phận, trách nhiệm, danh dự, một sợi dây gắn kết bền chặt. Trong Ililát, Hômerơ đã đưa vào hàng trăm nhân vật anh hùng: Điômet dũng cảm, Mênêlax kiêu hùng, Uylixơ trí tuệ sáng tựa thần linh, Parix đẹp trai và bắn giỏi, Hécto mũ trụ long lanh, Asin thần thánh chạy nhanh như gió. Họ đều có một cái chung là mang trong mình một lí tưởng chiến đấu vì cộng đồng, một lí tưởng tràn đầy sức sống, nhiệt tình sôi nổi với những khát khao chiến công và vinh quang. Chiến công của họ, bao giờ cũng mang ý nghĩa lớn lao, cao cả, vì đó là sự thể hiện sức mạnh, trí tuệ của cả cộng đồng. Chiến thắng, hay thất bại được ý thức hơn bao giờ hết bởi điều đó luôn mang tính chất quyết định đối với vận mệnh cộng đồng. Đây chính là cơ sở của mối quan hệ gắn bó hữu cơ giữa người anh hùng và tập thể của mình. Trong thơ ca Việt Nam hiện đại mang nội dung sử thi, ta thấy, sự gắn bó này được ý thức cao độ: Con lại gặp nhân dân như nai về suối cũ, Cỏ đón giêng hai chim én gặp mùa... Như xuân đến chim rừng lông trở biếc, Tình yêu làm đất lạ hóa quê hương (Chế Lan Viên). Con người sử thi luôn mang trách nhiệm trước dân tộc và lịch sử: Nếu lịch sử chọn ta làm điểm tựa, Vui gì hơn làm người lính đi đầu, Trong đêm tối tim ta làm ngọn lửa (Tố Hữu). Tóm lại, khi ý thức cộng đồng tồn tại trong văn học, thể loại sử thi hoặc yếu tố sử thi xuất hiện.
Xung đột sử thi, do đó, là những xung đột mang tính cộng đồng : Chiến tranh giữa các bộ tộc, cuộc đấu giữa con người và tự nhiên, tôn giáo, định mệnh, phong tục, thể hiện rõ nét lịch sử và thời đại. Trong đó, xung đột chiến tranh giữa các cộng đồng là phổ biến nhất. Như Hêghen đã khẳng định, tình huống phù hợp với sử thi là xung đột của trạng thái chiến
1Theo Phương Lựu, Trần Đình Sử. Lí luận văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 2004, trang 318

tranh: “Thực vậy, trong chiến tranh chính là toàn bộ dân tộc đang vận động. Nó bị kích thích phải hành động bởi vì nó phải bảo vệ mình”. Iliát đã tái hiện cuộc chiến tranh giữa các bộ tộc Hi Lạp, Chiến tranh và hòa bình kể về cuộc chiến của quân Nga và quân Pháp. Văn học 1945-1975 của Việt Nam tái hiện lại hai cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ. Chiến tranh, do đó trở thành đề tài trung tâm của sử thi.
Còn có những xung đột và cuộc chiến của con người với tự nhiên. Hành trình trở về quê hương của chàng Uylitxơ là một cuộc chống chọi với bao nhiêu khó khăn của thiên nhiên: bão tố, thủy quái, người khổng lồ. Cuộc chiến của chàng Đam San chống lại tục nối dây và khát vọng bắt nữ thần mặt trời về làm vợ là kết quả của những xung đột về phong tục, lễ giáo. Cuộc chiến thành Tơroa cũng là kết quả của định mệnh, của “ý muốn thần linh tối cao”. Đến thời hiện đại, xung đột sử thi còn mang tầm vóc quốc tế, nhân loại: Ta vì ta, ba chục triệu người, Cũng vì ba ngàn triệu trên đời (Tố Hữu). Xung đột sử thi, dù rất phong phú, song đều nhất quán ở tầm vóc thể hiện lòng dũng cảm, sức mạnh, tinh thần, trí tuệ dân tộc và thời đại lịch sử.
Anh hùng và nhân dân, đó là hai nhân vật chính của sử thi. Con người sử thi, đặc biệt là nhân vật anh hùng, là những con người tiêu biểu cho vẻ đẹp thể chất, sức mạnh, trí tuệ tài năng của cộng đồng. Những con người ấy mang kích thước phi thường, mang dáng dấp kì vĩ, lớn lao. Người anh hùng trong sử thi cổ đại xuất hiện trong vẻ đẹp tạo hình theo quan điểm thẩm mĩ và chuẩn mực riêng của cộng đồng ấy. Asin đẹp như thần linh, tiếng thét của chàng làm cho hết thảy những người Tơroa đều run rẩy, áo giáp và mũ trụ sáng ngời trông xa như một đám cháy lớn, như vầng đông khi mặt trời mới mọc. Trong thơ ca sử thi hiện đại, dáng vẻ người anh hùng cũng được xây dựng có phần nào huyền thoại: Bóng Bác cao lồng lộng, ấm hơn ngọn lửa hồng (Minh Huệ), Hoan hô anh giải phóng quân, Kính chào anh con người đẹp nhất, Lịch sử hôn anh chàng trai chân đất, Sống hiên ngang bất khuất trên đời, Như Thạch Sanh của thế kỉ hai mươi, Một dây ná, một cây chông cũng tiến công giặc Mĩ (Tố Hữu). Con người sử thi thường thể hiện lòng dũng cảm, ý chí và nghị lực phi thường, với lí tưởng cao cả và khát vọng lớn lao. Asin trong Iliát, theo Biêlinxki, từ đầu đến chân đều ngời lên một niềm vinh quang chói lọi, vì chàng không đại diện cho bản thân, mà là đại diện cho nhân dân, được miêu tả như là đại diện của nhân dân. Con người sử thi mang tầm cỡ dân tộc đã được lí tưởng hóa.
Bên cạnh người anh hùng như nhân vật trung tâm của sử thi, chúng ta còn thấy nhân vật tiêu biểu khác: nhân dân. Họ có thể là một số đông: chúng ta, buôn làng, tôi tớ, dân thành Tơroa, các chiến binh Hi Lạp. Họ giữ vai trò làm nền để suy tôn người anh hùng. Còn có những nhân vật như các cụ già, những nhân vật hiền minh, những cô gái đẹp... Trong thơ ca sử thi hiện đại, con người số đông ấy hiện lên thật hùng hậu: Đội ngũ ta trùng trùng điệp điệp, Cao như núi, dài như sông, Chí ta lớn như biển Đông trước mặt (Tố Hữu). Rồi những cụ Bok (Đất nước đứng lên - Nguyên Ngọc), cụ Mết (Rừng xà nu - Nguyễn Trung Thành), chú Năm (Những đứa con trong gia đình - Nguyễn Thi), và những người phụ nữ, những bà bầm, bà bủ, o du kích, chị giao liên... Con người số đông này chính là nguồn cội, là nền tảng, là điểm tựa, để trên cái nền đó, người anh hùng thực thi lí tưởng cao cả của cộng đồng.
Hiện thực của sử thi chính là đời sống cộng đồng được miêu tả với một quy mô rộng lớn,
từ sinh hoạt đạo đức, đến phong tục, tín ngưỡng. Trong sử thi Ôđixê, ta có thể thấy  cách

trang trí nhà ở, phòng khách, giường ngủ, y phục, cảnh cưới xin, tiếp khách, lễ hội, buôn bán, cảnh trồng nho, uống rượu... Đó là không khí, là toàn cảnh đời sống của một thời đại được tái hiện một cách chi tiết và sống động.
Không gian của sử thi là một không gian rộng lớn và một thời gian dài lâu bởi gắn liền với sự trường tồn của với lịch sử dân tộc. Đối với sử thi cổ đại, thời gian là thời của quá khứ tuyệt đối, đã lùi sâu vào dĩ vãng, nhưng trong ý thức của nhân dân và dân tộc vẫn giữ mối liên hệ mật thiết với đời sống hiện tại, vẫn được xem là niềm tự hào vẻ vang hay bài học lịch sử lớn lao của dân tộc. Trong sử thi hiện đại, thời gian cũng luôn đuợc mở ra vô tận với nghìn đời, nghìn xưa, nghìn năm, muôn thưở, mai sau: Ta đứng đây mắt nhìn bốn hướng, trông lại nghìn xưa, trông tới mai sau (Tố Hữu); Nhân dân đang đi lên đội ngũ trùng trùng, Thế vô tận của nghìn năm giết giặc (Nguyễn Khoa Điềm), Những khát thèm muôn thuở dài lâu; Tiếng vọng mãi nghìn năm không dứt (Thu Bồn); Bốn mươi thế kỉ cùng ra trận (Tố Hữu).
Về ngôn từ sử thi, Hêghen đã nhấn mạnh đến giọng điệu riêng của sử thi như: hơi thở hùng mạnh, lối trình bày bình thản và giọng điệu tự nhiên, một câu chuyện kể bình thản, phi cá nhân, diễn ra một cách tự nhiên theo một trật tự tuyệt diệu2. Còn Pôxpêlốp cho rằng sử thi có một hệ thống ngôn từ cụ thể, bền vững độc đáo, những đặc điểm mang tính quy luật về phong cách, ở đây có sự phóng đại mạnh mẽ, có những từ ngữ mang tính phi thường, khổng lồ. Đặc biệt ngôn ngữ nhân vật có một kiểu độc thoại và đối thoại riêng, “những lời nói dài dòng, không vội vã, mang tính chất diễn giảng, tuyên ngôn, nhấn mạnh đến sự trịnh trọng và hiệu quả bề ngoài3. Theo Bakhtin, thế giới sử thi là quá khứ của dân tộc anh hùng, là thế giới của những khởi nguyên, những đỉnh cao, thế giới của cha ông, tổ tiên, của những người ưu tú nhất, cho nên người phát ngôn sử thi phải mang tâm thế thành kính, ngợi ca, trân trọng, ngưỡng mộ, tôn kính. Nói cách khác, ngôn từ được cự li hóa, mang một khoảng
cách sử thi. Ông còn chỉ rõ, lời sử thi là lời truyền thuyết, đặc trưng cho sử thi là lời tiên tri, lời sấm truyền.
Nhìn chung, trong sử thi có một hệ thống hình ảnh, từ ngữ đẹp đẽ, lộng lẫy, huy hoàng với kích thước phi thường kì vĩ. Sử thi miêu tả vẻ đẹp người con gái: Hơ Nhí tay trái đeo xuyến bạc, tay phải đeo vòng kép, cả người nàng lấp lánh như cái đĩa khiên đồng; dáng đi của nàng (nữ thần Mặt trời) như chim phượng hoàng liệng, như nước chảy êm đềm... váy nàng nhấp nhánh như chớp sáng (Đam San); áo giáp và mũ trụ sáng ngời trông xa như một đám cháy lớn, như vầng đông khi mặt trời mới mọc (Iliát). Những hình ảnh mạnh mẽ: Bến thuyền xa gió kéo dài ngọn lửa, Chớp xé trời tung thuyền lên nghiêng giữa bão giông (Thu Bồn). Cho ta được làm kho mìn nổ, Đèo Hải Vân quật đổ quân thù (Tố Hữu). Những biểu tượng của sử thi cũng thường mang kích thước lớn lao: biển, núi cao, dòng sông, đầu nguồn, đất, bầu trời...
Sử thi thường lựa chọn thủ pháp cường điệu phóng đại, phù hợp với việc miêu tả những con người được siêu việt hóa đến mức ngang tầm vũ trụ, thần linh: Đam San có hơi thở như sấm sét, tiếng nói tiếng cười như sấm vang sét đánh. Khi giao chiến thì ngựa hí, voi gầm, các chiến binh hò la như sư tử. Tên phóng đi trong không khí tựa những ngôi sao băng (Iliát ). Đặc biệt, người anh hùng trong thơ ca sử thi hiện đại cũng được vẽ nên bằng những kích
2Hêghen. Mĩ học, tập 2 (sách đã dẫn), trang 622-628
3Pôxpêlốp. Dẫn luận nghiên cứu văn học, tập 1, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1985, trang 31

thước lớn lao: Mong manh áo vải hồn muôn trượng (Tố Hữu), Thần chiến thắng là những chàng áo vải (Chế Lan Viên), Mái chèo một chiếc xuồng con, Mà sông nước đậy sóng cồn đại dương (Tố Hữu). Bên cạnh đó, ngôn ngữ sử thi, đặc biệt là sử thi cổ đại, thường chú ý về miêu tả hành động. Chỉ đến sử thi hiện đại mới chú ý nhiều đến khắc họa nội tâm.
Lời văn sử thi giàu chất ngợi ca, tôn kính, tự hào. Thủ pháp cơ bản là dùng lối diễn đạt trùng điệp với các khuôn hình, công thức, các điệp câu, điệp ngữ, điệp âm. Trong sử thi cổ đại, thủ pháp trì hoãn thời gian sử thi là biện pháp quan trọng, để có thể mô tả phong tục, nghi lễ, đời sống của cộng đồng, phù hợp với nhịp điệu khoan thai chậm rãi của kiểu kể chuyện trường thiên. Song ở thơ ca sử thi cách mạng, ngôn ngữ sử thi có nhịp điệu mạnh mẽ, tốc độ lời văn dồn dập, gấp gáp, phù hợp với sự diễn tả tính tốc độ của thời đại.

14.2.2 Tiểu thuyết
Tiểu thuyết là hình thức tự sự cỡ lớn, phổ biến thời cận đại và hiện đại. Tiểu thuyết có thể chứa đựng lịch sử nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục, đạo đức, xã hội, miêu tả cụ thể các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng trong một không gian, thời gian rộng lớn. Không phải ngẫu nhiên mà thể loại tiểu thuyết chiếm địa vị trung tâm trong hệ thống thể loại văn học cận hiện đại.
Thời kì trung đại, cả phương Tây và phương Đông đều có những hình thức tự sự cỡ nhỏ, vừa và lớn. Song chủ yếu các loại truyện này viết về cốt truyện phiên lưu, mạo hiểm với rất nhiều điều ngẫu nhiên, kì lạ, tuy có thể ít nhiều dựa trên những yếu tố lịch sử nhất định như Aivanhô (Oantơ Xcốt), Đôn Kihôtê (Xécvăngtéc), Liêu trai chí dị (Bồ Tùng Linh), Tam quốc diễn nghĩa (La Quán Trung), Thủy hử (Thi Nại Am), Hồng Lâu mộng (Tào Tuyết Cần), Truyền kì mạn lục (Nguyễn Dữ), Kim ngao tân thoại (Kim Thời Tập)... Các tác phẩm trung đại này đều kể những câu chuyện kì lạ, nằm ngoài sức suy luận của kinh nghiệm thông thường, như người điên đánh nhau với cối xay gió, người tay không giết hổ, hồ li hóa mĩ nữ, người có thể hô phong hoán vũ, giao lưu với thần tiên, ma quỷ... Cũng chính vì đặc thù như vậy, nên truyện trung đại chưa bao giờ đuợc coi là thể loại văn học cơ bản, giữ vai trò chủ đạo.
Thời cận đại, thể loại truyện, nhất là truyện dài, gọi là tiểu thuyết, bắt đầu được coi là quan trọng, và dần dần chiếm vị trí trung tâm, chủ đạo của nền văn học, khi mà Hêghen gọi là đó là “sử thi của thời hiện tại”, bởi lẽ, nó trở thành một loại “đại tự sự”, có khả năng chứa đựng lịch sử nhiều cuộc đời, những bức tranh phong tục, đạo đức, xã hội, miêu tả cụ thể các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng trong một không gian, thời gian rộng lớn.
Thế kỉ XIX, với sự xuất hiện của các nhà văn bậc thầy như Xtăngđan, Bandắc, Thácơrây, Đickenx, Gôgôn, Tônxtôi, thể loại tiểu thuyết đã đạt đến sự phát triển trọn vẹn trong việc miêu tả đời sống riêng tư với những lợi ích và dục vọng cá nhân, gắn liền với tính khái quát có tầm vóc xã hội, lịch sử rộng lớn, xây dựng những tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình. Tiểu thuyết Việt Nam phát triển muộn, đến Hoàng Lê nhất thống chí đầu thế kỉ XIX mới có quy mô tiểu thuyết với hơn 300 nhân vật, bao quát cả một thời gian dài và các chi tiết về đời sống nhiều mặt. Phải đến đầu thế kỉ XX, với dòng tiểu thuyết hiện thực phê phán, Việt Nam mới có tiểu thuyết hiện đại.
Về đặc trưng nội dung, trước hết, theo Bakhtin, một trong những lí luận gia về tiểu

thuyết lớn nhất thế kỉ XX, so với sử thi cổ đại, luôn thể hiện một quá khứ anh hùng của dân tộc, thì tiểu thuyết miêu tả cuộc sống hiện tại đang diễn ra, không ngừng biến đổi, sinh thành. Nếu đối tượng sử thi là những nhân vật của quá khứ dân tộc thì nhân vật tiểu thuyết là những con người của thời hiện tại. Thậm chí, tiểu thuyết dù có viết về nhân vật lịch sử, nhân vật trong quá khứ, nhưng cách đặt vấn đề, lí giải là theo quan điểm của thời hiện tại. Theo Bakhtin, tiểu thuyết xây dựng hình tượng thuộc về một không gian - thời gian ở thời hiện tại chưa hoàn thành. Tiểu thuyết luôn đặt mọi vật lên mặt bằng ngày hôm nay, mà ngày hôm nay thì bao giờ cũng dang dở, chưa xong, chưa thể kết luận. Cái hôm nay, cái thời hiện tại chưa hoàn thành ấy là xuất phát điểm của hoạt động nhận thức, để xét lại, nhận thức lại, đánh giá lại hiện thực, bởi thời hiện tại vốn mang tính dang dở, chưa có kết luận, còn mở ngỏ. Hiện tại là cái đang trôi qua, là cuộc tiếp diễn mãi mãi, không biết đâu là khởi đầu, đâu là tận cùng, nên xác định bản chất thực sự là không dễ. Hình tượng mang tính thời sự, có quan hệ ở mức này hay khác với các biến cố đời sống đang tiếp diễn mà chúng ta, các độc giả và tác giả, đều tham gia, do đó kinh nghiệm trong tiểu thuyết mang
tính cá nhân và sáng tạo tự do4.
Đặc điểm thứ hai, nếu sử thi dùng kinh nghiệm của cộng đồng thì tiểu thuyết chọn kinh nghiệm cá nhân làm cơ sở lí giải thế giới, nói cách khác, đó chính là cái nhìn cuộc sống theo quan điểm cá nhân, góc độ đời tư. M. Kunđra, nhà lí luận tiểu thuyết cuối thế kỉ XX, cho rằng, đặc trưng của thời hiện tại là sự thay thế của thế giới nhất nguyên bằng thế giới đa nguyên, thế giới cùng tồn tại với nhiều niềm tin, nhiều chân lí. Với kinh nghiệm cá nhân, thế giới sẽ mở ra nhiều chiều kích khác nhau, vô cùng phong phú và đa dạng. Do đó, hình thức tiểu thuyết chính là hình thức xác định rõ nhất của chủ nghĩa cá nhân giàu tính sáng tạo.
Đặc điểm tiêu biểu thứ ba của tiểu thuyết là chất văn xuôi. Tiểu thuyết có một cái nhìn không mang tính thi vị hóa, lãng mạn hóa, lí tưởng hóa như sử thi. Tiểu thuyết miêu tả cuộc sống với mọi bộn bề, ngổn ngang của cuộc đời, bao gồm cái cao cả lẫn cái tầm thường, nghiêm túc và buồn cười, bi hài lẫn lộn. Nói cách khác, đó là chất văn xuôi của cuộc đời. Chất văn xuôi thể hiện rất rõ trong tiểu thuyết của Bandắc, Stăngđan, Phlôbe, Tônxtôi, Tsêkhốp, Nam Cao, Ngô Tất Tố. Chính chất văn xuôi đã mở ra một vùng tiếp xúc tối đa với thời hiện tại đang sinh thành, làm cho tiểu thuyết không bị giới hạn nào trong nội dung phản ánh.
Đặc điểm thứ tư, nhân vật tiểu thuyết là “con người nếm trải”. Tức là nhân vật phải chịu rất nhiều những trải nghiệm trong cuộc đời với bao nhiêu thăng trầm, biến đổi, những đau khổ dằn vặt, nghĩ suy. Bởi lẽ, nhân vật trong tiểu thuyết luôn chịu tác động của hoàn cảnh. Trong sử thi, nhân vật tương đối đơn giản, phù hợp với quan niệm phổ biến về kiểu loại nhân vật đó. M. Bakhtin nhận xét, con người trong tiểu thuyết khác với sử thi là thường không đồng nhất với chính nó. Một người có địa vị cao nhưng lại xử sự rất xấu và ngược lại. Nghĩa là nhân cách con người tiểu thuyết phức tạp hơn nhiều so với những lược đồ đơn giản về vị thế, giới tính, giai cấp... của chính họ. Vì vậy, mặt tâm lí của nhân vật luôn là trung tâm nhấn mạnh của tiểu thuyết. Điều này, sử thi cổ đại và truyện trung đại chưa chú ý nhiều. Phương pháp phân tích tâm lí là đặc trưng của tiểu thuyết. Có người nói, tiểu thuyết khai phá cuộc sống bên trong con người, là cuộc thăm dò cuộc sống con người là lí
4M. Bakhtin. Lí luận và thi pháp tiểu thuyết, Trường viết văn Nguyễn Du, Hà Nội, 1992

do đó. Những trang miêu tả tâm lí của Ăngđrây Bôncônxki khi chàng sắp chết trong Chiến tranh hòa bình là một trong những trang miêu tả tâm lí hay nhất của tiểu thuyết nhân loại. Đặc điểm thứ năm, tiểu thuyết có khả năng dựng lại một bức tranh rộng lớn về không khí thời đại, phong tục, lối sống... chính nhờ những yếu tố miêu tả, bình luận, những câu chuyện xen, ngoài cốt truyện. Người ta gọi đó là những thành phần xen, phần “thừa” của cốt truyện. Trong tiểu thuyết của Bandắc, chúng ta thấy được sự miêu tả trang phục, bàn ghế, giường tủ, cốc chén... một cách tỉ mỉ. Đọc tiểu thuyết của Víchto Huygô chúng ta còn biết được cống ngầm Paris cấu tạo như thế nào và nhà thờ Đức Bà được khắc họa đến từng chi tiết ra sao... Chính những chi tiết này làm cho tác phẩm có một không khí, linh hồn, một sinh mệnh sống thực sự... Những chi tiết kiểu này trong các loại tự sự cỡ vừa và nhỏ ít
có.
Thứ sáu là sự xóa bỏ khoảng cách trần thuật và nội dung trần thuật. Nếu trong sử thi, khoảng cách này quy định sự tôn kính, lí tưởng hóa với đối tượng miêu tả, thì việc xóa bỏ khoảng cách này ở tiểu thuyết lại làm cho tiểu thuyết hướng về miêu tả hiện thực như cái đang xảy ra so với thời của người kể chuyện. Là người cùng thời, nên cách nhìn nhận các nhân vật một cách gần gũi như những người bình thường, có thể hiểu được họ bằng kinh nghiệm của mình. Chính khoảng cách gần gũi này làm cho người trần thuật có thể có thái độ thân mật, thậm chí suồng sã đối với nhân vật, do đó có thể nhìn nhân vật từ nhiều chiều, sử dụng nhiều giọng nói. Tiểu thuyết hấp thu mọi loại giọng điệu khác nhau của đời sống, cho nên có khả năng tạo nên những đối thoại giữa các giọng khác nhau.
Cuối cùng, là khả năng tổng hợp của tiểu thuyết. Tiểu thuyết có thể có sự kết hợp các loại hình nội dung với những khả năng nghệ thuật của các loại văn học khác. Tiểu thuyết thế kỉ XIX và XX đã cung cấp nhiều mẫu mực về sự tổng hợp đó. Chẳng hạn, tiểu thuyết sử thi - tâm lí của L. Tônxtôi, (Chiến tranh hòa bình), tiểu thuyết - kịch của Marcel Proust (Đi tìm thời gian đã mất ), tiểu thuyết thế sự - trữ tình của Gorki (Thời thơ ấu, Kiếm sống ), tiểu thuyết sử thi - trữ tình của Hêminguê, tiểu thuyết sử thi của Nguyễn Đình Thi, tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Xuân Khánh... Những hiện tượng tổng hợp đó cho thấy thể loại tiểu thuyết là thể loại luôn vận động không đứng yên.
Đứng về đặc trưng hình thức, có thể thấy, các yếu tố của thể loại tiểu thuyết ngày càng phát triển. Nhân vật tiểu thuyết được miêu tả nhiều mặt, tinh tế, chi tiết như con người đang sống, sinh động, hoàn chỉnh, từ tính cách đến số phận, từ hành động đến tâm lí, ngôn ngữ, các mối quan hệ, từ bình diện ý thức đến vô thức, từ tư tưởng đến bản năng. Sự miêu tả đã đạt đến mức độ lập thể, toàn vẹn.
Nhân vật tiểu thuyết có rất nhiều, số đông, nhiều khi xuất hiện với cả gia tộc, dòng họ, thậm chí nhiều thế hệ. Số lượng nhân vật có thể lên tới 500 như trong Chiến tranh hòa bình hoặc Hồng lâu mộng.
Cách tiếp cận nhân vật cũng rất đa dạng. Nhà tiểu thuyết có thể miêu tả nhân vật qua hành động và tâm lí như tiểu thuyết thế kỉ XIX, ví như phép biện chứng tinh thần của
L. Tônxtôi, nhưng cũng có thể miêu tả qua hồi ức hay dòng ý thức như nhiều tiểu thuyết thế kỉ XX của M. Proust, J. Joyce và Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh).
Nhân vật tiểu thuyết có thể là con người toàn vẹn đầy đặn, được miêu tả từ ngoại hình đến tính cách, nội tâm, nhưng cũng có thể chỉ là những phiến đoạn, một dòng nội tâm, hoặc một tượng trưng (Máckét), một kí hiệu như Jozef K. hay Gregoa trong tác phẩm của

F. Kapka, thậm chí, nhân vật chỉ còn những mảnh vụn (tiểu thuyết phương Tây hiện đại). Về cốt truyện, tiểu thuyết có rất nhiều sự kiện liên tục. Có nhiều cách cấu trúc cốt truyện. Có cốt truyện đơn tuyến hoặc đa tuyến, đan bện vào nhau. Cốt truyện có thể mang tính kịch như tiểu thuyết của Đôtxtôiépxki, nhưng cũng có thể thể hiện chất trữ tình như của
L. Tônxtôi. Có cốt truyện phân rã trong tiểu thuyết phương Tây đầu thế kỉ XXI.
Hoàn cảnh của tiểu thuyết cũng rất đa dạng. Có hoàn cảnh xã hội, hoàn cảnh tự nhiên, hoàn cảnh chiến tranh, môi trường, phong tục, văn hóa. Hoàn cảnh có thể là môi trường cho nhân vật hoạt động, bộc lộ nội tâm, tạo không khí chung cho tác phẩm.
Ngôn từ trong tiểu thuyết cũng vô cùng phong phú. Lời trần thuật mang tính đối thoại, có nhiều hình thức đa giọng, đa thanh như lời nhại, lời nửa trực tiếp. Trong tiểu thuyết ngôn từ trở thành đối tượng miêu tả của nhà văn. Nhà văn miêu tả ngôn từ của nhân vật như những sản phẩm cá thể hóa cao độ, phù hợp với đặc điểm cá nhân của từng nhân vật. Các đặc điểm nói trên đã khiến hình thức tiểu thuyết là sự phát triển cao nhất của loại hình tự sự. Xét về mặt lịch sử, tiểu thuyết trong vòng hơn hai thế kỉ nay đã có nhiều thay đổi. Nếu như thời kì đầu, giữa thế kỉ XIX, người ta coi tiểu thuyết Bandắc là những mẫu mực về thể loại thì cùng với sự phát triển, tiểu thuyết đã có nhiều thay đổi. Giữa thế kỉ XX, người ta kêu rằng tiểu thuyết đã chết. Bởi vì, xuất hiện một loại tiểu thuyết không có cốt
truyện, không có nhân vật, lấy dòng ý thức làm cơ sở, lấy đồ vật làm đối tượng miêu tả.
Bản thân về cấu trúc thể loại, tiểu thuyết hiện nay đã vượt qua loại tiểu thuyết truyền thống mà đại diện là Bandắc. Hiện nay, người ta thấy có nhiều loại tiểu thuyết: tiểu thuyết đồ vật của Alain Roble-Grillet, phản tiểu thuyết của Samuel Becket, tiểu thuyết về ngôn từ của Natali Sarot, rồi loại tiểu thuyết tư liệu, tiểu thuyết phi cốt truyện. Tiểu thuyết tân tả thực của Trung Quốc hiện nay là một loại tiểu thuyết không hướng tới đại tự sự, tức chú ý tới dòng chủ lưu của lịch sử với những vấn đề lớn, những nhân vật điển hình, kiểu truyện của Mạc Ngôn (Báu vật của đời, Đàn hương hình), mà hướng tới trạng thái nguyên sinh của cuộc sống, không tiêu biểu, không điển hình, nghĩa là chỉ miêu tả sự thực ở trạng thái thô sơ nhất (Lông gà đầy đất - Lưu Chấn Văn, Nhân sinh phiền não - Trì Lợi).
Về ngôn từ, trong tiểu thuyết Việt Nam hiện nay, ngôn từ mang nhãn quan hiện thực đời thường, có sự gia tăng tốc độ và tính triết lí và sự đa giọng điệu.

14.2.3 Truyện ngắn
Trước truyện ngắn hiện đại, hình thức tự sự cỡ nhỏ cũng đã tồn tại với truyện cổ tích, truyện cười, ngụ ngôn, truyện kể ngắn trung đại (tạm gọi là truyện ngắn truyền thống). Nhưng truyện ngắn là một thể loại khác hẳn. Đó là một kiểu tư duy của thời hiện đại, gắn liền với sự ra đời của báo chí, mang tính thời sự.
Đó là kiểu tư duy đặc biệt. Truyện ngắn hiện đại, cũng như tiểu thuyết, luôn nắm bắt cuộc sống ở thời hiện tại, thậm chí là một thời hiện tại đang tiếp diễn, chưa hoàn thành.
Đặc thù này thể hiện ở việc truyện (văn bản tự sự) và chuyện (nội dung đời sống được kể) luôn là những kết cấu mở. Truyện truyền thống thường là một kết cấu khép kín, thường giới thiệu về một câu chuyện đã xảy ra và đã chấm dứt tại một thời điểm trong quá khứ. Cách mở đầu câu chuyện cho thấy điều đó: Đổng sinh, tên chữ là Hà Tứ, người ở mé tây Thanh Châu (Liêu trai chí dị - Bồ Tùng Linh); Vào thời Lí, An Nam có Lê Phụng Hiểu,
người Thanh Hóa, sinh ra đã to lớn dị thường (Nam Ông mộng lục - Hồ Nguyên Trừng).

Và một kiểu kết thúc trọn vẹn, hoặc là nhân vật “chết”, hoặc là họ “lấy nhau, con đàn cháu đống”, hoặc là được vua ban thưởng rất hậu. Còn truyện ngắn hiện đại thường đưa người đọc vào chính giữa dòng chảy của các sự kiện. Qua cách mở đầu: Đêm đến, con thuyền neo lại giữa sông (Mùa hoa cải bên sông - Nguyễn Quang Thiều); Tôi cứ tưởng là mình đã quên mọi chuyện từ lâu. Và bỗng dưng. Chiều nay tất cả ùa về (Hậu thiên đường - Nguyễn Thị Thu Huệ). Và câu chuyện không hề khép lại khi câu chuyện được ngừng kể: Mẹ kính yêu ơi!
Xin mẹ hãy tha thứ cho con (Bức thư gửi mẹ Âu Cơ - Y Ban); Mụ bước những bước chân chậm rãi... hòa lẫn vào đám đông (Chiếc thuyền ngoài xa - Nguyễn Minh Châu).
Không gian, thời gian của câu chuyện phụ thuộc vào điểm quy chiếu bây giờ của người kể chuyện, nghĩa là môi trường, hoàn cảnh câu chuyện diễn ra cùng thời với người kể. Người kể chuyện cùng đứng trên một mặt bằng giá trị, không có thái độ e sợ thành kính quá khứ nên có thể thoải mái, tự do đi sâu phát hiện tâm tư tình cảm nhân vật. Ngữ cảnh câu chuyện luôn gợi thời hiện tại bởi người kể chuyện như được chứng kiến sự việc đang xảy ra: Hắn vừa đi vừa chửi (Chí Phèo - Nam Cao). Thời gian của diễn biến tâm trạng bao giờ cũng là thời gian mang tính hiện tại: Tôi đi dọc bãi cát bên sông. Tôi hình dung đêm qua con gái thủy thần đã ngồi ở đây (Con gái thủy thần - Nguyễn Huy Thiệp). Câu chuyện dù có thể thuộc về thời quá khứ, nhưng vẫn được kể dưới cái nhìn của thời hiện tại, nghĩa là có liên quan tới hiện tại: Ngày hôm nay... con được chứng kiến nỗi đau của những người mẹ... Ngày ấy, con
cũng thế (Bức thư gửi mẹ Âu Cơ - Y Ban). Hoặc dù viết về quá khứ xa, thậm chí đề tài lịch sử, nhưng cái nhìn và lập luận, quá trình tâm lí nhân vật vẫn được soi sáng dưới góc độ hiện tại. Ngôn từ cảm giác, đời thường, bình dân là những cách làm cho ngôn từ luôn tươi mới và mang tính hiện đại.
Đứng về cấu trúc tự sự, truyện ngắn là một giới hạn về thế giới nghệ thuật. Với đề tài tức phạm vi, dung lượng đời sống có hạn, truyện ngắn không thể đặt ra và giải quyết nhiều nội dung đời sống khác nhau, mà thường chỉ chú ý một nội dung. Đời thừa là bi kịch sống mòn, cuộc sống đầy khát vọng bị áo cơm ghì sát đất. Vợ nhặt là chuyện nhặt được hạnh phúc trong đói khát một cách ngẫu nhiên. Lặng lẽ Sa Pa là những con người lặng lẽ sống một cuộc sống đẹp. Về không gian, truyện ngắn chỉ có thể bao quát một không gian hẹp, một địa điểm nhất định. Về thời gian, truyện ngắn không thể phản ánh cả quá trình mà thường chỉ khám phá đời sống tập trung ở một thời điểm tiêu biểu nhất, thường gọi là một lát cắt hay một khoảnh khắc (moment) của đời sống. Thí dụ, Chí Phèo là chuyện năm ngày cuối đời Chí. Sống chết mặc bay (Phạm Duy Tốn) là vào một giờ đêm. Chiếc lá cuối cùng
(Ô. Henry): vài ngày...
Thường trong truyện ngắn chỉ chứa đựng một biến cố cơ bản. Sự kiện ít, xung đột ít, cốt truyện đơn giản. Nhân vật có số lượng không nhiều, tính cách không quá phức tạp. Khối lượng ngôn từ rất ít. Có loại truyện rất ngắn, còn gọi là truyện cực ngắn, tiểu thuyết trong lòng tay. Đó là những truyện có số lượng ngôn từ cực ít, thậm chí, chỉ có một câu. Thí dụ, một truyện ngắn ngắn nhất của nhà văn Augusto Monterroso, người Guatemala: Tỉnh dậy, khủng long vẫn ở đó 5.
Do có những giới hạn về thế giới tự sự như vậy, truyện ngắn có những cách khắc phục những giới hạn đó để vươn tới sức khái quát hiện thực cũng như tạo dựng sức hấp dẫn của thể loại.
5Italo Calvino. Những bài giảng Mỹ, Tạp chí Văn học nước ngoài, số 1/2007

Phạm vi đời sống có hạn nhưng vấn đề đặt ra có ý nghĩa khái quát về hiện thực, nhân sinh, xã hội hoặc có tính triết lí, như các truyện: Tính cách Nga (A. Tônxtôi), Số phận con người (M. Sôlôkhốp), Một con người ra đời (M. Gorki), Chiếc lá cuối cùng (O. Henry), Bức tranh, Bến quê (Nguyễn Minh Châu).
Thời gian và không gian bị thu hẹp song lại được lựa chọn ở những thời khắc hoặc không gian có ý nghĩa, dồn nén sức nặng hiện thực, có ý nghĩa nhận thức đối với nhân vật: Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát (Nguyễn Minh Châu). Thời gian và không gian còn được mở rộng bằng sự hồi tưởng, giấc mơ, kỉ niệm, kể  lại quá khứ. Do đó câu chuyện  không dừng lại   ở một thời điểm, mà có khả năng thâu tóm, khái quát cả cuộc đời, thậm chí vài thế hệ: Giọt máu, Kiếm sắc (Nguyễn Huy Thiệp). Không gian thời gian luôn mở cho thấy dòng đời trong truyện luôn chảy trôi vô tận, chứ không chỉ dừng lại một thời điểm cố định (Rừng xà nu - Nguyễn Trung Thành).
Nhân vật được miêu tả ở những khía cạnh nổi bật nhất. Đặc biệt là trong những tình huống (hoàn cảnh đặc biệt, khác thường) bắt buộc nhân vật phải tự bộc lộ, phải hành động. Tình huống trong Số phận con người (Sôlôkhốp) là một người lính cô đơn đau khổ vì mất hết gia đình, nhà cửa và mọi niềm hi vọng sau chiến tranh, lại gặp và cưu mang một thằng bé cũng trơ trọi như vậy trên cõi đời.
Khác với tiểu thuyết, truyện ngắn thường không nhằm tới việc xây dựng một tính cách nổi bật, điển hình đầy đặn trong tương quan với hoàn cảnh, mà thường là một nét bản chất trong trạng thái nhân sinh, một quan hệ ý nghĩa, một ý thức xã hội. Nhân vật chàng mục đồng trong truyện ngắn Những vì sao của A. Đôđê được khắc họa ở khía cạnh tình yêu trong sáng, nhân vật người đàn bà có con chó nhỏ trong truyện Sêkhốp cũng chỉ được phác thảo bằng tâm trạng khao khát yêu đương, muốn thoát ra khỏi cảnh sống nhạt nhẽo trong gia đình mà không sao thoát được.
Một thế mạnh của truyện ngắn là tạo dựng một không khí, một “hơi thở riêng, một thời tiết với tất cả màu sắc, hương vị, nắng mưa, thời tiết”6. đưa người đọc vào một ấn tượng và cảm giác xác thực về hoàn cảnh câu chuyện.
Sức hấp dẫn, sinh động của truyện ngắn được tạo dựng từ những chi tiết. Theo Pautốpxki, truyện ngắn yêu cầu về chi tiết càng khắc nghiệt. Những bậc thầy về truyện ngắn bao giờ cũng là những bậc thầy về chi tiết: ánh sáng đoàn tàu đêm trong truyện Hai đứa trẻ, bát cháo hành trong Chí Phèo, cái thẹo trên gương mặt bố trong Chiếc lược ngà... Những chi tiết ấy đã khắc họa một cách ấn tượng một gương mặt, một tình người, một mơ ước xa xôi. Truyện ngắn trữ tình của Pautốpxki là một thế giới hư ảo, bảng lảng, cái đẹp hiện qua những chi tiết tinh tế về cảm xúc, đồ vật, phong cảnh.
Về kết cấu, kết cấu truyện ngắn thường có những bất ngờ đột biến, hoặc tương phản, hoặc liên tưởng. Cốt truyện truyện ngắn thường có một chức năng là nhận biết một điều gì về lẽ sống, quan hệ người, một ý nghĩa nhân sinh. Tình yêu cuộc sống là bài học nhân sinh của truyện ngắn cùng tên của Giắc Lơnđơn. Một bữa no của Nam Cao là triết lí miếng ăn là miếng nhục. Lẵng quả thông của Pautốpxki là bài ca về niềm hạnh phúc được chiêm ngưỡng mọi vẻ đẹp, đặc biệt là vẻ đẹp bình dị, trong cuộc sống.
Tốc độ của truyện ngắn nhanh đi liền với độ căng của sự kiện, bắt buộc nhân vật phải bộc lộ ngay lập tức. Truyện ngắn ngắn vì chỉ phản ánh một hoặc vài sự kiện nhằm gây một
6Nguyên Ngọc. Nói về truyện ngắn, Sách Nghệ thuật viết truyện ngắn và kí, Nxb Thanh niên, Hà Nội, 2000, trang 22-25

hiệu quả tác động mạnh. Theo Etga Poe, truyện ngắn xoay quanh một ý tưởng hoặc một ấn tượng, các hiệu ứng phải quy về một mối với các khái niệm: ấn tượng trội, chi tiết cực điểm, khí quyển đặc biệt. Đặc biệt, trong truyện rất ngắn: cuộc sống bị dồn nén cao, có cái đột ngột của bí mật, cường độ của nhận thức. Bút pháp thường mang tính chất chấm phá.
Truyện ngắn dù có khối lượng nhỏ nhưng vẫn có khả năng tổng hợp chất thơ, kịch, ngụ ngôn, triết lí.

14.3 [bookmark: _1v1yuxt]Hướng dẫn học tập
Kiến thức cơ bản cần nắm vững
1. Nắm vững các yếu tố cơ bản của thể loại tự sự so với các thể loại khác.
2. Nhận thức rõ đặc trưng của các thể loại tự sự cơ bản:
Về thể loại sử thi: Nội dung và hình thức thể loại sử thi. Phân biệt được tính chất của sử thi: cổ đại, trung đại, hiện đại. Nhưng tất cả đều mang nội dung lịch sử - dân tộc và hệ thống nhân vật, hình ảnh, ngôn từ đặc thù phù hợp.∙

Về thể loại tiểu thuyết: Nội dung và hình thức thể loại tiểu thuyết: Thể loại tự sự cỡ lớn phản ánh hiện thực đời sống phong phú, đa dạng chứa đựng nhiều số phận nhân vật. Tiểu thuyết chủ yếu mang nội dung phi quan phương, kể về số phận con người, lấy cá nhân làm chuẩn mực ứng xử. Đối lập với sử thi ở cách tiếp cận đời thường một cách gần gũi, không có khoảng cách. Tiểu thuyết là hình thức phát triển phong phú nhất của thể loại tự sự: nhân vật nhiều nhất, cốt truyện phức tạp nhất, ngôn từ đa dạng nhất, bối cảnh rõ nét nhất, đáp ứng nhu cầu ý thức về cuộc sống con người trong tất cả mọi chiều kích.∙

Về thể loại truyện ngắn: Vai trò của truyện ngắn trong văn học cận hiện đại. Đặc điểm cơ bản của thể loại truyện ngắn so với tiểu thuyết.∙


Câu hỏi
1. Đặc điểm chung của thể loại tự sự?
2. Đặc điểm của thể loại sử thi?
3. Các đặc điểm của tiểu thuyết? Vì sao nói tiểu thuyết là thể loại chủ đạo của văn học hiện đại?
4. Chứng minh rằng, tiểu thuyết là hình thức tự sự phát triển đa dạng và phong phú nhất so với các hình thức tự sự truyền thống.
5. Sức mạnh của truyện ngắn? Giải thích ý kiến: truyện ngắn là những lát cắt của đời sống.

Bài tập
1. Phân tích tính chất của sử thi của truyện Thánh Gióng, Lá cờ thêu sáu chữ vàng (Nguyễn Huy Tưởng), Đất nước đứng lên (Nguyên Ngọc).
14.3. Hướng dẫn học tập

2. Tiểu thuyết Những người khốn khổ của V. Huygô có nội dung đề cập đến những vấn đề gì? Các nhân vật chính của tác phẩm này tiêu biểu cho những tầng lớp nào trong xã hội nước Pháp thời bấy giờ?
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3. Phân tích tình huống của một trong các truyện Vợ nhặt (Kim Lân), Chữ người tử tù (Nguyễn Tuân), Đời thừa, Lão Hạc (Nam Cao), Bức tranh (Nguyễn Minh Châu) để thấy được những chức năng của sự kiện trong tác phẩm tự sự và sức hấp dẫn của truyện ngắn đó.

Tài liệu tham khảo
1. M. Bakhtin. Lí luận và thi pháp tiểu thuyết, Phạm Vĩnh Cư dịch, Trường viết văn Nguyễn Du, Hà Nội, 1992
2. M. Kundera. Nghệ thuật tiểu thuyết, Nguyên Ngọc dịch, Nxb Văn hóa thông tin, Hà Nội, 2001
3. Hoàng Ngọc Hiến. Năm bài giảng về thể loại, Trường viết văn Nguyễn Du, Hà Nội, 1992
4. Nhiều tác giả. Nghệ thuật viết truyện ngắn và kí, Nxb Thanh niên, Hà Nội, 2000
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15.1 [bookmark: 2u6wntf][bookmark: _19c6y18]Đặc điểm chung của tác phẩm trữ tình
15.1.1 Nội dung tác phẩm trữ tình
Trữ tình miêu tả và biểu hiện thế giới chủ quan của con người với những cảm xúc, tâm trạng và ý nghĩ trực tiếp. Trong thơ ca trữ tình, ta không bắt gặp những sự kiện đời sống và con người hoàn chỉnh, mà chỉ bắt gặp tâm hồn người với mọi cung bậc cảm xúc: Chiều chiều ra đứng ngõ sau, Ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều; Tưởng giếng sâu anh nối sợi dây dài, Ai ngờ giếng cạn anh tiếc hoài sợi dây (ca dao).
Lại có khi trong trữ tình chúng ta chỉ bắt gặp những hình ảnh, chi tiết đời sống, chứ không thấy trực tiếp tình cảm: Vườn ai mướt quá xanh như ngọc, Lá trúc che ngang mặt chữ điền (Hàn Mạc Tử). Nhưng nội dung trữ tình không nằm ở bề ngoài sự việc, ngoại cảnh được miêu tả mà ẩn đằng sau những điều đó. Nghĩa là cuộc sống khách quan đã được nhận thức thông qua cảm xúc, khát vọng của chủ thể trữ tình. Cảnh vật, sự kiện trong trữ tình không đơn giản là cảnh vật, sự kiện khách quan mà đã là tâm cảnh, ý cảnh, ý tượng, tâm sự, ý sự. Nói cách khác, thế giới chủ quan của trữ tình còn thể hiện ở sự nội tâm hóa, nội cảm hóa, cá thể và cá tính hóa các sự vật và hiện tượng được miêu tả. Bởi vậy, thế giới trong thơ trữ tình là một thế giới đã được nội cảm hóa, khó mà phân biệt được đâu là khách thể đâu là chủ thể: Mây biếc về đâu bay gấp gấp, Con cò trên ruộng cánh phân vân (Xuân Diệu). Cái phân vân của cánh cò hay chính là cái phân vân của lòng người trong buổi chiều sắp tàn? Ngay cả những bức tranh được miêu tả có vẻ ít mang tâm trạng: Hoa mướp rụng từmg đóa vàng rải rác, Lũ chuồn chuồn nhớ nắng ngẩn ngơ bay (Anh Thơ) ta cũng thấy nét tĩnh lặng và cái nhìn đằm thắm của nhà thơ đối với cảnh làng quê Việt Nam êm đềm.
Thế giới chủ quan trong thơ không chỉ có tình cảm mà còn cả ý nghĩ, tư tưởng. Trong thơ ta thấy cả những lời nghị luận, tuyên ngôn, thề nguyền, động viên: Ngọc nát còn hơn giữ ngói lành (Hoàng Văn Thụ), Dùng cán bút làm đòn xoay chế độ, Mỗi vần thơ bom đạn phá
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cường quyền (Sóng Hồng). Thơ ca còn thâm nhập vào những suy tư thầm kín mang giá trị phổ quát với những kết luận, triết lí về những chân lí phổ biến nhất của tồn tại con người như sự sống, cái chết, chiến tranh, thời thế...: Chim khôn xuống đất ăn trùn, Anh hùng lỡ vận lên nguồn đốt than (ca dao); Sống trong cát chết vùi trong cát, Những trái tim như ngọc sáng ngời (Tố Hữu). Do đó những khái quát trữ tình thường có giá trị về tồn tại và nhân sinh.
Tất nhiên, trong thơ ca trữ tình không phải chỉ có cảm xúc, tâm trạng, suy nghĩ, mà sự kiện đời sống khách quan luôn là điểm tựa của những cảm xúc và suy nghĩ trữ tình, là cội nguồn không bao giờ cạn để con người trữ tình bộc lộ cảm xúc và suy tưởng. Nếu tách rời những sự kiện đời sống khách quan này thì cảm xúc và ý nghĩ sẽ không có cơ sở hiện thực để nảy sinh, như cánh diều không dây nối liền mặt đất. Sự kiện và hình ảnh đời sống luôn đan xen vào tâm trạng. Những chi tiết đời sống chân thực bao giờ cũng có khả năng dồn nén sức biểu cảm, khơi gợi tình cảm mãnh liệt, có sức dư ba lớn. Đó là những hình ảnh như Nụ cười buốt giá chân không giày, thương nhau tay nắm lấy bàn tay; Quờ chân nhau tìm hơi ấm đêm mưa, Một mình một mâm cơm, ngồi bên nào cũng lệch; Những năm, một chiếc áo có thể sống lâu hơn một cuộc đời... đã tái hiện một thời gian khổ, đầy mất mát, hi sinh song rất đỗi hào hùng của dân tộc. Hiện thực khách quan được phản ánh một cách cô đọng trong thơ tự nhiên đã làm tăng sức biểu cảm, tăng sức gợi, một phẩm chất cơ bản của thơ ca.
Trong thơ ca, không chỉ có nội dung trữ tình mang tính cá thể mà còn có nội dung thời đại mang tính phổ biến và tính thời sự. Khi trữ tình, con người thường cất lên tiếng nói riêng tư, nhưng nhờ sự tự ý thức, bộc lộ phần thăng hoa nhất của tinh thần nên con người trữ tình bao giờ cũng tự khái quát, nâng cao mình hơn con người có thực ngoài đời để nhập vào tiếng nói văn hóa của thời đại. Vì thế, nội dung thơ trữ tình thường thể hiện cả những vấn đề và nhu cầu bức thiết của thời đại. Thơ trữ tình là tiếng nói riêng tư, nhưng thường tiếng nói riêng tư đó cũng không đi quá xa những nỗi niềm và số phận, những khát khao chung của mọi kiếp người thuộc về một thời đại, một dân tộc cụ thể. Dù thơ Hồ Xuân Hương có bộc lộ khát vọng hạnh phúc cá nhân, nhưng nó đứng chung trong dàn đồng ca đòi giải phóng con người khỏi mọi hà khắc của chế độ phong kiến, cùng với Nguyễn Du, Phạm Thái, Đặng Trần Côn, Nguyễn Gia Thiều. Thơ Puskin, Lecmantôp, Pêtôphi là những khúc ca mãnh liệt đòi tự do trên màn đêm của chế độ quân chủ chuyên chế. Thơ Pháp thế kỉ XIX đã cho thấy đó là thơ của một “thế kỉ vắng bóng những anh hùng”. Thơ ca Việt Nam thời chống Mỹ có những thăng hoa của một thời đại hào hùng. Qua nhà thơ, người ta nhìn thấy tầm cỡ thời đại vì lí do đó.
15.1. Đặc điểm chung của tác phẩm trữ tình

Vì vậy, nếu thơ ca chỉ đề cập đến những vấn đề cá nhân quá ư nhỏ bé, vụn vặt, sẽ khó đến được trái tim người đọc, và không bao giờ tạo thành những tác phẩm lớn, những tác giả vĩ đại. Con người trữ tình lớn là con người mà mọi vui buồn sướng khổ của họ hòa chung với mọi thăng trầm của dân tộc, thời đại, kiếp người, là con người mà trái tim ôm trọn được cả “sáu cõi, nghìn đời”, là con người có tiếng thơ nghe như “động đất trời”, như lời của “non nước”, của “ngàn thu” (nhận xét của Mộng Liên Đường chủ nhân và Tố Hữu nói về Nguyễn Du). Hay như Biêlinxki viết: Bất cứ thi sĩ vĩ đại nào, sở dĩ họ vĩ đại là bởi vì những đau khổ và hạnh phúc của họ bắt nguồn từ những khoảng sâu thẳm của lịch sử xã hội, bởi vì họ là
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khí quan và đại biểu của xã hội, của thời đại và của nhân loại1.
Như vậy, xét về phương thức phản ánh thế giới, tác phẩm trữ tình tái hiện cuộc sống theo phương thức chủ quan. Do đó nội dung của thế giới trữ tình là sự trình bày trực tiếp thế giới nội tâm của chủ thể trữ tình.

15.1.2 Nhân vật trữ tình
Nhân vật trữ tình chính là chủ thể trữ tình, người tự phát ngôn, tự miêu tả, tự bộc lộ. Nhân vật trữ tình là người trực tiếp thổ lộ những cảm xúc và suy nghĩ trong tác phẩm trữ tình. Nhân vật trữ tình không có tên tuổi, tiểu sử, diện mạo, hành động..., nhưng để lại dấu ấn rất rõ qua giọng điệu, cảm xúc, cách tư duy. Đọc bài thơ, ta bắt gặp những chân dung tinh thần của con người từng dân tộc, từng thời đại.
Khi tiếp xúc văn bản trữ tình, đầu tiên phải xác định nhân vật trữ tình là ai, để có thể hình dung vị trí, tư thế, nỗi niềm, tâm trạng của họ một cách phù hợp.
Nhân vật trữ tình và nhân vật trong thơ trữ tình là hai khái niệm khác nhau. Nhân vật trong thơ trữ tình là đối tượng để nhà thơ suy tư, cảm xúc. Những bà bầm, bà bủ, em Lượm, mẹ Suốt, bà má Hậu Giang trong thơ Tố Hữu là nhân vật trong thơ trữ tình. Đọc
bài thơ Ông đồ (Vũ Đình Liên), ngoài nhân vật ông đồ, chúng ta còn thấy một nhân vật khác đang cảm xúc với rất nhiều cung bậc khác nhau: kính phục, thương cảm, tiếc nuối, ân hận... Đằng sau các cung bậc cảm xúc đó, chính là nhân vật trữ tình.
Nhân vật trữ tình thường chính là tác giả. Qua tác phẩm, ta có thể biết những chi tiết thoáng qua về lịch sử cuộc đời họ: quê hương, kỉ niệm tuổi thơ, đường đời, sự từng trải, tài năng, khát vọng, cá tính. Đây là hình ảnh một tuổi thơ chân đất ở làng quê của Nguyễn Duy: Thuở nhỏ tôi ra cống Na câu cá, Níu váy bà đi chợ Bình Lâm, Bắt chim sẻ ở vành tai tượng phật, Và đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần. Tác phẩm trữ tình, vì vậy, luôn cho thấy một con người cụ thể, có cá tính, nhân cách, nỗi niềm và số phận riêng. Như Nguyễn Khuyến từng nghe tiếng ngỗng đêm thu mà thấy thẹn vì chí thanh bạch của mình chưa trọn vẹn. Như nhà thơ cộng sản tuổi đôi mươi tự hỏi mình: Bâng khuâng đứng giữa đôi dòng nước, Chọn một dòng hay để nước trôi (Tố Hữu).
Khi phát ngôn trữ tình, con người thường hướng tới một cái gì lớn lao hơn, tức tự nâng mình lên thành người mang tâm trạng, cảm xúc, ý nghĩ cho một loại người, một thế hệ, một thời đại. Nhân vật trữ tình do đó còn là người đại diện cho một kiếp người, một giai cấp, một dân tộc để phát biểu. Lời lẽ riêng tư và lời lẽ chung thường hòa nhập trong những lời nhân vật trữ tình kiểu này. Đây là lời của Nguyễn Du mà cũng là lời của muôn kiếp người: Đau đớn thay phận đàn bà, Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung. Lời của người chiến sĩ tâm sự với người yêu nhưng cũng là lời của cả một thế hệ 1945-1975 hào hùng mà đầy lãng mạn: Anh yêu em như anh yêu đất nước, Vất vả đau thương tươi thắm vô ngần (Nguyễn Đình Thi).
Tính chất khái quát của những cảm xúc xác định giá trị, tầm vóc của nhân vật trữ tình. Đây chính là con đường mở ra để nối kết bài thơ với hàng ngàn trái tim hàng ngàn quần chúng đông đảo. Thơ ca chống Mỹ đã làm được điều đó bởi đã nói lên được khí phách, chiến công, khát vọng hòa bình của toàn dân tộc với những câu thơ đã khắc sâu vào trái tim người, như: Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước, Mà lòng phơi phới dậy tương lai (Tố Hữu);
1Theo Phương Lựu, Trần Đình Sử. Lí luận văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 2004, trang 362

Chúng con chiến đấu cho Người sống mãi, Việt Nam ơi! (Nam Hà). Thơ trữ tình có khả năng biểu hiện gương mặt tinh thần của xã hội và thời đại là vì vậy.
Ngoài việc đại diện phát ngôn cho một lớp người, một thời đại, nhà thơ còn nhập vai vào một số những nhân vật cụ thể, tạo thành loại nhân vật trữ tình nhập vai như anh bộ đội trong bài Bầm ơi (Tố Hữu), Cháu bé trong nhà lao Tân Dương (Hồ Chí Minh). Trong thơ Tagor, ta thấy nhiều nhân vật trữ tình như Đấng Tối cao, nhà tiên tri, người lao động, người tình, trẻ thơ... Do vậy, thế giới trữ tình đâu chỉ hạn hẹp một cá nhân nhà thơ, mà là một cấu trúc mở vô hạn, có khả năng đề cập đến bao nhiêu vấn đề, bao nhiêu con người và số phận ngoài tiểu sử cá nhân nhà thơ.

15.2 [bookmark: 3tbugp1][bookmark: _28h4qwu]Một số đặc điểm về nghệ thuật thơ trữ tình
Tác phẩm trữ tình không phải chỉ có thơ trữ tình. Ngoài thơ trữ tình còn có tùy bút, thơ văn xuôi, ca trù, từ khúc... Ở đây chúng ta chủ yếu nói đến nghệ thuật thơ trữ tình, vì đây là thể loại trữ tình tiêu biểu nhất.

15.2.1 Tưởng tượng tự do, phóng túng
Trong sáng tạo nghệ thuật, tưởng tượng là khả năng cấu trúc mới các yếu tố của kinh nghiệm, giúp phá vỡ những giới hạn không gian, thời gian để tạo thành những sáng tạo nghệ thuật mới mẻ. Có người nói, sáng tạo nghệ thuật là sự tổng hợp bất thường những tài liệu bình thường cũng là nói ý đó. Hình tượng nghệ thuật, về bản chất luôn mang tính tưởng tượng. Theo Gorki, “nghệ thuật dựa vào trí tưởng tượng mà tồn tại”.
“Thơ ca là nghệ thuật kì diệu nhất của trí tưởng tượng” (Sóng Hồng). Nói như vậy không có nghĩa là trong các thể loại văn học khác không có tưởng tượng, mà vì trong thơ ca, tưởng tượng mang tính tự do, phóng túng và linh hoạt, mạnh mẽ hơn. Vì sao thơ ca lại là nơi trí tưởng tượng được phát huy mạnh mẽ nhất? Điều này xuất phát từ nội dung cảm xúc của thơ ca. Các nhà tâm lí học đã xác nhận rằng, tưởng tượng gắn rất chặt với cảm xúc, cảm xúc càng mạnh mẽ bao nhiêu thì trí tưởng tượng càng mạnh mẽ bấy nhiêu. Từ thời xưa, các nhà lí luận nghệ thuật đã xác định: “trong giây phút cảm hứng xúc động, trí tưởng tượng như được chắp cánh”2. Còn Phơrớt nhận định, cơ chế tưởng tượng thường được kích thích bởi một rung cảm thực sự mạnh mẽ3. Vưgốtxki cũng khẳng định, “Cảm xúc trong nghệ thuật phải được giải quyết bằng tưởng tượng”4. Điều ấy có nghĩa là, cảm xúc vốn vô hình, nay phải nhờ tưởng tượng để vật chất hóa, hữu hình hóa sức mạnh và mọi biểu hiện của cảm xúc.
Thí dụ, nếu nói về nỗi nhớ mà sử dụng hình ảnh: Nhớ ai như nhớ thuốc lào, Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên (ca dao), thì sẽ hình dung được đó là một nỗi nhớ khiến người ta đứng ngồi không yên.
Trong thơ ca, trí tưởng tượng sẽ giúp con người trữ tình phát huy mọi năng lực tinh thần với những ấn tượng, kinh nghiệm, ước mơ, hoài niệm, lí tính, vô thức... để lựa chọn những ý tứ, nhạc điệu, hình ảnh phù hợp. Nếu không có mối tương tư đang đè nặng trong lòng, thì làm sao con người nhìn thấy xung quanh mình, kể cả những vật vô tri cũng đang mong
2Lưu Hiệp. Lí luận văn học và nghệ thuật cổ điển Trung Quốc, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1994, trang 185
3Vưgốtxki. Tâm lí học nghệ thuật, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội, 1995, trang 137
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4Vưgốtxki. Tâm lí học nghệ thuật (sách đã dẫn), trang 254
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chờ mòn mỏi như mình: Đêm qua ra đứng bờ ao, Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ..., Buồn trông chênh chếch sao mai, Sao ơi sao hỡi, nhớ ai sao mờ (ca dao). Hình ảnh, ý tứ, nhịp điệu qua tưởng tượng đã đến bất ngờ khi xúc cảm đến mức cao độ.
Con người trong thơ ca trữ tình là con người tự ý thức, con người tự trình bày mọi ý nghĩ và cảm xúc của chính mình nên trí tưởng tượng được phát huy cao độ, không bị bất cứ ràng buộc và giới hạn nào. Không bị hạn chế bởi sự kiện và cốt truyện như trong tự sự, không bị giới hạn về không gian thời gian và kỹ thuật sân khấu như trong kịch, tưởng tượng trong thơ ca đặc biệt tự do và phóng túng, bởi nó có thể phá vỡ mọi ràng buộc về không gian, thời gian, mọi nguyên tắc của các quy luật tự nhiên, mọi sức mạnh vật chất. Nó có thể “chắp cánh bay ra ngàn dặm”5. Chẳng hạn câu thơ với những hình ảnh kì vĩ: Nước tuôn xuống thẳng ba ngàn thước, Tưởng dải Ngân Hà tuột khỏi mây (Lí Bạch).
Tưởng tượng không bị giới hạn bởi chiều sâu và sức mạnh của tình cảm và tư duy con người là vô hạn. Khi ý thức được vị thế đối trọng với vũ trụ của mình: Những khi đỉnh núi trèo lên thẳng, Một tiếng kêu vang lạnh cả trời (Không Lộ thiền sư). Khi nghĩ cuộc đời trôi qua nhanh như chớp mắt: Sớm tóc còn xanh, chiều đã bạc như tơ tuyết (Lí Bạch). Khi căm giận, thề nguyền vì nỗi đau chia cắt đất nước: Gươm nào chém được dòng Bến Hải, Lửa nào thiêu được dải Trường Sơn, Căm hờn lại giục căm hờn, Máu kêu trả máu đầu van trả đầu (Tố Hữu) đều là những tưởng tượng mạnh mẽ và phóng khoáng, đột biến và bất ngờ.
Tưởng tượng góp phần giải phóng cảm xúc, hình tượng hóa cảm xúc. Một nỗi buồn nhớ triền miên, nặng nề, tương đồng với tiếng sóng, tiếng mưa: Sóng sình sịch lưng chừng biển Bắc, Giọt mưa tình rỉ rắc chốn hàng hiên (ca dao). Một cảm nhận tinh vi về muôn mối ràng buộc của con người với tạo vật: Không gian như có dây tơ, Bước đi sẽ đứt động hờ sẽ tiêu (Xuân Diệu), đều có thể dễ hình dung nhờ tưởng tượng.
Tưởng tượng làm cho các suy tư trong thơ ca không chỉ là những lí lẽ lôgic, những lời tuyên ngôn, khẳng định, khái quát mà trở nên có sức sống, chứa đầy tình cảm: Con lại gặp nhân dân như nai về suối cũ, Cỏ đón giêng hai chim én gặp mùa; Như xuân đến chim rừng lông trở biếc, Tình yêu làm đất lạ hóa quê hương (Chế Lan Viên). Đến cả những vật vô tri cũng có tâm hồn: Chiếc thuyền im bến mỏi trở về nằm, Nghe chất muối thấm dần trong thớ vỏ (Tế Hanh).
Tưởng tượng giúp nối các sự vật trong các mối liên hệ thực - hư, xa - gần, cụ thể - trừu tượng, vô thức - hữu thức, quá khứ - hiện tại... với những đột biến về không gian, thời gian, sắc màu, âm thanh, nhịp điệu để vừa dồn nén chất liệu hiện thực vừa tạo sức biểu cảm: Tiếng gà gáy rụng trăng đầu hạ (Hàn Mặc Tử); Mong manh áo vải hồn muôn trượng (Tố Hữu); Này lắng nghe em khúc nhạc hường, Say người như rượu tối tân hôn (Xuân Diệu).
Tưởng tượng góp phần tạo ra những ảo ảnh, kinh nghiệm và quan hệ mới, những phẩm chất mới lạ kì thú của đời sống: Hoa cúc vàng nở hoa cúc xanh, Hoa cúc xanh lại nở hoa cúc tím (ca dao).
Mọi hình ảnh tu từ như so sánh, ẩn dụ, nhân hóa, tượng trưng đều là kết quả của tưởng tượng: Trái đất ba phần tư nước mắt, Đi như giọt lệ giữa không trung (Xuân Diệu).
Như vậy, tưởng tượng càng mạnh mẽ bao nhiêu càng chứng tỏ sức mạnh của thế giới chủ quan, sức mạnh tinh thần của con người bấy nhiêu, chất trữ tình do đó càng sâu sắc là vì vậy.
5Lưu Hiệp. Lí luận văn học nghệ thuật cổ điển Trung Quốc (sách đã dẫn), trang 184

15.2.2 Ngôn ngữ thơ giàu cảm xúc
Cảm xúc trong thơ thường xuất phát từ những hoàn cảnh thực như mất mát, xa cách, nhớ thương, tủi hờn, cô đơn, lựa chọn, khẳng định... nên thường rất mãnh liệt, chân thực và có sức thuyết phục cao. Người lính suy tư trước giờ xung trận: Em có thể mất anh bất cứ lúc nào, Em có thể bơ vơ khi em còn rất trẻ, Anh có thể chẳng bao giờ còn đánh được gốc tre, Phơi nỏ sẵn dành sưởi đêm cho mẹ (Hữu Thỉnh). Lời hối hận của người cháu đối với bà: Tôi đi lính lâu không về bên ngoại, Dòng sông xưa vẫn bên lở bên bồi, Khi tôi biết thương bà thì đã muộn, Bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi! (Nguyễn Duy). Tất cả đều là những tâm sự rất chân thành của con người.
Nhiệt tình và tính trực tiếp trong tình cảm bộc lộ qua các từ miêu tả tâm trạng, qua sự đánh giá, phán xét, khẳng định và phủ định với những câu hỏi lời mời, lời cảm thán, lời gọi, lời chào, lời hẹn hò, hối hận, tiếc nuối, nhắn nhủ. Như lời của người con khấn thầm với người mẹ đã khuất: Lá ngô lay ở bờ sông, Bờ sông vẫn gió người không thấy về, Xin người hãy trở về quê, Một lần cuối một lần về cuối thôi... (Trúc Thông). Lời than của người con xa quê: Chiều chiều mây phủ Sơn Chà, Lòng ta thương bạn nuớc mắt và lộn cơm (ca dao). Tình cảm mãnh liệt còn dồn chứa trong các biện pháp tu từ, các động tác trữ tình (tức các động tác trong ý nghĩ chứ không phải động tác trong thực tế) như ngóng, trông, ngoái, ngẫm, suy, nghe, vọng: Em thương anh hái dâu quên giỏ, Cắt cỏ quên liềm, Xuống sông gánh nước, hũ chìm gióng trôi (ca dao); Giơ tay mà bứt ngọn ngò, Thương anh đứt ruột giả đò
ngó lơ (ca dao).
Lời thơ trữ tình còn mang tính chất lạ hóa, để có thể quyến rũ, hấp dẫn, ám ảnh người đọc. Hình ảnh cô gái trong trắng như thiên thần được Puskin miêu tả đầy ngưỡng mộ:
Anh nhớ mãi phút giây huyền diệu Trước mắt anh em bỗng hiện lên Như hư ảnh mong manh vụt biến Như thiên thần sắc đẹp trắng trong.
Lời thơ đầy tính chất huyền bí, hướng tới cái mĩ lệ. Và chính lời thơ ấy đã trình bày rõ rệt trạng thái choáng váng của nhà thơ khi chiêm ngưỡng đối tượng. Sự lạ hóa trong lời thơ còn góp phần diễn tả những cung bậc nội tâm phức tạp, tinh vi của hồn người.

15.2.3 Hàm súc dư ba, giàu hình ảnh, hình tượng nổi bật
Do sự ngắn gọn của thể loại quy định, thơ có tính hàm súc cao. Hiện thực trong thơ được diễn tả cô đọng, chọn lọc, có giá trị kết tinh, mang tính khái quát, thể hiện được cái thần khí của bức tranh đời sống được miêu tả. Có khi trong thơ chỉ hiện lên những nét miêu tả chấm phá, phác hoạ nhưng đã diễn đạt được những đặc trưng tiêu biểu của hiện thực. Hai câu thơ của Tố Hữu đã vẽ nên được cái không khí ngột ngạt, gấp gáp, căng thẳng của cảnh thúc thuế thời thuộc Pháp, thời của những chị Dậu trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố:
Nửa đêm thuế thúc trống dồn
Sân đình máu chảy đường thôn lính đầy.
Có được tính hàm súc như vậy bởi các chi tiết đời sống được lựa chọn vừa độc đáo, mang tầm khái quát, vừa có sức biểu cảm cao.

Những ý tứ thơ, hình ảnh và cảm xúc thơ có tính truyền thống văn hóa lâu đời, hoặc những điển tích, điển cố cũng thường gợi tư duy liên tưởng có ý vị hàm ẩn. Ví như những tứ thơ đăng cao, viễn vọng, ức hữu, tha hương, tống biệt..., những hình ảnh mây trắng, cánh chim, con thuyền, ánh trăng, chuông chùa, khói hoàng hôn... Những đúc kết phổ quát với sự diễn đạt phi chủ thể của lời nói, như là cảm nhận của muôn đời, cũng tạo nên sự hàm súc: Xưa nay chinh chiến mấy ai trở về (Vương Hàm).
Ngôn ngữ thơ là một loại ngôn ngữ đặc biệt, luôn được lạ hóa, chứa nhiều quan hệ, tập trung tần số rất cao những hình ảnh so sánh, ẩn dụ, tượng trưng. Những hình ảnh này, về bản chất là đa nghĩa, tạo nên những ý nghĩa mà người ta nói: lời hết mà ý khôn cùng.
Phẩm chất hàm súc khiến thơ có sức gợi rất mạnh, thường gọi là sức dư ba, lan toả, vang ngân. Sức dư ba trước hết được tạo bởi những ý vị mênh mang lan toả mà sau khi đọc còn vấn vương mãi. Bài thơ Hoàng Hạc lâu (Thôi Hiệu), Điểu minh giản (Vương Duy), Đăng cao (Đỗ Phủ), Vườn xưa (Tế Hanh), Quê mẹ (Tố Hữu), và những đoạn thơ như: Ai đi Châu Mộc chiều sương ấy, Có nhớ hồn lau nẻo bến bờ, Có nhớ dáng người trên độc mộc, Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa (Quang Dũng) là những bài thơ, những đoạn thơ có sức dư ba mạnh mẽ, gợi mở khả năng liên tưởng rộng.
Sức dư ba còn được tạo bởi ngôn từ hình ảnh, nhịp điệu thơ như những hình ảnh mờ ảo chấm phá trong bài thơ buổi đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San của Trương Kế, như những âm thanh vang mở trùng điệp trong bài thơ nhân dịp đi thăm Balan của Tố Hữu, những âm thanh da diết, nức nở của tiếng chim vịt kêu chiều gợi niềm nhớ mẹ trong ca dao. Không ở thể loại văn học nào chúng ta gặp nhiều hình ảnh, biểu tượng (hình ảnh có ngụ ý), hình tượng (hình ảnh có ngụ ý xuyên suốt tác phẩm) nổi bật như trong thơ ca. Nếu ở các thể loại khác, nhân vật là những hình tượng nổi bật, thì ở thơ ca, nổi bật là những hình ảnh đời sống với những sắc màu, nhịp điệu và sự vận động của chúng. Nhớ lại cả một nền thơ chống Mỹ, đã có biết bao hình ảnh đã đi vào kí ức thơ ca dân tộc. Người ta nhớ hơi ấm ổ rơm, cây tre của Nguyễn Duy, nhớ cảnh chia tay trong đêm Hà Nội có cô gái với khẩu súng trường trên vai của Nguyễn Đình Thi, nhớ cây xấu hổ của Anh Ngọc, những chiếc xe không kính của Phạm Tiến Duật... như là những biểu tượng anh hùng mà bình dị của những con
người Việt Nam thời kì này.
Hình ảnh trong thơ giúp dựng lại cho con người một môi trường tồn tại, một không gian bộc lộ. Ví như cảnh mùa xuân trong Truyện Kiều với những câu thơ tràn đầy sức sống: Cỏ non xanh tận chân trời, Cành lê trắng điểm một vài bông hoa (Nguyễn Du).
Nhưng mục đích chính của hình ảnh trong thơ là sự khách thể hóa những rung cảm nội tâm, bởi thế giới chủ quan, thế giới tinh thần vốn vô hình nên nhất thiết phải dựa vào những điểm tựa tạo hình cụ thể để hữu hình hóa. Mọi trạng thái tinh thần phức tạp đều có thể được hiện hình qua hình ảnh: từ yêu thương, căm thù, bâng khuâng, xao xuyến, nhớ tiếc, xôn xao... đến cả những tư tưởng và quan niệm về đời sống cũng được hình tượng hóa: Một ngôi sao chẳng sáng đêm, Một thân lúa chín chẳng nên mùa vàng (Tố Hữu).
Hình tượng trong thơ nổi bật vì còn mang màu sắc của cảm xúc mãnh liệt và trí tưởng tượng phong phú với những hình ảnh vô cùng rực rỡ, ấn tượng, đầy chất tạo hình: Long lanh đáy nước in trời, Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng (Nguyễn Du). Người ta nói, trong thơ có họa là vì vậy.

Tính hình tượng trong thơ còn bắt nguồn từ khả năng hư hóa của chủ thể lời nói. Điều này bắt nguồn từ chỗ trong trữ tình không phân biệt được đâu là khách thể, đâu là chủ thể, khiến cho mọi phát ngôn dường như là của tất cả thế giới, mọi hiện tượng và sự vật trong đời sống đang cất lên tiếng nói của mình. Ví như những câu thơ: Lối xưa, xe ngựa, hồn thu thảo, Nền cũ, lâu đài, bóng tịch dương (Bà huyện Thanh Quan), Con đường nho nhỏ gió
xiêu xiêu, Lả lả cành hoang nắng trở chiều (Xuân Diệu). Ở đây dường như không phải con người mà là chính cỏ cây, đất trời tự bày tỏ trạng thái, tình cảm của chính nó. Cả thế giới chứ không phải chỉ con người đang trữ tình. Hình tượng trong thơ càng nổi bật là vì vậy.

15.2.4 Ngôn ngữ thơ giàu nhạc điệu
Một trong những cách làm cho lời thơ mang đầy cảm xúc, là nhạc điệu. Bởi vì, theo các nhà tâm lí học, dưới áp lực của cảm xúc, con người thường cất cao giọng, biến lời nói thành có ngữ điệu. Cảm xúc biểu lộ rất mạnh mẽ ở thanh điệu, nhịp điệu của lời nói. Trong việc truyền đạt các trạng thái cảm xúc, nếu như nội dung của lời nói tác động nhiều vào ý thức thì thanh điệu, tiết tấu, nhịp điệu, độ mạnh nhẹ, cao thấp của âm thanh lại tác động nhiều vào lĩnh vực cảm xúc6. Hê ghen cho rằng, trữ tình sử dụng độ vang làm phương tiện nội cảm7. Qua nhịp điệu và độ vang ngân, con người cảm giác được mình, thấy được sự vận động của dòng tình cảm của mình. Tính nhạc do đó là đặc thù cơ bản của việc phô diễn tình cảm của thơ ca. Người ta nói trong thơ có nhạc là vì vậy. Để thưởng thức nhạc điệu của
thơ, người ta thích ngâm thơ, đọc thơ. Âm thanh và nhịp điệu làm tăng thêm hàm nghĩa cho từ ngữ, gợi ra những điều từ ngữ không thể nói hết.
Nhạc tính trong thơ thể hiện ở sự cân đối, sự trầm bổng và sự trùng điệp.
Sự cân đối là sự hài hòa, đối ứng về nội dung và hình thức với số từ, từ loại, chức năng ngữ pháp, vị trí, ý tương quan hoặc tương phản:
Trống Tràng thành lung lay bóng nguyệt Khói Cam tuyền mờ mịt thức mây
(Đoàn Thị Điểm)
Sự cân đối có tác dụng làm ý bổ sung, nhấn mạnh và phát triển. Sự cân đối làm cho bài thơ, đoạn thơ, khổ thơ dù có khi chỉ là một câu thơ cũng là một chỉnh thể toàn vẹn, một ấn tượng tổng thể, làm cho câu thơ hài hòa cân xứng, nhịp nhàng. Thơ cổ điển, thơ Đường luật đề cao sự cân đối này. Thơ hiện đại cũng dùng đối xứng nhưng phóng túng hơn. Như Nguyễn Duy viết về mẹ qua rất nhiều hình ảnh đối xứng với những hình ảnh vốn có trong truyền thống: Mẹ ta không có yếm đào, Nón mê thay nón quai thao đội đầu, Rối ren tay bí tay bầu, Váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn mùa. Sự đối xứng ẩn trong từng câu chữ, đối đáp, hô ứng nhau.
Nhạc tính còn ở sự trầm bổng của ngôn ngữ thơ. Trầm bổng là liên kết giữa các âm thanh cao thấp khác nhau trong dòng thơ, đoạn thơ. Có người đã nói đến nhạc điệu trầm bổng quyến rũ lòng người của bản dịch Tỳ bà hành qua sự phối thanh. Còn Bích Khê là người muốn đưa âm nhạc và thơ nên đã viết khá nhiều bài thơ bình thanh, nghĩa là dùng toàn
6A. G Côvaliốp. Tâm lí học cá nhân, tập 1, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1971, trang 106
7Hêghen. Mĩ học, T4a, Viện Văn học, 1973, trang 220

vần bằng để tạo hiệu quả âm nhạc: Tôi qua tim nàng vay du dương, Tôi mang lên lầu lên cung thương, Ôi tôi bao giờ thôi yêu nàng, Tình tang tôi nghe như tình lang.
Sự trầm bổng của âm thanh còn liên quan tới nhịp điệu. Nhịp điệu trong bài thơ là sự phân cách tương đối đều đặn giữa số lượng các từ sau một chỗ ngắt hơi, tùy thuộc ngữ nghĩa và tương xứng thanh điệu: Nào đâu / những đêm vàng / bên bờ suối, Ta say mồi / đứng uống / ánh trăng tan (Thế Lữ).
Nhịp còn là sự cách điệu duyên dáng và sáng tạo không lặp lại: Trời cao xanh ngắt. Ô kìa, Hai con hạc trắng bay về bồng lai (Thế Lữ).
Nhịp cắt đột ngột như thể hiện sự sững sờ ngạc nhiên. Còn nhịp đều đặn diễn tả cảm nhận về sự luân phiên đều đặn của bốn mùa: Sen tàn cúc lại nở hoa, Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân (Nguyễn Du).
Như vậy, nhịp điệu góp phần làm sáng tỏ những khía cạnh tinh vi của tình cảm. Tiếng Việt có xu hướng kết hợp số lượng âm tiết chẵn. Nhịp đôi là nhịp cơ bản của thơ Việt Nam. Nhạc điệu còn được tạo thành do sự trùng điệp (điệp vần, điệp câu, điệp ngữ). Trùng điệp trong thơ tạo nên sự luyến láy, điệp khúc, nhấn mạnh. Nó nối dính các dòng thơ thành
đơn vị thống nhất, có âm hưởng riêng, thuận lợi cho trí nhớ.
Vần cũng thể hiện ma lực của ngôn ngữ, làm cho bài thơ biến hóa bất ngờ và kéo dài vô tận. Vần là yếu tố cộng hưởng âm thanh, làm tăng sự liên kết, tăng sức biểu cảm. Thi luật nhiều nước đã quy định chặt chẽ cách hiệp vần. Thơ tự do ngày nay không bó buộc về cách hiệp vần, nhưng các nhà thơ vẫn sử dụng vần như một yếu tố biểu cảm làm tăng vẻ đẹp của thơ: Làng xưa chiều vắng nắng trong mưa; Chiều nay con về mưa thưa mái tóc (Nguyễn Quang Thiều).
Cái đẹp trùng điệp của ngôn ngữ thơ còn ở sự phối âm giữa các điệp từ, điệp ngữ của các dòng thơ: Nước non nặng một lời thề, Nước đi đi mãi không về cùng non (Tản Đà). Các âm thanh được láy đi láy lại tạo ấn tượng quấn quýt, vấn vương không dứt.
Sự lặp lại, trùng điệp làm cho tình cảm trở thành dòng thác mạnh mẽ, nhất quán, tập trung, khơi sâu, nâng đến đỉnh điểm. Như vậy, nhạc điệu trong thơ thể hiện nhịp vận động của đời sống, của nhịp đập trái tim, bước đi của tình cảm con người.

15.3 [bookmark: _nmf14n]Hướng dẫn học tập
Kiến thức cơ bản cần nắm vững
1. Mối quan hệ giữa nội dung tác phẩm trữ tình và các hình thức tác phẩm trữ tình:
Nội dung trữ tình là sự miêu tả toàn bộ đời sống chủ quan của con người với mọi tình cảm, tâm trạng, nỗi niềm, cảm xúc, suy tư... Thế giới này tuy thật khó hình dung, song nó luôn có điểm tựa là cuộc sống hiện thực khách quan làm cơ sở của mọi cảm xúc và suy tư trữ tình. Chính điều này sẽ giải thích vì sao thế giới trữ tình có khả năng rộng mở tới mọi chiều rộng và chiều sâu của đời sống con người.
Chính những nội dung này của tác phẩm trữ tình đã quy định các đặc điểm của hình thức nghệ thuật của thơ trữ tình như sau:
15.3. Hướng dẫn học tập

Tưởng tượng vốn là một năng lực trí tuệ, nhưng năng lực này gắn rất chặt với tình cảm. Đặc biệt, tình cảm đến mức mãnh liệt lại là cơ sở để trí tưởng tượng bay bổng. Chính vì vậy, trong thơ trữ tình ta thấy trí tưởng tượng bộc lộ rất mạnh mẽ.∙
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Thế giới chủ quan, cảm xúc và tư tưởng vốn vô hình nên cần những điểm tựa tạo hình để được vật chất hóa, hữu hình hóa. Điều đó giải thích vì sao trong thơ trữ tình lại xuất hiện nhiều hình ảnh đến như vậy.∙

Ngữ điệu trong lời nói gắn rất chặt với việc bộc lộ cảm xúc. Thơ trữ tình đã tìm đến hình thức âm nhạc của ngôn ngữ (vần, nhịp...) chính vì nhu cầu bộc lộ cảm xúc này.∙

2. Đặc điểm về nghệ thuật thơ trữ tình:
Thơ trữ tình thể hiện một trí tưởng tượng phong phú, mãnh liệt. Chính điều này tạo nên vẻ đẹp lung linh của hình tượng trong thơ. Thí dụ: Mặt trời xuống biển như hòn lửa, Sóng đã cài then đêm sập cửa (Đoàn thuyền đánh cá - Huy Cận).∙

Thơ trữ tình là sự bộc lộ cảm xúc, do đó, ngôn ngữ thơ trữ tình bao giờ cũng chứa đựng cảm xúc dồi dào. Thí dụ: Chào xuân đẹp có gì vui đấy, Hỡi em yêu mà má em đỏ dậy, Như buổi đầu hò hẹn say mê (Chào xuân 61 - Tố Hữu).∙

Ngôn ngữ thơ hàm súc, nhiều dư ba. Thơ hay phải là ý tại ngôn ngoại, lời ít ý nhiều, có sức gợi đối với người đọc. Thí dụ: Hỡi lòng tê tái thương yêu, Giữa dòng trong đục cánh bèo lênh đênh, Ngổn ngang bên nghĩa bên tình, Trời đêm đâu biết gửi mình nơi nao, Ngẩn ngơ trông ngọn cờ đào, Đành như thân gái sóng xao Tiền Đường (Kính gửi cụ Nguyễn Du - Tố Hữu). Những câu thơ này đều gợi tới những nỗi niềm và sự kiện trong cuộc đời nhà thơ Nguyễn Du cũng như trong Truyện Kiều.∙

“Thi trung hữu nhạc” là nhấn mạnh đến tính nhạc của thơ. Tính nhạc của thơ là do nhà thơ biết vận dụng thanh điệu để tạo nên sự trầm bổng của lời thơ. Cách ngắt nhịp cũng tạo ra nhịp điệu nhanh chậm của bài thơ: Trống Tràng Thành / lung lay / bóng nguyệt, Khói Cam Tuyền / mờ mịt / thức mây (Chinh phụ ngâm - Đoàn Thị Điểm).∙


Câu hỏi
1. Nội dung cơ bản của tác phẩm trữ tình là gì? Căn cứ vào đâu để xác định giá trị của tác phẩm trữ tình?
2. Tại sao nói, nhân vật trữ tình mang tính chân thật, khách quan, điển hình, lịch sử? Điều đó có mâu thuẫn gì với cảm xúc của trữ tình là cảm xúc chủ quan?
3. Phân biệt nhân vật trữ tình và nhân vật trong thơ trữ tình.
4. Các đặc điểm nghệ thuật của thơ trữ tình?

Bài tập
1. Phân tích các cách thể hiện cảm xúc qua một bài thơ cụ thể trong chương trình phổ thông.
2. Chứng minh rằng, trong thơ có họa, trong thơ có nhạc.
3. Chứng minh câu nói của Sóng Hồng: “Thơ là nghệ thuật kì diệu nhất của trí tưởng tượng”.

Tài liệu tham khảo
1. Hà Minh Đức. Thơ và mấy vấn đề trong thơ Việt Nam hiện đại, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1995
2. Nguyễn Phan Cảnh. Ngôn ngữ thơ, Nxb Văn hóa thông tin, Hà Nội, 2001
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Kịch bản văn học16





Khác với thơ, tiểu thuyết và kí, kịch viết ra không phải chỉ để đọc mà là để diễn trên sân khấu. Một vở kịch muốn phát huy hết tác dụng phải được đem diễn trên sân khấu nên bên cạnh nhà văn - người sáng tác kịch bản còn có đạo diễn, diễn viên - những người góp phần quan trọng vào sự thành công của một vở kịch.
Khi đưa vở kịch lên sân khấu, vấn đề không đơn thuần là đọc vở kịch cho công chúng nghe, mà là biểu diễn vở kịch đó. Để giúp cho sự biểu diễn được tốt, người ta phải huy động sự giúp sức của nhiều bộ môn nghệ thuật: âm nhạc, trang trí, ánh sáng... Các bộ môn nghệ thuật này có tác dụng rất lớn trong việc thể hiện nội tâm. tính cách nhân vật. Chỉ một sự thay đổi ánh sáng, âm thanh hay bối cảnh trên sân khấu, người xem đã phần nào hình dung ra sự phát triển nội tâm của nhân vật. Vì kịch lúc đem diễn trên sân khấu phải dựa vào sự giúp sức của nhiều bộ môn nghệ thuật, cho nên có thể nói kịch là một nghệ thuật có tính chất tổng hợp, trong đó kịch bản văn học là một yếu tố quan trọng, không có kịch bản thì không có kịch. Kịch bản là linh hồn của một vở kịch. Với ý nghĩa đó, chúng ta sẽ nghiên cứu kịch bản với tư cách một loại thể văn học.

16.1 [bookmark: 1mrcu09]Đặc điểm của kịch bản văn học
Kịch bản là một thể loại đặc biệt, ở đây có sự kết hợp giữa văn học và một loại hình nghệ thuật khác: nghệ thuật biểu diễn. Hêghen và Biêlinxki cho rằng kịch là một nghệ thuật tổng hợp nhưng là tổng hợp của hai phương thức tự sự và trữ tình. Ý kiến này nhấn mạnh tới phương thức biểu hiện bằng cốt truyện và phương thức tự biểu hiện của nhân vật. Không
hề có nghĩa rằng những tác phẩm nào vừa là tự sự vừa là trữ tình, thì đều là kịch và mặt khác, trong kịch vừa có tự sự vừa có trữ tình, song đó không phải là nét đặc trưng của thể loại kịch.
Là một loại thể văn học đặc biệt, do đó khi kịch bản được viết ra, kịch bản mới được
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hoàn chỉnh một nửa, còn một nửa phụ thuộc vào nghệ thuật biểu diễn trên sân khấu. Gôgôn đã nhấn mạnh yếu tố biểu diễn của kịch: “Nếu không có sân khấu thì kịch chỉ có linh hồn chứ chưa có thể xác”. Pôgôđin nhà viết kịch Xô viết cũng nói: “Sân khấu là thực chất của văn học kịch. Ở hình thái đầu tiên của mình, không có sân khấu, văn học kịch bản giống
như người con gái đẹp đang ngủ ”. Nhưng kịch bản văn học lại có tầm quan trọng đặc biệt. Không có kịch bản văn học thì sẽ không có sân khấu kịch.
Kịch bản văn học, tự nó là một tác phẩm độc lập và hoàn chỉnh, cũng có cất truyện, hệ thống nhân vật như trong tác phẩm tự sự, nhưng so với các thể loại khác sự khác biệt đó thể hiện ở những vấn đề sau đây:

16.1.1 Xung đột kịch
Xung đột là đặc điểm quan trọng của kịch bản văn học. Tác phẩm văn học nói chung đều thông qua việc phản ánh hiện thực để nêu lên một vấn đề của cuộc sống. Do không hạn chế về không gian và thời gian cho nên tiểu thuyết có thể phản ánh những mâu thuẫn trong cuộc sống một cách tỉ mỉ, sâu rộng. Tiểu thuyết có thể đề cập đến những mâu thuẫn trong trạng thái manh nha, chưa rõ rệt, hoặc những mâu thuẫn đã ở vào những giai đoạn đối lập, đấu tranh, xung đột gay gắt. Nhưng ở kịch bản văn học, do để biểu diễn trên sân khấu phải chịu nhiều hạn chế về không gian và thời gian, kịch buộc phải tập trung vào những mâu thuẫn trong cuộc sống đã phát triển đến độ xung đột gay gắt, đòi hỏi phải giải quyết. Xung đột, do đó, là một đặc điểm cơ bản nhất của kịch. Hêghen nói: “Tình thế giàu xung đột là đối tượng ưu tiên của nghệ thuật kịch”.
Xung đột của vở kịch Âm mưu và tình yêu của Sile được xây dựng trên cơ sở mâu thuẫn giữa tình yêu trong trắng, thắm thiết của một đôi trai tài, gái sắc và những âm mưu xấu xa, đen tối của triều đình phong kiến cùng bọn quan lại chóp bu nhằm huỷ hoại nó. Xung đột đó đã tạo nên một loạt hành động đối nghịch giữa cha và con, giữa gia đình ông nhạc sư nghèo và quan tể tướng. Phécđinăng đe doạ quan tể tướng. Quan tể tướng làm kế li gián. Thế là Phécđinăng với người yêu nghi ngờ nhau. Phécđinăng tuyệt vọng bỏ thuốc độc để hai người cùng uống, đến khi sắp chết hai người mới nhận ra âm mưu nham hiểm! Thế là ngay từ đầu, xung đột xảy ra liên tục cho tới khi dẫn đến cái chết thảm khốc của cả hai người.
Như vậy là xung đột kịch thể hiện ở việc lựa chọn các hiện tượng cuộc sống khi mâu thuẫn đã lên tới cực điểm, và đồng thời lại tập trung một lúc nhiều mâu thuẫn xung đột chồng chất lên nhau, buộc chúng phải bùng nổ và đi đến kết thúc. Do tính chất đó mà kịch giữ được mức độ căng thẳng từ đầu đến cuối, và cốt truyện của vở kịch thường không thể dài, thường chỉ diễn ra từ một màn đến năm màn là kết thúc.

16.1.2 Hành động và cốt truyện kịch
Nói đến kịch là nói đến nghệ thuật biểu diễn của diễn viên. Người diễn viên muốn biểu diễn tốt phải nói đến bản chất hành động của kịch. Do đó hành động là một đặc trưng không thể thiếu của kịch. Vậy hành động kịch là gì?
Từ kịch trong ngôn ngữ châu Âu có nghĩa là động tác, là hành động. Từ tiếng Anh action
16.1. Đặc điểm của kịch bản văn học

thường được dịch là hành động, tình tiết, sắp xếp. Thời cổ đại Arixtốt đã định nghĩa kịch
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là sự mô phỏng hành động, và cho đến nay nó vẫn là khái niệm cơ bản, kịch là nghệ thuật của hành động, tạo thành hành động kịch.
Trong Mĩ học, Hêghen đã tìm cách giải thích khái niệm hành động kịch. Theo ông, kịch không kể chuyện quá khứ như tự sự, cũng không dừng lại ở bộc lộ cảm xúc nội tâm như trữ
tình, mà là tâm trạng, cảm xúc, động cơ phải chuyển ngay sang hành động bên ngoài. Ở đây hành động là sự thể hiện của ý chí, động cơ, là sự can dự ra ngoài của chủ thể. Arixtốt nói kịch là sự bắt chước một hành động quan trọng và hoàn chỉnh1. Điều đó theo Hêghen có nghĩa là trong kịch, tâm trạng cụ thể phải phát triển thành động cơ, thành sức thúc đẩy và thông qua ý chí mà trở thành hành động, đạt đến sự thực hiện niềm mong muốn của cõi lòng. Do đó đơn vị của kịch là hành động, là hành động này nối tiếp theo hành động kia, mà không có hành động nào là không có duyên cớ. Hêghen nói tiếp: “Chỉ có như vậy thì hành động mới trở thành hành động kịch, mới trở thành sự thực hiện mục đích và ý đồ bên trong của nhân vật. Chủ thể hòa hợp với các mục đích và ý đồ đó thành một khối, nhằm thực hiện bản thân mình, thưởng thức mình, và chịu trách nhiệm về mọi hành động của mình. Nhân vật kịch lập tức hái lượm ngay kết quả của hành động của mình” (Mĩ học).
Nhìn lại vở kịch Âm mưu và tình yêu vừa thuật ở trên, ta thấy rõ kịch là chuỗi hành động liên tục, có lí do, có ý đồ, có động cơ thúc đẩy nhau, và các nhân vật hái lượm ngay kết quả hành động của mình.
Nhưng sẽ rất sai lầm, nếu nghĩ rằng kịch chỉ là biểu diễn chuỗi hành động như đuổi bắt, chạy, nhảy, chém, giết! Giải thích về hành động kịch, Hêghen đã nói, mỗi hành động đều bao hàm động cơ, mưu đồ, mục đích, do đó hành động ấy bão hòa nội dung tâm hồn. Do đó trường phái kịch thể nghiệm của nhà đạo diễn Nga Stanilápxki chủ trương diễn viên phải thể nghiệm đời sống tâm lí của nhân vật kịch thì mới biểu diễn sống động được. Còn trường phái kịch biểu hiện của Béctôn Brếch thể yêu cầu hành động phải thể hiện tư tưởng. Do đó kịch không giản đơn chỉ mô phỏng hành động, mà mô phỏng cả con người thực hiện hành động ấy.
Do yêu cầu diễn xuất, thời gian và không gian sân khấu hạn chế quy mô và quá trình biểu diễn, đồng thời do sự thưởng thức của một tập thể khán giả cùng một lúc liên tục theo dõi buổi trình diễn vì vậy hành động của vở kịch phải thật thống nhất, không thể quá phong phú, phức tạp. Chính vì thế mà cốt truyện của kịch bản cũng phải thật tập trung vào hành động. Đó cũng là ý kiến thống nhất của các nhà lí luận và tác giả kịch xưa nay. Arixtốt nói: “Không nên sáng tác bi kịch bằng lối kết cấu tự sự. Tôi hiểu lối kết cấu tự sự là nội dung bao gồm nhiều cốt truyện”2.
Quả vậy, trong tiểu thuyết còn có những yếu tố phi cốt truyện. Ở đó có sự miêu tả phong cảnh, khắc họa nội tâm, những đoạn triết lí, bình luận. Trong kịch bản chỉ có cốt truyện hành động thuần túy. Hơn nữa, cốt truyện ở đây phải thật dồn nén, chỉ chứa đựng những tình tiết thật sự tiêu biểu và cần thiết, có ý nghĩa tượng trưng khái quát cao. Vở kịch Đôi mắt của Vũ Dũng Minh cho ta thấy vẻ đẹp của những người bác sĩ với việc cứu chữa thương binh, vẻ đẹp của tình yêu đôi lứa, vẻ đẹp của ý chí và tình đồng đội của những người chiến sĩ đều diễn ra tại một bệnh viện dã chiến ở Trường Sơn.
1Arixtốt. Nghệ thuật thi ca, Nxb Văn hóa nghệ thuật, Hà Nội, 1961, trang 49
2Arixtốt. Nghệ thuật thi ca (sách đã dẫn), trang 87

Tính chất cô đúc, tập trung của cốt truyện kịch so với tiểu thuyết còn có thể thấy rõ   ở việc cải biên truyện qua kịch khi nào cũng phải cắt bỏ bớt đi nhiều tuyến tình tiết. Ví dụ, khi tiểu thuyết Anna Karênina của L. Tônxtôi lên sân khấu, cũng phải bỏ đi tuyến Kiti - Lêvin song hành rất quan trọng cùng những đoạn tả cảnh, tả tình, tả sinh hoạt, chỉ còn giữ lại những gì có tác dụng trực tiếp đến tuyến chính về Anna mà thôi.
Cốt truyện và hành động kịch phải thống nhất tập trung, đòi hỏi chi tiết tình tiết, sự kiện không những phải cô đúc, gãy gọn, mà còn phải liên đới nhau một cách chặt chẽ, lôgíc, tất yếu, tự nhiên. Letxinh nói: “Nhà viết kịch chân chính có suy tính tính cách của các nhân vật sao cho các sự kiện thúc đẩy nhân vật hoạt động, được diễn ra từ sự việc này dẫn tới sự việc kia một cách tất yếu”. Mối liên hệ chặt chẽ ở đây theo đúng quy luật nhân quả.
Cốt truyện được dẫn dắt theo quy luật nhân quả, các mối liên hệ phải thật chặt chẽ. Do vậy, trong kịch nhất thiết phải có những chỗ ngoặt, những đoạn đột biến, những bước nhảy vọt được cấu tạo bằng những sự việc bất ngờ gây hứng thú cho người xem. Từ lâu ở phương Tây có lí thuyết 3S (Suspensen: làm cho người ta hoài nghi; Surprise: làm cho người ta ngạc nhiên; Satisifaction: làm cho người ta thoả mãn). Đọc Lôi vũ, thấy Tú Phượng trong cơn hoang mang tột độ bỏ chạy khỏi nhà Chu Phác Viên vấp phải sợi dây điện đứt. Chu Xung chạy theo ra cứu, cùng bị điện giật chết luôn. Quả là bất ngờ, nhưng thật ra tác giả đã dự báo để chuẩn bị tình huống từ trước. Ngay từ màn một, đã nói thời tiết rất oi bức, báo hiệu trời sắp nổi cơn giông. Đến màn ba thì mưa to gió lớn suốt từ đầu đến cuối. Và đến màn bốn thì qua đối thoại giữa Chu Phác Viên và người đầy tớ già đã nói rõ, trong mưa bão, dây điện bị đứt, thợ chưa dám chữa, con chó chạy ngang qua đã bị giật chết... Trong Vũ Như Tô (Nguyễn Huy Tưởng), nếu ỏ đầu vở kịch, nhân vật Đan Thiềm ra sức thuyết phục Vũ Như Tô ở lại và chấp nhận xây dựng Cửu Trùng đài, thì đến cuối vở kịch lại chính Đan Thiềm bằng mọi cách khuyên Vũ Như Tô nhanh chóng trốn khỏi nơi này. Sự thay đổi trái ngược như vậy đều đã được giải thích dần dần qua những sự kiện trước đó.

16.1.3 Nhân vật kịch
Về nhân vật, nhân vật của kịch thường là nhân vật có tính cách mạnh mẽ, nổi bật. Bởi lẽ, kịch viết ra là để diễn trên sân khấu, do đó nội dung bị hạn chế về thời gian và không gian, vì vậy số lượng nhân vật không thể quá đông đúc, không được khắc hoạ với nhiều khía cạnh tỉ mỉ và không có tính cách quá ư phức tạp. Tính cách trong kịch, do đó phải thật nổi bật. Timôphêep giải thích: “Hình tượng kịch phản ánh những mâu thuẫn của cuộc sống đã chín mùi gay gắt nhất và đã được xác định, chính vì vậy nó được xây dựng trên cơ sở nhấn mạnh trong tính cách con người, sự cảm xúc phiến diện do các mâụ thuẫn trên quy định”3. Có
mạnh mẽ và đặc biệt mới để lại những ấn tượng sâu sắc. Hămlét đầy lí trí, Ôtenlô cả tin và ghen tuông, Đétxđêmôna trong trắng, thơ ngây, Mácbét tàn bạo, Rômêô và Giuliét say đắm và mãnh liệt trong tình yêu, Thị Mầu khao khát tình yêu, Xúy Vân yêu mãnh liệt.
Nhưng khi nói tính cách nhân vật trong kịch phải nổi bật thì điều đó không có nghĩa tính cách của nhân vật kịch chỉ đơn giản, một chiều. Xoay quanh nét tính cách nổi bật đó còn có những nét tính cách khác vừa liên đới vừa biến thái làm cho gương mặt nhân vật sinh động
và đa dạng hơn. Ở Ôtenlô, bên cạnh sự cả tin của một con người trung hậu, còn có sự thắm thiết chen lẫn với ghen tuông của một gã tình nhân, thái độ cương quyết cứng rắn của một
3Cơ sở lí luận văn học, T3, Nxb ĐH&THCN, HN, 1985, trang 436

võ tướng, lòng mặc cảm của một người da màu. Cái nham hiểm của Iagô còn có nhiều biến thái như tham lam, tàn nhẫn, giả dối và lừa lọc...
Nhân vật trong kịch cũng thường chứa đựng những cuộc đấu tranh nội tâm căng thẳng, bởi họ thường đứng truớc sự lựa chọn trong những tình huống mang tính xung đột cao bắt
buộc phải bộc lộ mình. Từ Prômêtê, Ơđíp đến Hămlét, Ôtenlô, Rômêô, Giuliét, từ Thôi Oanh Oanh, Trương Quân Thuỵ đến Xúy Vân, Thị Mầu đều là những nhân vật phải suy nghĩ, cân nhắc, có khi dằn vặt. X. Sêđrin cho những cuộc đấu tranh thầm kín bên trong đó xảy ra trước cuộc đấu tranh công khai, hoàn toàn không thể gọi là sản phẩm của sự hèn nhát hay yếu đuối của con người, mà chỉ là một nhu cầu hợp quy luật của tâm hồn con người, do nhu cầu đó, mà con người. Trước tiên tìm tòi phương hướng về tìm hiểu vị trí của mình, sau đó là chuyển từ hướng đấu tranh thầm kín sang đấu tranh công khai 4. Các cuộc đấu tranh nội tâm thường thể hiện qua những màn độc thoại sâu sắc và mạnh mẽ thể hiện chiều sâu về tư tưởng và nhận thức của nhân vật như các màn độc thoại nội tâm của Hămlét, của
Rômêô, Giuliet, Ôtenlô. Ở sân khấu kịch Việt Nam, nhân vật kịch của Nguyễn Đình Thi, Lưu Quang Vũ, Đào Hồng Cẩm, Vũ Dũng Minh... đều đã để lại những ấn tượng sâu sắc.

16.1.4 Ngôn ngữ kịch
Cũng giống như trong cuộc đời thực, trong kịch mọi việc đều do các nhân vật tự nói lên. Nhà văn không có chỗ đứng trực tiếp trong kịch bản và trên sân khấu với tư cách người miêu tả, người thuyết minh, người nghị luận. Nếu như trong thơ, tiểu thuyết nhà văn có quyền dùng ngôn ngữ của mình để phát biểu ý kiến cá nhân - và sự phát biểu đó có khi rất quan trọng, thì trong kịch, tác giả không thể làm như vậy.
Trong kịch bản văn học, không có ngôn ngữ của người kể chuyện. Tác giả kịch bản chỉ có thể dùng những lời chú thích trực tiếp nhằm nêu rõ thời gian, địa điểm, bối cảnh của câu chuyện, hoặc để nói rõ những hành động không lời của nhân vật.
Ngôn ngữ nhân vật kịch có ba dạng: đối thoại, độc thoại, bàng thoại. Ba dạng này đan cài vào nhau và mỗi dạng thức có vai trò riêng trong việc thể hiện nội dung vở kịch.
Đối thoại là lời của nhân vật nói với nhau với nội dung khi thì tranh luận, khi giải thích, khi cầu xin, khi tâm tình... tất cả đều góp phần bộc lộ sự kiện và tính cách. Nhưng không phải cứ nói với nhau là có đối thoại trong kịch. Biêlinxki nói: “Tính kịch không phải là do có nói qua lại mà tạo nên được, nó phải do hành động giao lưu sinh động giữa hai người mà tạo thành. Nếu cả hai bên tranh luận đều muốn đè bẹp đối phương, đều muốn cải biến một phương diện nào đó trong hành động của đối phương, hoặc tấn công vào nhược điểm nào đó trong tâm tư của đối phương, nếu thông qua cuộc tranh luận đó đưa hai người tới một quan hệ mới, thì lúc đó mới là kịch”5. Ví dụ, trong vở Vũ Như Tô, có lời đối thoại giữa Đan Thiềm với Vũ Như Tô trong tình thế Đan Thiềm phải thuyết phục Vũ Như Tô chạy trốn:
Đan Thiềm: Ông Cả! Ông chạy đi! Ông có nghe tiếng gì không? Quân giặc đang tìm ông đấy. Trốn đi!
Vũ Như Tô: Họ tìm tôi, nhưng có lí do gì giết tôi. Tôi có gây oán thù với ai?
4X. Sêđrin. Bàn về nghệ thuật, Nxb Nghệ thuật, Matxcơva, 1949, trang 287 (tiếng Nga). Dẫn theo Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 408
5Biêlinxki. Bàn về nghệ thuật (sách đã dẫn), trang 287

Đan Thiềm: Ông đừng mơ mộng nữa. Dân chúng nông nổi, dễ sinh tàn ác. Họ không hiểu công việc của ông. Tránh đi!, Trốn đi! Đợi thời là thượng sách. Đừng để phí tài trời. Trốn đi!
Vũ Như Tô: Còn bà?
Độc thoại là lời diễn viên nói với chính mình. Khi đứng trước một sự việc gây nên nỗi xúc động mãnh liệt trong lòng nhân vật kịch thường bộc lộ thế giới nội tâm qua những lời độc thoại. Đây là những phút con người đối diện với chính mình và chỉ nói lên những sự thật: sự thật họ suy nghĩ và sự thật của tình cảm chính họ. Chính vì thế, những đoạn độc thoại thường có giá trị rất lớn trong việc bộc lộ những suy nghĩ và tình cảm thầm kín của con người. Đoạn độc thoại Tồn tại hay không tồn tại của Hămlét là đoạn độc thoại có giá trị nhân văn cao cả: con người có thể vượt qua mọi nỗi sợ của mình để đấu tranh với cái ác. Bàng thoại là lời nói nhân vật nói riêng với khán giả để giải thích một hành động, một cảnh ngộ, một tâm trạng, một điều bí mật. Loại này rất hiếm, chỉ thấy trong kịch tự sự như của Brếch, hoặc là những lời giáo đầu trong tuồng, chèo ở ta. Nhìn chung, những lời bàng thoại so với lời đối thoại và độc thoại chiếm một vị trí rất nhỏ nhưng lại có tác dụng như
một mạch nối cần thiết của vở kịch.
Ngôn ngữ trong kịch phải có tính hành động, tính khẩu ngữ, tính hàm súc, tính tổng hợp và được tính cách hóa. Diễn viên lên sân khấu là biểu diễn với nhiều loại hành động khác nhau: hành động hình thể, hành động tâm lí. Trong hành động tâm lí lại có thể chia ra hành động có tính chất biểu đạt (bĩu môi, nhún vai...) và hành động ngôn ngữ. Ngôn ngữ không phải chỉ là công cụ biểu đạt, mà còn là một phương tiện tác động. Ngôn ngữ có tính hành động trong kịch phải mang tính chất khơi gợi và phối hợp chặt chẽ với các hành động hình thể. Ví dụ ngôn ngữ của Thị Mầu trong lớp Thị Mầu lên chùa toát lên một cách đầy đủ  ý định ve vãn tiểu Kính Tâm. Không phải chỉ trong đối thoại, mà trong độc thoại cũng có tính hành động. Có khác chăng, độc thoại là nhằm tác động lên chính bản thân nhân vật. Chứng cớ là sau một lớp độc thoại, bộ mặt tâm lí của nhân vật có sự thay đổi hoặc tiến triển.
Như trên đã nói, tính cách nhân vật trong kịch phải thật rõ nét, nổi bật ngôn ngữ trong kịch, do đó, phải được tính cách hóa. Nhân vật nào phải theo đúng lời ăn tiếng nói của nhân vật ấy. Ví dụ: ngôn ngữ của Thị Mầu trong lớp Thị Mầu lên chùa rõ nét lẳng lơ đa tình. Lời lẽ của đào Huế trong Tuần ty đào Huế rõ ra nét ngọt nhạt chua cay trong tính cách.
Trong vở kịch Đôi mắt của Vũ Dũng Minh, qua những lời đối thoại của bác sĩ Hải (bác sĩ Hải chưa vợ và cũng không biết mối quan hệ của bác sĩ Nga với thương binh Việt) với nữ bác sĩ Nga, ta thấy được sự thể hiện tình yêu và sự lảng tránh tình yêu qua những lời mà họ trao đổi với nhau:
- Nga (lúng túng): Anh đang đọc gì thế?
- Hải (đưa cho Nga tờ thông tin y học): Nga xem đây này, người ta đang bàn về kỹ thuật ghép tim đấy. Đó là một vấn đề khá phức tạp. Một số nước đang nghiên cứu thực hiện, cũng có những thành công bước đầu! Nhưng khó khăn chủ yếu mà hiện nay người ta đang lo ngại lại ở chỗ... (ngừng ngắn) “Cơ thể người nhận không chịu tiếp nhận trái tim của người cho”... Nga hiểu chứ?
· Nga: Hồi còn ở trường, em ngại nhất là cái chương tim, mạch đấy anh ạ!
· Hải: Thế bây giờ?

· Nga: Bây giờ... Em... em chỉ muốn làm thế nào để phục vụ thương binh được tốt... Em mong muốn được đóng góp thật nhiều... (một lát) Em hy vọng sẽ được anh giúp đỡ. Anh không từ chối chứ?
· Hải: Như vậy là tôi đã có bạn đồng hành rồi (nhìn Nga) - không hiểu tôi có nên nói ra ước mơ thầm kín của mình không nhỉ?
· Nga (đột nhiên vội vàng): Đừng!... Đừng anh ạ!
· Hải: Sao thế?
· Nga: Giữa ước mơ và hiện thực bao giờ cũng còn một khoảng cách.
· Hải: Chúng ta cần xóa bỏ cái khoảng cách ấy!
Nếu như bác sĩ Hải muốn tỏ tình với Nga thì Nga lại tìm mọi cách để lảng tránh. Sự lảng tránh không làm mất lòng bác sĩ Hải nhưng rất kiên quyết.

16.2 [bookmark: 46r0co2]Phân loại kịch
Từ thời cổ đại, người ta đã chia kịch thành hai thể lớn: bi kịch và hài kịch. Trong tác phẩm lí luận nổi tiếng của Arixtôt, cuốn Nghệ thuật thơ ca, khái niệm bi kịch và hài kịch đã được đề cập tới.
Bi kịch và hài kịch sớm được coi là hai thể chính của kịch vì chúng có liên quan với đặc điểm của những mâu thuẫn xung đột trong cuộc sống. Có những mâu thuẫn gây cho người ta một sự sợ hãi, thương tâm; có mâu thuẫn xung đột chỉ gây nên một sự hài hước, buồn cười. Bi thảm hay hài hước là do nội dung của mâu thuẫn xung đột, do bản thân tính cách và cảnh ngộ của con người lâm vào tình trạng đó quy định.
Về mặt loại thể văn học, để phân biệt bi kịch và hài kịch, Trước hết cần chú ý đến tính chất của mâu thuẫn xung đột và bản chất của tính cách nhân vật. Nếu nhân vật là một tính cách cao cả, mang trong mình một lí tưởng đẹp đẽ, nhưng gặp phải cảnh ngộ éo le, bị một thế lực hắc ám đè nén, thì kết cục của nhân vật tất nhiên mang tính chất bi thảm, và do đó gây cho nhiều người xem một sự thương cảm, một sự đồng tình. Ví dụ: nhân vật Prômêtê trong Prômêtê bị xiềng của Etsilơ. Prômêtê là hiện thân của tư tưởng nhân đạo cao cả, có khát vọng muốn giải phóng con người. Chính vì khát vọng cao cả đó mà Prômêtê bị thần Dớt - tượng trưng cho lực lượng đối địch - đóng đinh trên đỉnh núi Côcadơ.
Nếu như trong bi kịch, những nhân vật chính là những con người có lí tưởng đẹp đẽ nhưng gặp phải cảnh ngộ éo le, thì nhân vật trong hài kịch là những con người xấu xa, hoạt động trong một hoàn cảnh lố lăng đáng ghét. Hoàn cảnh lố lăng đó đã giúp biểu hiện cái bản chất
xấu xa của nhân vật. Nhân vật Ácpagông trong Lão hà tiện của Môlie là một nhân vật hài kịch. Y là một lên tư sản keo kiệt. Đồng tiền đã che mờ mắt y, làm cho y trở thành lố bịch, ngu si và tàn ác. Vì tiền, y đang tâm muốn gả con gái cho một lão già có của và ép con trai lấy một người đàn bà góa đã năm chục tuổi. Khi bị mất cái két bạc, y đau đớn vô cùng, và vì tiếc món tiền bị mất đi, y muốn “treo cổ toàn nhân loại”. Là một người bố nhưng y lại tranh cướp cô Marian, người yêu của con trai y, và trong cuộc tranh cướp đó y trở nên rất ranh mãnh.
16.2. Phân loại kịch

Do những đặc điểm nêu trên, bi kịch bao giờ cũng khẳng định cái khả năng của con người tham gia vào cuộc đấu tranh vì những lẽ sống cao cả. Nhân vật của bi kịch bao giờ cũng khát vọng làm thay đổi trật tự xã hội cũ.
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Hài kịch thì khác. Trong hài kịch không có xung đột giữa tính cách cao cả với thế lực hắc ám. Nhân vật hài kịch không có khát vọng thay đổi trật tự xã hội cũ, mà chỉ là sự thể hiện những dục vọng thấp hèn, những điều vô nghĩa.
Bi kịch và hài kịch là hai hình thức cơ bản của kịch. Hai hình thức này đã đạt được những thành tựu cao từ thời cổ Hi Lạp với các tác phẩm của Etsilơ, Xôphôcơlơ, Ơripít. Vào thời Phục hưng, bi kịch và hài kịch được phát triển với thiên tài của Sếcxpia. Đến thế kỉ XVII, các nhà viết kịch nổi tiếng Pháp là Môlie, Raxin, Cornây đã tiếp tục sáng tác bi kịch và hài kịch. Thế kỉ XVIII, XIX bi kịch và hài kịch được ra đời ở Đức với tên tuổi của Sile, Gớt.
Thế kỉ XIX ở Nga, Puskin, Gôgôn, A. N. Ôxtơrốpxki đã mang tới cho bi kịch và hài kịch những thành tựu lớn.
Trong sự phát triển chung của lịch sử, mỗi thời kì mang lại cho bi kịch và hài kịch những sắc thái riêng.
Ở thời cổ Hi Lạp, vấn đề nổi bật trong các bi kịch của Etsilơ, Xôphôcơlơ, Ơripít là vấn đề định mệnh. Định mệnh là lực lượng thần bí thống trị con người. Con người dù tài ba đến đâu cũng không thắng nổi định mệnh. Sự hi sinh của con người trước uy lực của định mệnh là biểu hiện sự bất lực của con người. Sự hi sinh đó tạo nên sự đau xót, khủng khiếp. Ơđíp trong vở Ơđíp làm vua của Xôphôcơlơ là một ví dụ. Ơđíp không thể nào tránh khỏi tai hoạ mà thần báo mộng cho biết: giết bố và lấy mẹ. Kết thúc, Ơđíp phải chọc thủng hai mắt và bỏ đi. Vấn đề định mệnh trong bi kịch Hi Lạp cổ đại thực ra cũng phản ánh mối quan hệ xã hội lúc bấy giờ nhưng dưới ý thức thần linh chủ nghĩa.
Đến thời Sếcxpia, nội dung bi kịch phản ánh đầy đủ cuộc đấu tranh giai cấp gay go của thời đại: giữa phong kiến với tư sản lớp quý tộc mới. Trong các tác phẩm của Sếcxpia nổi lên những xung đột lịch sử quan trọng: sự sụp đổ của các ảo tưởng phong kiến, sự lên ngôi trắng trợn của đồng tiền, cuộc đấu tranh đẫm máu trong các tập đoàn cầm quyền để giành địa vị thống trị, sự phản kháng của quần chúng...
Nội dung các tác phẩm bi kịch của Puskin lại mang những đặc điểm mới: Puskin đã gắn sáng tác của mình với phong trào giải phóng dân tộc lúc đó. Vì vậy, ý nghĩa các tác phẩm bi kịch của Puskin rất sâu sắc. Puskin đã nhìn thấy hai khía cạnh của sự bi thảm của đời sống con người: đi ngược lại ý nguyện của quần chúng nhân dân và sự thất bại tạm thời của những ý tưởng và của những con người tiên tiến. Hai kiểu bi thảm do Puskin vạch ra có ý nghĩa hết sức quan trọng. Chúng là căn cứ của toàn bộ sự phát triển về sau của văn học Nga.
Về hài kịch cũng vậy. Từ hài kịch của Arixtôphan đến hài kịch của Môlie của Gôgôn... nội dung hài kịch đã thay đổi khá nhiều. Arixtôphan châm biếm giai cấp thống trị đương thời, chế giễu sự rồ dại của các nhà hùng biện và của các chính khách lúc đó. Đến Môlie, tiếng cười nhằm chế giễu những thói hư tật xấu của bọn quý tộc, bọn tư sản hãnh tiến. Tiếng cười của Arixtôphan thường được đánh giá cao hơn tiếng cười của Môlie, vì Arixtôphan dám chĩa mũi nhọn vào giai cấp thống trị, trong lúc Môlie ít khi dám trực diện phê phán giai cấp thống trị trong xã hội.
Với sự ra đời của chủ nghĩa lãng mạn ở thế kỉ XIX, mọi khuôn khổ của chủ nghĩa cổ điển, của chủ nghĩa quy phạm đều bị phá vỡ. Sự phân chia một cách rạch ròi bi kịch và hài kịch cũng bị phủ nhận. Người ta sáng tác theo thể kịch hỗn hợp. Đó là sự ra đời của kịch đơram. Trong các tác phẩm kịch đơram, nhân vật thường là những con người bình thường

trong cuộc sống. Với những thay đổi như vậy, kịch đơram đã mang được nhiều hơi thở của cuộc sống hiện thực, làm cho kịch càng ngày càng có tính chất đại chúng hơn.
Hiện nay kịch đơram (tức là kịch như chúng ta hiểu hiện nay) đang trên đà phát triển. Những đặc điểm về loại thể kịch mà ta đã tìm hiểu ở trên, chủ yếu là những đặc điểm rút ra từ kịch đơram. Hầu hết những vở kịch được viết ra hiện nay đều là kịch đơram. Và dù cho có khi tác giả của nó gọi vở kịch là bi kịch, hay hài kịch thì vở kịch đó cũng chỉ là kịch đơram. Khác nhau chăng là ở chỗ yếu tố bi thảm ở vở kịch này nhiều, còn ở vở kịch kia thì yếu tố hài hước lại chiếm tỉ lệ cao hơn.
Bi kịch, hài kịch, kịch đơ ram là ba thể kịch, xét theo đặc điểm và nội dung của mâu thuẫn xung đột trong đó.

16.3 [bookmark: 2lwamvv]Vài nét về sự phát triển của kịch ở Việt Nam
Cũng như các hình thức văn xuôi khác, ở Việt Nam, kịch ra đời tương đối muộn. Trên sân khấu nước ta, hình thức ca kịch (tuồng, chèo...) đã có từ lâu. Lịch sử của tuồng, chèo đã có đến mấy trăm năm rồi. Nhưng kịch nói thì mãi gần đây mới có.
Theo các nhà nghiên cứu nước ta thì khoảng từ 1920 sân khấu ta mới có kịch nói. Một trong những vở kịch nói đầu tiên là vở Chén thuốc độc của Vũ Đình Long. Vở kịch này được trình diễn lần đầu tiên vào tháng 10 năm 1921. Sự ra đời của kịch ở nước ta trong giai đoạn bấy giờ không tách rời những điều kiện lịch sử lúc đó: với chính sách thuộc địa của thực dân Pháp, từ đầu thế kỉ XX, quan hệ tư bản chủ nghĩa đã thâm nhập vào xã hội nước ta. Quan hệ tư bản chủ nghĩa đã tạo nên một sự đảo lộn trong cuộc sống vật chất, đặc biệt là cuộc sống tinh thần của người Việt Nam lúc đó. Nhiều mâu thuẫn trong xã hội được phơi bày rất rõ.
Từ 1930 trở đi, kịch nói của Việt Nam có sự phát triển. Hai xu hướng kịch lúc này là kịch hiện thực và kịch lãng mạn. Các vở kịch hiện thực như Không một tiếng vang của Vũ Trọng Phụng, Ông kí cóp, Kim tiền của Vi Huyền Đắc... Các vở kịch lãng mạn như Mơ hoa, Ghen, Những bức thư tình của Đoàn Phú Tứ, Tục luỵ của Khái Hưng. Ngoài ra xu hướng kịch lịch
sử cũng xuất hiện với Anh Nga của Phạm Huy Thông, Vũ Như Tô của Nguyễn Huy Tưởng. Về nội dung cũng như về hình thức, kịch ở giai đoạn này đều cao hơn kịch ở giai đoạn trước. Nhưng có lẽ sự tiến bộ về hình thức rõ nét hơn cả. Các nhà viết kịch đã chú ý khai thác những mâu thuẫn xung đột nội tâm của tính cách nhân vật. Các nhân vật đã phần nào
thoát khỏi bệnh sơ lược, khái niệm.
16.3. Vài nét về sự phát triển của kịch ở Việt Nam

Sau Cách mạng tháng Tám, các nhà viết kịch tiến bộ của chúng ta đã biết gắn nội dung của kịch với nội dung cuộc sống của dân tộc, biết lấy sáng tác kịch phục vụ cho cuộc cách mạng. Nhiều vở kịch của Nguyễn Huy Tưởng như Bắc Sơn, Những người ở lại là những vở kịch chắc tay của thời kì này, cuộc sống kháng chiến đòi hỏi ở kịch, nhân dân thích xem kịch. Đó là một trong những lí do làm cho kịch ra đời khá nhiều. Từ đó cho đến nay kịch đã có vị trí quan trọng đặc biệt trong nền văn học hiện đại với hàng loạt tác phẩm kịch có giá trị như: Giáo sư Hoàng của Bửu Tiến, Một đảng viên của Học Phi, Nổi gió của Đào Hồng Cẩm, Tiền tuyến gọi của Trần Quán Anh, Đôi mắt của Vũ Dũng Minh, Tôi và chúng ta của Lưu Quang Vũ, Rừng trúc của Nguyễn Đình Thi, v.v...
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16.4 Hướng dẫn học tập
Kiến thức cần nắm vững
Kịch là một loại hình nghệ thuật tổng hợp - Kịch bản văn học là yếu tố quan trọng của kịch. Với tư cách là một thể loại kịch bản văn học có những đặc điểm sau đây:
· Xung đột kịch và tính kịch
Nếu tác phẩm tự sự mô tả tường tận, tỉ mỉ cuộc sống, nếu thơ trữ tình là sự bộc lộ cảm xúc thì kịch phản ánh hiện thực thông qua những mâu thuẫn và xung đột. Không có xung đột không thể gọi đó là kịch.
· Hành động và cốt truyện
Kịch viết ra là để diễn trên sân khấu. Mỗi diễn viên trong vở kịch phải đảm nhận một hệ thống hành động của vai diễn. Tập hợp toàn bộ hệ thống hành động thành cốt truyện kịch. Cốt truyện kịch phải tập trung, không có những yếu tố phi cốt truyện.
· Nhân vật kịch
Nhân vật kịch thường được thể hiện trong hoàn cảnh có tính kịch, trong xung đột kịch do đó nhân vật kịch thường ở trong những tình trạng giằng xé - mãnh liệt.
· Ngôn ngữ kịch
Trong kịch chỉ có ngôn ngữ của nhân vật, không có ngôn ngữ của tác giả. Ngôn ngữ kịch gắn liền với hành động mang tính khẩu ngữ nhằm bộc lộ tính cách nhân vật. Ngôn ngữ nhân vật được thể hiện qua ba dạng thức. Đó là: đối thoại, độc thoại, bàng thoại.

Câu hỏi
1. Nêu những đặc điểm cơ bản của kịch bản văn học. Cho ví dụ để chứng minh.
2. Ngôn ngữ trong kịch có gì khác so với ngôn ngữ tự sự và trữ tình?
3. Thế nào là bi kịch? Thế nào là hài kịch?

Bài tập
1. Qua vở kịch Vũ Như Tô của cố nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, anh (chị) hãy trình bày:
a. Xung đột chủ yếu của vở kịch là gì?
b. Ngôn ngữ của nhân vật trong vở kịch này được thể hiện qua mấy dạng thức?
2. Từ hai vở kịch nổi tiếng: Hămlét của Sêcxpia và Lão hà tiện của Môlie, anh (chị) hãy phân tích sự khác biệt về xung đột của hai vở kịch này. Đồng thời hãy so sánh tính cách của hai nhân vật trung tâm là Hămlét và Ácpagông để từ đó rút ra nhận xét:
a. Xung đột của bi kịch và hài kịch khác nhau ở chỗ nào?
b. Nhân vật trong bi kịch và nhân vật trong hài kịch khác nhau như thế nào?
Tài liệu tham khảo
1. Nhiều tác giả. Nhập môn văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1992
2. Đỗ Đức Hiểu. Thi pháp hiện đại, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 2002
16.4. Hướng dẫn học tập

3. G. N. Pôxpêlốp. Dẫn luận nghiên cứu văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội,1998
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17.1 [bookmark: 3l18frh]Đặc trưng của kí văn học
17.1.1 Kí là một loại tự sự
Kí nghĩa gốc là ghi, là một thể loại văn học xuất hiện từ rất lâu. Có những ghi chép về lịch sử như Sử kí (Tư Mã Thiên), Đại việt sử kí toàn thư (Ngô Sĩ Liên và các sứ thần triều Lê). Có những ghi chép về một vùng đất như Kim Lăng kí (Đỗ Cận), Miền đất lửa (Nguyễn Sinh và Vũ Kỳ Lân), Rất nhiều ánh lửa (Hoàng Phủ Ngọc Tường). Có những ghi chép về triết học như Bút kí triết học (Lênin), ghi chép về thiên nhiên: Thiên nhiên, lịch bốn mùa (Prisvin), ghi chép về đời sống xã hội, con người nói chung: Những bức tranh Pari (Mécxiê), Tự thú (Rútxô), tản văn của Vonte, Những xó xỉnh Pêtécbua (Nhêcraxốp), Bút kí người đi
săn (Tuốcghênhiép). Có những ghi chép về chiến tranh của I. Êrenbua, Những năm tháng không thể nào quên (Võ Nguyên Giáp), về thực trạng xã hội: Vũ trung tùy bút (Phạm Đình Hổ), Kĩ nghệ lấy Tây, Cơm thầy cơm cô của Vũ Trọng Phụng, Việc làng (Ngô Tất Tố), Tôi
kéo xe (Tam Lang), Chuyện thường ngày ở huyện (Ôvétsơkin), về công việc làm văn như
Bông hồng vàng, Một mình với màu thu (Pautốpxki), Đaghétxtancủa tôi (Gamdatốp)...
Xét từ nguồn gốc, kí ra đời để đáp ứng nhu cầu ghi chép trực tiếp chủ yếu những sự kiện có thực của hiện tại đang sinh thành, để nắm bắt dòng sống còn đang hiện diện trên rất nhiều phương diện như lịch sử, địa lí, văn hóa, nghệ thuật... Kí còn bắt nguồn từ nhu cầu bày tỏ một cách trực tiếp lập trường, thái độ của người viết. Thiếu những ghi chép sự thực, kí nghiêng về trữ tình. Thiếu sự bày tỏ trực tiếp quan điểm riêng, kí chỉ là những ghi chép xã hội học, sử học... không mang tính nghệ thuật. Hai nội dung này khiến cho kí là một loại văn học tự sự đặc biệt.
Xếp kí vào loại tự sự còn là xác định phương thức tiếp cận đời sống trong kí vẫn là phương thức khách quan, miêu tả, kể lại, ghi chép về những điều xảy ra bên ngoài tác giả, và xác định nguyên tắc tổ chức của tác phẩm: có nhân vật, có sự kiện, và ít nhiều có cốt
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truyện. Tuy nhiên kí lại là một loại tự sự đặc biệt với những đặc trưng sau.

17.1.2 Nội dung của thể kí: trần thuật người thật việc thật
Kí lấy sự thật làm mục đích và nội dung thông tin cơ bản. Muốn hiểu biết sự thật trong thời kì Lê mạt - Nguyễn sơ, chúng ta không tìm đọc Truyện Kiều, mà là Thượng kinh kí sự của Lê Hữu Trác, Vũ trung tùy bút của Phạm Đình Hổ, Hoàng Lê nhất thống chí của Ngô gia văn phái. Khi Đặng Thùy Trâm viết nhật kí, chị không hề mảy may có ý định làm văn chương, mà chỉ nói về những sự thật của cuộc chiến đấu khốc liệt mà chị đang tham gia ở chiến trường thời chống Mĩ. Nhưng những sự thật đó là những sự thật làm chấn động không chỉ trái tim người Việt mà còn cả với người Mĩ. Chỉ với những ghi chép của nhà văn, hoặc thậm chí của những người bình thường trong những giai đoạn bão táp của lịch sử cũng có thể “là những sáng tạo của lịch sử”1.
Trong những thời kì có biến động lớn về lịch sử và xã hội, thể kí đã nở rộ và kết tinh được những tác phẩm lớn. Tác phẩm kí nổi tiếng Mười ngày rung chuyển thế giới của Giôn Rít - nhà văn, nhà báo Mỹ viết về Cách mạng tháng Mười, được Lênin đánh giá: “Tôi ước ao rằng, tác phẩm này sẽ được phổ biến hàng mấy triệu bản và được dịch ra đủ mọi thứ tiếng, vì tác phẩm đã mô tả một cách đúng đắn và sinh động lạ thường những sự kiện có một tầm quan trọng rất lớn để hiểu rõ cách mạng là gì và chuyên chính vô sản là gì ”2. Những
tác phẩm kí nổi tiếng ở Việt Nam như Ở rừng (Nam Cao), Kí (Trần Đăng), Kí sự Cao Lạng (Nguyễn Huy Tưởng), Sông Đà, Hà Nội ta đánh Mĩ giỏi (Nguyễn Tuân), Sống như Anh (Trần Đình Vân), Bất khuất (Nguyễn Đức Thuận), Đường chúng ta đi (Nguyễn Trung Thành)... đều ra đời vào những thời kì có biến động lớn của lịch sử dân tộc.
Tính xác thực của thể kí trước hết là ở việc trình bày người thật việc thật. Đó là những
sự kiện, những địa danh, những tên người, những con số có thật. Thí dụ, Ở xã Tam Ngãi, huyện Cầu Kè, tỉnh Trà Vinh, có một người đàn bà đã có sáu con tên là Nguyễn Thị Út (Người mẹ cầm súng – Nguyễn Thi); Từ biên giới Trung – Việt tới ngã ba Trung Hà là 500
cây số lượn rồng rắn, và tính toàn thân sông Đà thì chiều dài là 883 nghìn thước mét chảy qua hai nước Việt Nam, Trung Quốc (Người lái đò sông Đà - Nguyễn Tuân).
Vì gắn chặt vào người thật việc thật, nên kí mang tính thời sự cao phục vụ kịp thời hơn cho những nhu cầu hiểu biết sự thật, những thông tin thực tế của người đọc. Kí gắn liền với báo chí ở lí do này. Nó đáp ứng như cầu thông tin sự thật đến với người đọc. Trần Đăng viết những trang kí của mình trên chặng đường hành quân giữa hai trận đánh. Những sự việc và con người trong kí của Nguyễn Thi còn nóng hổi không khí của những cuộc đấu tranh chính trị và vũ trang. Với Họ sống chiến đấu và Chúng tôi ở Cồn Cỏ, Nguyễn Khải và Hồ Phương đã phản ánh khá nhanh nhạy sự việc và con người trên hòn đảo anh hùng, v.v...
Cũng nội dung sự thật này, nếu phản ánh kịp thời, kí mang tính hấp dẫn và gây những xúc động lớn. Đó là sức mạnh của tư liệu về người thật việc thật. Tác phẩm Từ tuyến đầu tổ quốc, gồm những bức thư của những người vợ, người em, người cha, người mẹ gửi từ miền Nam ra miền Bắc thời kì những năm 1960, khi đất nước còn chia cắt hai miền, tố cáo tội ác tày trời của bọn Mĩ và tay sai đối với người dân miền Nam, đã gây những làn sóng phẫn nộ trong lòng nhân dân miền Bắc thời bấy giờ. Cái đêm hôm ấy hôm gì của Phùng Gia Lộc đã
1Chế Lan Viên. Tạp chí Văn học, số 8/1966, trang 32
17.1. Đặc trưng của kí văn học

2Theo Kí viết về chiến tranh cách mạng và xây dựng chủ nghĩa xã hội, Nxb QĐND, Hà Nội 1980. trang 10-57
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dấy lên một sự chấn động trong dư luận thời kì cuối những năm 1980, chính vì đã bóc trần những sự thật của nạn cường hào nông thôn Việt Nam thời hiện tại. Ngay cả những trang viết của loại nhật kí chiến trường cũng gây những xúc động mạnh mẽ cho toàn xã hội: Mãi mãi tuổi hai mươi (Nguyễn Văn Thạc), Nhật kí Đặng Thùy Trâm, Nhật kí chiến tranh của Chu Cẩm Phong, Nhật kí Dương Thị Xuân Quý...
Thông tin có thể về nhiều mặt: xã hội, chính trị, chiến đấu, phong tục, con người... Trong một loạt bài kí về Hà Nội ta đánh Mĩ giỏi, bên cạnh thông tin mang tính thời sự (thường khi nói về thời sự, người ta chú ý nhiều đến sự kiện và con số): riêng ngày 5/5/1967 số lượng phản lực Hoa kì bị hạ tại Hà Nội là 8 chiếc, Nguyễn Tuân lại chú ý đến việc người Hà Nội đào hầm xong còn phủ cỏ lên cho đẹp, sau một trận đánh phá ác liệt mọi người vẫn thản nhiên ngồi bên hồ uống bia, rồi ngày Tết người ta vẫn mua hoa, vẫn tổ chức đám cưới giữa trận địa, rồi người ta vẫn ngắm hoa sấu rụng trên đường phố: những gốc sấu vẫn tiếp tục rụng lá cũ, ra lộc mới, vừa nở hoa trên trời... hoa sấu vẫn nở, vẫn vãi vương khắp thủ đô tưng bừng chiến thắng. Đây là những thông tin sự thật về đời sống tinh thần con người Hà Nội thời chống Mĩ, thể hiện bản lĩnh của người Hà Nội: bình tĩnh, đàng hoàng, thích nghi, biến cái bất thường thành cái bình thường. Đó là sự thật về nếp sống văn hóa mang màu sắc thẩm mĩ. Nhờ những thông tin này mà kí trở thành tác phẩm nghệ thuật.
Do trần thuật người thật việc thật, tác phẩm kí văn học có giá trị như những tư liệu lịch sử quí giá, có ý nghĩa và tác dụng rất lớn ngay đối với sự sáng tác nghệ thuật về sau.
L. Tônxtôi viết Chiến tranh và hòa bình, A. Tônxtôi viết Pie đệ nhất, Nguyễn Đình Thi viết Vỡ bờ, đã phải dựa rất nhiều vào những tác phẩm kí, cũng như các nhà làm phim Trung Quốc dựa nhiều vào Sử kí của Tư Mã Thiên.
Tóm lại, trần thuật người thật việc thật là đặc trưng cơ bản của kí. Đúng như Pôlêvôi đã nói: “Một bài kí sự hay quả thật là một bài có đủ mọi đặc trưng của thể loại báo chí thuần túy, nó hết sức cụ thể, có thể tái hiện được sự thật chân chính. Những nhân vật tạo nên phải là những con người thật trong cuộc sống hiện thực, những sự việc mô tả phải dính chặt với địa điểm đúng như người ta thường nói: kí sự có địa điểm chính xác của nó ”3.

17.1.3 Kí tập trung phản ánh những vấn đề xã hội của con người
Tiểu thuyết nhận thức vấn đề xã hội thông qua con người với tư cách cá nhân và các mối quan hệ cá nhân, muốn hiểu biết các vấn đề xã hội phải thông qua số phận cá nhân. Muốn miêu tả đời sống chiến tranh và hòa bình ở nước Nga đầu thế kỉ 19, L. Tônxtôi đã trình bày chủ yếu về số phận các nhân vật với các quan hệ cá nhân: cha - con, vợ - chồng, anh - em, bè - bạn... Còn kí thì khác. Kí là sự nhận thức những vấn đề xã hội, diện mạo tinh thần xã hội, điều kiện tồn tại xã hội, những vấn đề thời sự nóng hổi gay gắt. Những tác phẩm kí xuất hiện trên báo chí cuối những năm 1980 đầu 1990 đã từng gây chấn động dư luận bởi những vấn đề xã hội của nó: Lời khai của bị can (Nhật Linh), Trị An nước và lửa (Nguyễn Duy), Tiếng hú con tàu (Vân Anh), Tiếng kêu cứu của một vùng văn hóa (Võ Văn Trực), Làng giáo có gì vui (Hoàng Minh Tường), Người đàn bà quỳ (Trần Khắc), Thủ tục để làm người còn sống (Minh Chuyên)...
Nhu cầu ghi chép sự thật và bộc lộ chủ quan thúc đẩy sự ra đời của kí. Song thực tiễn sáng tác cho thấy, kí chỉ thực sự phát triển rực rỡ trong những thời điểm bão táp của lịch
3Theo Kí viết về chiến tranh cách mạng và xây dựng chủ nghĩa xã hội (sách đã dẫn), trang 57

sử, ở thời điểm khủng hoảng của một chế độ xã hội, hay chặng khởi hành đầy chông gai của cái mới, khi nhu cầu nhận thức thực tại, nhu cầu sự thật trở nên bức xúc và ráo riết. Tính xã hội của những vấn đề kí đề cập đến thường mang tính thời sự nóng bỏng. Chính vì thế, thể loại phóng sự, một thể loại kí nhanh nhạy nhất, thường ra đời ở những thời kì nước sôi lửa bỏng của những vấn đề xã hội.
Chính vì tập trung phản ánh những vấn đề xã hội của con người, đặc biệt những vấn đề thời sự bức bách nên kí mang tính chiến đấu cao. Kí thuyết phục người đọc bằng người thật việc thật. Đấy là sức mạnh của kí. Nhưng kí còn lôi cuốn, hấp dẫn người đọc hơn khi người thật việc thật được trình bày trong tương quan với những vấn đề xã hội nóng bỏng, quyết liệt và mạnh mẽ. Kí vạch ra những mâu thuẫn, đặt ra những câu hỏi về tồn tại xã hội. Sự thật của một loạt bài kí trên báo Văn nghệ những năm 1987 - 1988 đã góp phần thúc đẩy nhu cầu dân chủ, đổi mới của nước ta sau đại hội Đảng lần thứ VI.
Trên hai bình diện, cá nhân và xã hội hoặc những vấn đề xã hội của cá nhân, nếu phương diện nào lấn át, tác phẩm sẽ nghiêng về truyện hoặc kí. Tác phẩm Đứng trước biển, Cù lao tràm của Nguyễn Mạnh Tuấn dù được tác giả gọi là tiểu thuyết nhưng do nhân vật chủ yếu được nhìn nhận dưới góc độ những vấn đề xã hội như quản lí xí nghiệp, quản lí hợp tác
xã nên tác phẩm nghiêng về kí. Cùng một tác giả Nguyễn Thi viết khi Út Tịch được dựng lên trong những vấn đề mang tính xã hội: căm thù giai cấp, chiến đấu giết giặc, tác phẩm được gọi là truyện kí Người mẹ cầm súng, còn ở Mẹ vắng nhà, những nhân vật con Út Tịch
được tái hiện trong tình cảm mẹ con đằm thắm thương yêu, trong niềm khát khao được học hành, được luôn luôn nhìn thấy mẹ ở bên, tác phẩm được gọi là truyện ngắn. Truyện mô tả điển hình cá nhân, kí mô tả điển hình xã hội.

17.1.4 Tính chất, phạm vi, mức độ của việc hư cấu
Đây là vấn đề hiện nay vẫn còn tồn tại những quan điểm chưa thống nhất. Loại ý kiến thứ nhất phủ nhận hoàn toàn việc hư cấu: ‘‘Chúng ta nên nhớ là trong bút kí, phóng sự, tính xác thực của sự việc là một điều kiện cốt yếu. Thêm hư cấu hoặc để đưa đẩy sự việc, hoặc để dầu dấm nhưng kết quả chỉ khiến cho sự việc trở nên thành thực thực, hư hư trong trí người đọc, không có lợi ” (Bùi Hiển)4. Pôlêvôi cũng nói: “Kí sự nhất thiết không được hư cấu. Cuộc sống chúng ta muôn hình muôn vẻ như thế, lí thú như thế, biết bao nhiêu sự việc xảy ra, thực ra cũng không cần thiết phải hư cấu, thêm thắt tô vẽ gì hơn nữa”5.
Loại ý kiến thứ hai cho rằng kí được hư cấu, bởi vì xét cụ thể vào quá trình sáng tác sẽ thấy rõ hơn một tác phẩm kí không thể nào viết được sự thật đã xảy ra một cách tuyệt đối, vì không phải lúc nào tác giả cũng được chứng kiến tất cả các sự kiện, các hành động của nhân vật và bao quát được mọi thời gian, không gian của câu chuyện được kể. Như vậy ở đây có vấn đề mức độ, phạm vi và tính chất hư cấu.
Trước hết, kí là viết về người thực việc thực. Người viết phải đạt được tính xác thực đến mức tối đa với những thành phần xác định như tên tuổi, lai lịch, ngoại hình, nguồn gốc gia đình, ngọn nguồn văn hóa, thành tích, thời gian, địa điểm, địa hình, địa thế, thời tiết, những quan hệ xã hội cơ bản, những diễn biến chính của sự việc, con số... Nghĩa là kí phải đảm bảo tính chân thực của sự kiện và con người.
4Tạp chí văn học, số 154, tháng 7, 1964, trang 4
5Viết kí sự. Nxb Văn học, Hà Nội, 1961, trang 38

Ngoài ra, tác giả được quyền sắp xếp, liên kết các sự kiện cho hợp lí, bổ sung một số nội dung phụ theo một mục đích nhất định.
Hư cấu sẽ được quyền sử dụng ở những thành phần không thật xác định, trước hết là nội tâm của nhân vật. Người viết kí có thể căn cứ vào tính cách và hoàn cảnh chung để tưởng tượng về diễn biến nội tâm của họ. Liên quan với trên, là những cảnh sắc thiên nhiên trong cảm xúc trữ tình của nhân vật. Cuối cùng là những nhân vật phụ điểm xuyết cho thêm sinh động, nhưng không được vi phạm lôgíc khách quan của câu chuyện.
Nhưng những thành phần hư cấu nói trên, kể cả nội tâm, tuy không xác thực, nhưng phải đạt đến tính chân thực, trong tái hiện. Trần Đình Vân trong một tác phẩm kí, có một đoạn viết về nội tâm quá phức tạp của một anh du kích trước khi ra trận. Nhưng anh du kích này cảm thấy xa lạ, và người lãnh đạo của đội du kích cũng nói rằng: “Chú này trước khi ra trận không thao thức quá nhiều như thế đâu. Bộ đội nói chung như vậy. Thù lớn quá rồi, thù sâu đến nỗi mỗi lần được đi đánh giặc thì thú lắm. Họ không nghĩ nhiều quá, hồi tưởng lại nhiều quá như anh viết. Chính những anh em này, trước khi đánh đồn hay phục kích, lại tranh thủ ngủ thật tốt để có sức mai còn vào đồn giết giặc. Hơn nữa, họ đều đánh hàng trăm trận cả, họ quen rồi, bình thường rồi.”6.
Tóm lại, tác phẩm kí văn học có thể hư cấu, nhưng nói chung là ít và thường ở những thành phần không xác định và với mục đích góp phần tái hiện lại một cách xác thực người thật việc thật7.

17.1.5 Nhân vật trần thuật
Sự có mặt của nhân vật người trần thuật, thường là tác giả, đóng vai trò người chứng kiến, đã tăng cường tính xác thực của con người và sự việc trong tác phẩm kí. Nhân vật này trực tiếp bàn bạc, đánh giá về đối tượng (khác hẳn với nhân vật người kể chuyện thường ẩn mình trong thể loại truyện). Do cái tôi tác giả bộc lộ một cách trực tiếp nên tính khuynh hướng của tác phẩm rất rõ ràng, khen chê, yêu ghét phân minh. Nhân vật trần thuật trong Lên án chủ nghĩa thực dân khi trữ tình, bình luận, phân tích đều thể hiện một cách nồng nhiệt việc lên án chế độ thực dân Pháp và bênh vực những người dân thuộc địa, ngôn ngữ bình
luận, phân tích được sử dụng tập trung: “Ông Giêdép Cayô, cựu thủ tướng, nhà lí tài ngoại ngạch, một nhà văn không phải tồi, không phải tương đối tồi như Binxtanh nói, sau khi đã cai trị bốn mươi triệu dân Pháp, đã nắm trong tay hàng triệu, hàng tỉ bạc, ông viết sách vở, rồi một buổi sáng nọ, ông vò đầu và gãi điên cuồng - không phải là gãi tóc vì ông ta không
có sợi tóc nào cả - mà gãi tai, đồng thời tự hỏi và hỏi người khác: Châu Âu sẽ đi tới đâu nhỉ? Nước Pháp sẽ đi tới đâu nhỉ? Câu hỏi tuy có vẻ rất giản đơn, nhưng cho đến nay vẫn chưa giải đáp được. Và có thể còn phải chờ lâu mới giải đáp được, trừ phi... Này, ngài thủ tướng, xin ngài cho tôi biết chân của châu Âu và nước Pháp ở chỗ nào, tôi sẽ nói cho ngài biết châu Âu và nước Pháp sẽ đi tới đâu? ”. Vũ Trọng Phụng thẳng thừng tuyên chiến với xã hội: “Hay cái xã hội nghìn lần khốn nạn này chỉ có thể có được những ông đầu cơ... là một
bọn đắc tội với văn minh, với phong hóa vì đáng lẽ cứu vớt giống yếu thoát khỏi vòng truỵ lạc, họ đã xô đẩy bọn người đáng thương trước thì còn vào nạn ‘lãng mạn’, và sau cùng thì vào cái vũng bùn mại dâm” (Lục sì ).
6Tạp chí Văn học, số 10, 1966, trang 35
17.1. Đặc trưng của kí văn học

7Lí luận văn học (sách đã dẫn), trang 424-432
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Chính vì bộc lộ vai trò của người chứng kiến, người kể chuyện một cách trực tiếp nên tính trữ tình của nhân vật trần thuật rất cao, thậm chí có thể gọi đó là nhân vật trữ tình. Nhân vật trữ tình trong Đường chúng ta đi (Nguyễn Trung Thành) chính là người chiến sĩ nghe khúc dân ca trong đêm khuya trước giờ ra trận ngày mai. Từ khúc dân ca ngọt ngào ấy, anh đã nghĩ về truyền thống đánh giặc hàng nghìn năm của dân tộc, đã nghĩ về sức mạnh tinh thần bền bỉ dẻo dai của con người Việt Nam. Nhân vật trữ tình trong Dòng kinh quê hương (Nguyễn Thi) cũng cùng chung những hoàn cảnh và cảm hứng trữ tình tương tự.

17.1.6 Kí như một thể loại nghệ thuật - phân biệt kí văn học và báo chí
Kí được coi là một thể loại văn học đặc thù bởi gắn rất chặt với báo chí. Cho nên, có người gọi đây là thể loại trung gian, loại cận văn học, văn học biên duyên. Nhưng thực sự, kí vẫn là một loại văn nghệ thuật. Bởi lẽ, trong kí, những dấu ấn văn học rất rõ.
Kí văn học không hoàn toàn là báo chí. Chúng có chỗ giống nhau là tôn trọng sự thật, đề cao tính xác thực. Nhưng đối với báo chí, yêu cầu thông tin thời sự là số một. Còn với kí văn học, ngoài thể loại phóng sự, các thể loại khác không yêu cầu cao về tính thời sự, thậm chí chúng còn đề cập tới những nội dung mang tính phổ biến, lâu dài hơn: thiên nhiên, phong tục, triết lí...
Kí mang tính hình tượng cao. Có mô tả chân dung, nội tâm con người, miêu tả cảnh sắc thiện nhiên, phong tục. Cái tôi của người viết, đặc biệt trong những thể loại kí trữ tình, rất rõ. Kí cũng giàu tính thầm mĩ, có khả năng lôi cuốn người đọc (Kí Vũ Bằng với Thương nhớ mười hai, Món ngon Hà Nội ). Ngôn ngữ giàu hình ảnh và cảm xúc, tạo dựng được khung cảnh, không khí, môi trường xã hội, thời đại. Giọng điệu cũng đa sắc diện.

17.2 [bookmark: 206ipza]Phân loại kí
Do hướng tới những phạm vi thông tin và nhận thức rất đa dạng, kí cũng đa dạng về kiểu loại và kết cấu. Ở đây chỉ trình bày những đặc điểm nổi bật và cốt yếu nhất của một số tiểu loại.

17.2.1 Kí sự
Thể kí ghi chép một câu chuyện, một sự kiện tương đối hoàn chỉnh, có quy mô gần với truyện ngắn hoặc truyện vừa. Kí sự sử dụng nhiều biện pháp và phương tiện biểu đạt nghệ thuật để ghi lại xác thực những diễn biến khách quan của cuộc sống và con người thông qua bức tranh toàn cảnh của sự kiện, trong đó sự việc và con người đan chéo vào nhau. Kí sự thiên về phản ánh sự kiện, sự việc hơn là phản ánh con người. Tính cách và tâm hồn những người trong cuộc cũng có khi hiện lên khá rõ nét nhưng đó chỉ là cách kí sự ghi việc, gây ấn tượng về sự việc. Kí sự thường đậm yếu tố tự sự, giàu chất sống thực tế. Yếu tố liên tưởng, bàn luận cá nhân trong kí sự thường ít được sử dụng hơn so với trong bút kí, tùy bút. Người viết kí sự có quyền bình luận, phân tích nhưng chủ yếu vẫn là tiếng nói của bản thân sự kiện đời sống khách quan đang vận động, phát triển. Chủ đề, tư tưởng của tác phẩm toát lên từ việc ghi chép sinh động, cụ thể những sự kiện, hiện tượng có thật. Tác giả kí sự thường chú ý phát hiện, chọn lọc để làm nổi lên những sự việc giàu sức khái quát và ý nghĩa xã hội8.
17.2. Phân loại kí

8Lí luận văn học, Hệ Cao đẳng, tập 2, Nxb ĐHSP, Hà Nội, 2005, trang 255-265
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Các tác phẩm thường được nhắc đến: Thượng kinh kí sự (Lê Hữu Trác), Trận Phố Ràng (Trần Đăng), Kí sự Cao Lạng của Nguyễn Huy Tưởng, Họ sống và chiến đấu; Tháng ba Tây Nguyên (Nguyễn Khải); Miền đất lửa (Nguyễn Sinh và Vũ Kì Lân); trong Kí sự của Bùi Hiển...

17.2.2 Bút kí
Nếu kí sự đòi hỏi tính xác thực cao về sự kiện thì bút kí lại “là một thể loại phóng khoáng, tự do mà cá tính nghệ sĩ trực tiếp tham gia vào đặc điểm thể loại”9. Bên cạnh việc tái hiện những chi tiết xác thực về con người và sự việc, bút kí cũng ghi lại những cảm nghĩ về những sự việc, hiện tượng được phản ánh, qua đó biểu hiện cách nhìn, cách đánh giá cũng như quan niệm của tác giả. Trong bút kí, yếu tố trữ tình luôn xuất hiện xen kẽ với ghi, tả sự việc, hiện tượng. Trong bài bút kí viết về chuyến trở lại thăm quê Nam Bộ sau ngày giải phóng, Xuân Diệu vừa ghi việc, vừa thể hiện cảm nhận và suy nghĩ của mình: ‘‘Mỗi bước tôi thăm Nam Bộ sau ba mươi hai năm xa cách là tôi lại giàu thêm một miếng thịt của tâm hồn. Tôi sống toàn thân thể của đất nước, sống toàn cõi cho bõ lúc chiến tranh dài đằng đẵng. Hình của Tổ quốc ở xa xôi hóa ra như là trừu tượng. Đây là một cuộc sum họp, đây là một sự tái sinh”.
Trong bút kí văn học, tác giả thường khéo léo sử dụng các biện pháp nghệ thuật để tô đậm những phát hiện, nhận thức riêng của mình, tác động đến độc giả. Bút kí có thể thiên về khái quát các hiện tượng có vấn đề của đời sống (chú ý nhiều đến việc sử dụng các biện pháp nghệ thuật: xây dựng cốt truyện, sử dụng các yếu tố liên tưởng, trữ tình... để điển hình hóa những tính cách), hoặc thiên về chính luận (mô tả các hiện tượng đời sống một cách chính xác, sinh động, kèm theo những nhận xét riêng của mình hoặc của nhân vật, phân tích, đánh giá cuộc sống được mô tả; sử dụng yếu tố nghị luận, châm biếm, hài hước). Trong bút kí Điện Biên Phủ, một danh từ Việt Nam (viết năm 1965), Thép Mới thể hiện niềm tự hào về dân tộc:
“Nói đến Việt Nam ngày nay, bạn nước ngoài nghĩ ngay đến tên Hồ Chí Minh. Sau tên quý yêu của lãnh tụ ta còn có một danh từ Việt Nam nữa mà người ở khắp thế giới vào nửa cuối thế kỉ XX này khá thuộc. Đối với đồng chí, anh em thân và bạn xa gần, danh từ đó bát ngát một niềm tự hào chung. Nó vang lên như kèn xung trận, hát mãi ngợi chào tự do, sáng như cả một rừng hoa ban và thơm mãi như hương lúa đồng quê, như cốm mới, như đời đời máu của chúng ta thơm thắm. Đối với kẻ thù, cả bầy sói lang thực dân, đế quốc và lũ rắn rết, giòi bọ tay sai của chúng, tên đó vẫn làm choáng óc và nghe bi ai như một hồi chuông nguyện báo giờ gần đất xa trời.
Điện Biên Phủ! Danh từ Việt Nam đó là ba chữ: Điện Biên Phủ ”.
Khi tác phẩm nghiêng về yếu tố trữ tình, bút kí có hướng chuyển sang tùy bút. Ví dụ: Bút kí Ai đã đặt tên cho dòng sông của Hoàng Phủ Ngọc Tường với nhịp điệu... hết sức chậm rãi... nghiêng hẳn về chất thơ thi vị, ngọt ngào10.
9Trần Đình Sử. Lí luận và phê bình văn học, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội, 1996, trang 253
10Trần Đình Sử. Lí luận và phê bình văn học (sách đã dẫn), trang 255

17.2.3 Phóng sự
Phóng sự là loại kí ghi chép kịp thời một vấn đề có ý nghĩa thời sự với một địa phương hay toàn xã hội. Phóng sự được sáng tác nhằm đáp ứng nhu cầu nhận thức của công chúng về một vấn đề, một hiện tượng xã hội nào đó. Phóng sự rất xác thực trong việc ghi chép, phản ánh sự việc và chi tiết đời sống đang diễn ra hay vừa kết thúc, nhưng có khuynh hướng rõ rệt trong việc nêu bật thực chất và xu thế vận động, phát triển của vấn đề. Để trình bày một cách trung thực, khách quan diễn biến của câu chuyện, sự việc, đồng thời nêu bật một kết luận, đề xuất những vấn đề xã hội nhất định, người viết phóng sự thường sử dụng những biện pháp nghiệp vụ báo chí như điều tra, phỏng vấn ghi chép tại chỗ, các phương tiện ghi âm, ghi hình... Sự phân biệt phóng sự báo chí hay phóng sự văn học tùy thuộc ở mức độ sử dụng một số phương tiện biểu đạt của văn học như các biện pháp tu từ, ngôn ngữ giàu hình ảnh, hướng vào thế giới nội tâm của nhân vật...
Trong phóng sự Cơm thầy cơm cô, Vũ Trọng Phụng lại dõi theo cuộc hành hương của những đoàn nông dân rách rưới, lam lũ, bị xua đuổi khỏi làng quê bởi đủ thứ tai hoạ: nạn bão lụt, hạn hán, nạn sưu cao thuế nặng, nạn quan lại cường hào, nạn đình đám xôi thịt..., chẳng quản mưa nắng, đói khát, đến bước về thành phố - vùng ánh sáng rực rỡ đêm đêm vẫn hiện lên ở phía chân trời - mong tìm được công ăn việc làm và miếng cơm manh áo ở chốn “thiên đường” ấy; để rồi tự biến mình thành món: “hàng tươi sống” rẻ mạt, phải nằm ngồi trên những cống rãnh, rác rưởi sặc mùi cá thối, mùi phân, nước tiểu, đờm dãi, mùi bùn và rêu lưu niên. Thành phố vẫy gọi họ đến với nó chỉ để “chết đói một lấn thứ hai sau khi bỏ cửa bỏ nhà. Nó đã làm cho bọn trẻ đực vào Hoả Lò với một bọn trẻ cái làm nghề mãi dâm”. Tác giả cũng nhập sâu vào mọi ngõ ngách đời sống thị dân Hà Nội ngày trước, phát hiện, phơi bày thủ đoạn xảo quyệt của những mụ chủ nơi chợ bán người; bao tấn bi hài kịch thầm kín giữa bố và con, vợ và chồng, chủ và tớ, phân tích và lí giải nhiều hiện tượng xã hội một cách sắc sảo, khiến người đọc phải “hãi hùng kinh ngạc về loài người”. Trong văn học hiện đại, nhịp độ chuyển biến của xã hội rất đa dạng, gấp gáp, phóng sự vẫn là một tiểu loại kí nhanh nhạy đáp ứng nhu cầu nhận thức của công chúng bạn đọc11.

17.2.4 Du kí
Có thể hiểu du kí là thể loại ghi chép về vẻ kì thú của cảnh vật thiên nhiên và cuộc đời, những cảm nhận suy tưởng của con người trong những chuyến du ngoạn, du lịch. Du kí phản ánh, truyền đạt những nhận biết, những cảm tưởng, suy nghĩ mới mẻ của bản thân người du lịch về những điều mắt thấy tai nghe ở những xứ sở xa lạ, những nơi mọi người ít có dịp đi đến, chứng kiến. Hình thức của du kí rất da dạng, có thể là ghi chép, nhật kí, thư tín, hồi tưởng, miễn là mang lại thông tin, tri thức và cảm xúc tươi mới về phong cảnh, phong tục, dân tình của xứ sở còn ít người biết đến, làm giàu cho nhận thức, kinh nghiệm,
tình cảm của người đọc. Ví dụ: Hành trình quá ba bể của nhà văn Nga Niculin viết về Ấn Độ thế kỉ XV, Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi của Trương Vĩnh Kí (1881); những thưởng ngoạn, nhận xét về danh lam thắng cảnh đất nước: Bao Thiên sơn kí của Vương An Thạch
đời Tống, Bút kí tháp Linh Tế núi Dục Thúy của Trương Hán Siêu, Bài kí chơi núi Phật Tích của Nguyễn án; các tác phẩm có tính chất du kí như: Nhị Thanh kí sự, Song Tiên sơn
11Lí luận văn học, Hệ Cao đẳng (sách đã dẫn), trang 258-60

động kí, Nhị Thanh động nội sóng kí của Ngô Thì Sĩ; nhiều tác phẩm tùy bút của Nguyễn Tuân cũng đậm màu sắc du kí...
Tác giả du kí thường bộc lộ nỗi niềm say mê sơn thuỷ, thú phiêu lưu, khát khao tìm hiểu, khám phá của mình. Ngô Thì Sĩ bộc bạch hồn nhiên: “Khi công việc rảnh rỗi tôi đi xem xét hỏi han dân tình, phong tục. Nhân có được thung dung giữa chốn núi khe tìm chỗ sâu, trèo chỗ hiểm, không nơi nào không đến, mỏi mệt mới về ” (Nhị Thanh kí sự), “Tôi ham thích suối đa, nghe nói trong vùng có cảnh đẹp thì chưa từng vì ngại lam chướng, sự hiểm xa mà không đến chơi mỏi mới về ” (Song Tiên sơn động kí ); “Núi may mà gặp tôi, cùng nhau lui tới đã lâu, tưởng núi cũng “nghiện người”, chả phải chỉ mình tôi nghiện núi ” (Quan lan kí sự). Với Nguyễn Tuân, ham thích “đi”, khao khát tìm hiểu càng cháy bỏng, như đã thành “bệnh”...
Du kí gắn với khả năng quan sát, phát hiện, với độ xa rộng của tầm nhìn và trí tưởng tượng kì thú của tác giả. Quả thật ruộng đồng sông núi những chốn danh lam thắng cảnh đã độc đáo, đặc sắc, với các tác phẩm du kí lại càng trở nên đẹp đẽ, hữu tình. Đây là phong cảnh động Nhị Thanh dưới ngòi bút Ngô Thì Sĩ: “Núi mở ra hai cửa, giống như hình cửa ống của La Thành, nghĩ rằng bên trong có rất nhiều cảnh trí đẹp, tôi sai đóng ngựa tới chơi. Đến nơi thấy trong hai cửa đều có động. Động thứ nhất thế đất nổi cao lên, trong có thạch nhũ rủ xuống, hai bên tả hữu thường có lỗ thông ánh mặt trời. Men theo mà lên lại thấy một động nhỏ thành một quy mô riêng. Động thứ hai thấp hơn có một dòng nước từ trong hang núi quanh co chảy ra làm thành một con suối rồi đọng lại thành ao, nước xanh biếc trong suốt có thể soi gương được. Chỗ đất cao đục một hốc đá, bắc thang tre dài hai trượng thì có thể lên được. Hốc đá rộng vừa bằng chiếc chiếu, trên như bành voi che lọng, cửa như bình phong, vách đá như khám thờ. Cúi xuống ngẩng lên nhìn đều đẹp...” (Nhị Thanh kí sự). Nhiều tác phẩm kí Nguyễn Tuân đã soi rọi ánh sáng mới, cách hiểu mới, ý nghĩa mới không chỉ cho những cảnh vật ta chỉ biết qua tác phẩm của ông, mà cả với những điều ta dã từng biết đến quen thuộc mà chưa hề khám phá để có cách nhìn, cách hiểu như tác giả (Sông Đà, Cửa Đại, Cô Tô, Vĩnh Linh - đất lửa, thậm chí là cả Một ít lịch sử Hà Nội...). Tác phẩm du kí có yếu tố thuật, kể, miêu tả, có nhiều chi tiết kì thú, bất ngờ, nhưng cũng thường đậm chất trữ tình12.

17.2.5 Hồi kí
Đặc điểm nổi bật của hồi kí là ở chỗ chủ thể trần thuật phải là người trong cuộc, người đã sống, đã trải nghiệm và là nhân vật chính. Hồi kí có thể viềt về một giai đoạn quan trọng của đời người, hoặc viết về một giai đoạn lịch sử quan trọng của dân tộc như Nhớ lại và suy nghĩ (Giucốp), Những năm tháng không thể nào quên (Võ Nguyên Giáp). Nhưng hồi kí cũng có thể là những chuyện đời tư, cá nhân, thường là của những người có phần nào nổi tiếng. Trong hồi kí, tính xác thực cũng là một tiêu chuẩn quan trọng.

17.2.6 Tùy bút
Đây là loại kí thiên về trữ tình. Nhà văn tùy theo cảm hứng, tùy cảnh, tùy việc mà suy tưởng, nhận xét, đánh giá, trình bày... “Tùy bút là tác phẩm văn xuôi cỡ nhỏ và có cấu trúc tự do, biểu thị những ấn tượng và suy nghĩ cá nhân về những sự việc, những vấn đề cụ thể
12Lí luận văn học, Hệ Cao đẳng (sách đã dẫn), trang 255-265

và hoàn toàn không tính tới việc đưa ra cách giải thích cố định và đầy đủ về đối tượng”13. Nét nổi bật của tùy bút so với các loại kí khác là những chi tiết về con người và sự kiện cụ thể, có thực được ghi chép trong tác phẩm thường chỉ là cớ, là tiền đề để bộc lộ cảm xúc, suy tư và nhận thức, đánh giá của tác giả về con người và cuộc sống. Mỗi tác phẩm tùy bút có giá trị thường đem lại cho người đọc một điều gì đó mới mẻ trong cách nhìn nhận, phát hiện và lí giải các hiện tượng của đời sống. Yếu tố đóng vai trò thống nhất tổ chức của tác phẩm, chi phối việc phản ánh trung thực cuộc sống, con người, chi phối ấn tượng và sức tác động của tùy bút là chất trữ tình, những yếu tố suy tưởng, triết lí, chính luận là mạch tư tưởng của tác giả. Cái hay của tùy bút là qua tác phẩm làm hiện lên một nhân cách, một chủ thể uyên bác, sắc sảo, tài hoa, giàu có về tâm hồn, trí tuệ.
Cấu trúc của tùy bút nói chung ít bị ràng buộc, câu thúc bởi trình tự diễn biến của sự việc hay quan hệ của những con người ngoài đời thực. Trong tùy bút, sự kiện khách quan thường không được trình bày liên tục do sự xen kẽ của các cảm xúc chủ quan, các yếu tố trữ tình của người viết, hoặc vì những sự kiện đó được khai thác từ nhiều địa điểm và thời gian khác nhau tùy theo dòng liên tưởng, suy tưởng của tác giả, nhăm triển khai một cảm hứng chủ đạo, một tư tưởng chủ đề nhất định. Người viết tùy bút phải làm nổi bật trong tác phẩm bản lĩnh riêng, cách cảm nghĩ sâu sắc, độc đáo về cuộc sống, con người.
Ngôn từ trong tùy bút thường giàu hình ảnh, chất thơ. Tác giả tùy bút thường dùng hàng loạt từ đồng nghĩa để vừa đặc tả, xoáy sâu, vừa tô đậm ấn tượng về những sự vật, hiện tượng trong cuộc sống. Cùng nói về một hạt cát lọt vào lòng trai biển, Nguyễn Tuân đã dùng đến hàng chục cách gọi: hạt cát, hạt bụi biển, cái bụi bậm khách quan, cái hạt buốt sắc, hạt đau, hạt xót, hạt cát khối tình con, một vết thương lòng... (Tờ hoa). Câu văn tùy bút thường giàu nhịp điệu, âm điệu hài hòa, trầm bổng. Chẳng hạn, một đoạn trong tùy bút Đường chúng ta đi của Nguyễn Trung Thành: “Có gì đây đang trào dậy trong lòng tôi, như một linh cảm mơ hồ, như một hơi men say, một con sóng ngầm xao động ở tận chỗ sâu kín nhất của tâm hồn (...). Trên đài, một người con gái nào đó vừa hát một bản dân ca của đất nước ta trong đêm khuya. Bây giờ tất cả im lặng rồi, giọt sao ngoài khung cửa đọng lại, đứng im không nháy nữa, đêm đã đi vào chiều sâu mà vẫn còn nghe âm vang mãi giọng hát người con gái lúc nãy. Một giọng hát dân ca, ngân nga bát ngát, như cánh cò trên cánh đồng lúa miền Nam chạy tới chân trời, có lúc rụt rè e thẹn như khoé mắt người yêu mới gặp, có lúc tinh nghịch, duyên dáng như những đôi chân nhỏ thoăn thoắt gánh lúa chạy trên những con đường làng trộn lẫn bóng tre và bóng nắng...”.
Mỗi tác phẩm tùy bút thường rất độc đáo về cả màu sắc thẩm mĩ và phong cách biểu hiện, cần phải được cảm nhận, phân tích cụ thể14.

17.2.7 Tản văn
Tản văn là một thể loại văn xuôi ngắn gọn, hàm súc, có thể xếp vào thể kí. Nó không đòi hỏi phải có một cốt truyện đầy đủ hay phải sáng tạo những nhân vật hoàn chỉnh. Cấu tứ tác phẩm được triển khai từ một vài tín hiệu thẩm mĩ đóng vai trò trung tâm trong thế giới nghệ thuật. Đó có thể là những hình ảnh, chi tiết hoặc một hiện tượng đời sống cụ thể. Những tín hiệu thẩm mĩ này là điểm hội tụ toàn bộ nội dung tư tưởng và vẻ đẹp nghệ thuật
13Từ điển bách khoa văn học, Dẫn theo Vương Trí Nhàn, Nguyễn Tuân và thể tùy bút, Tạp chí Văn học, số 6, 1997, trang 32
14Lí luận văn học, Hệ Cao đẳng, Sách đã dẫn, trang 258-60

của tác phẩm. Người viết tản văn thường lựa chọn vài ba nét từ chất liệu đời sống, nương vào đó để bày tỏ thế giới nội tâm, những suy cảm của mình về thế giới. Ví dụ, từ một chiếc que cời bếp có thể nghĩ về những cuộc đời lam lũ, thầm lặng, bình dị của bao người (Chiếc que cời - Băng Sơn); bát cháo trắng ăn với củ cải muối có thể khơi dậy bao tình cảm gia
[bookmark: _4k668n3]đình, tình cảm quê hương (Ăn cháo Tiều - Lí Lan). Với sự tiết chế chất liệu như vậy, những chi tiết xuất hiện trong tản văn thường rất tinh lọc, hàm súc, giàu sức gợi.
Kết cấu tác phẩm tản văn không lệ thuộc vào sự sắp đặt sự kiện, nhân vật mà dựa trên mối tương liên giữa các hình ảnh, chi tiết. Quan hệ giữa chúng là quan hệ liên tưởng; quan hệ này thống nhất những điều tưởng như rời rạc, tản mạn, ngẫu hứng trong một trường nghĩa. Ví dụ, trong Tờ hoa (Nguyễn Tuân) những chi tiết tổ ong, hành trình làm mật của con ong, hạt cát, quá trình làm ngọc của con trai biển và công việc của người sáng tạo văn chương có một sự gắn kết dựa trên quan hệ tương đồng. Để làm nổi rõ khuynh hướng tư tưởng, ngoài việc thiết lập những mối tương liên này, tản văn thừa nhận sự “can dự” của chủ thể lời như một cách tạo nghĩa cho tác phẩm. Vì thế trong lời văn thường xuất hiện những đoạn phẩm bình, thuyết minh, bày tỏ trực tiếp quan niệm của người viết. Trong Con gà đất của tôi, Hoàng Phủ Ngọc Tường kể về những đồ chơi dân dã thuở ấu thơ. Tác giả không chỉ giới thiệu về những món đồ chơi của tuổi thơ một thời, đặc biệt là con gà trống nặn bằng đất sét, mà còn cho thấy một cách nhìn, một cách cảm nhận về chúng: “Bây giờ tôi hiểu ra, những đồ chơi trẻ con thời ấy rất hấp dẫn bởi chính tính mong manh của chúng”, “những đồ chơi dân gian kia, vốn dĩ chất phác thôi, nhưng đã từng truyền cho tôi hơi thở sâu dày ngàn vạn năm của điều mà ta gọi là văn hóa dân tộc”. Chính sự bày tỏ này đã xác định khuynh hướng tư tưởng của người viết, khơi sâu ý nghĩa cho những chi tiết nghệ thuật trong tác phẩm.
Ở tản văn, có một loại nhân vật trung tâm đóng vai chủ thể lời nói nghệ thuật, thường đưa ra những kiến giải, phát biểu những cảm nghĩ riêng đối với vấn đề đang được đề cập; nhân vật này thường mang bóng dáng của tác giả, là phiên bản của tác giả. Người viết tản văn thường coi trọng nguyên tắc tự biểu hiện, do đó họ có xu hướng lấy ngay sự sống của mình ra làm chất liệu xây dựng tác phẩm. Đọc tản văn Tản Đà, Nguyễn Tuân, Mai Văn Tạo, Lí Lan, Nguyễn Ngọc Tư... ta đều có thể nhận thấy dấu vết cuộc đời của người viết trên từng trang sách. Đây là thể loại mà nhà văn biểu hiện rõ nhất bản tướng của con người mình trong những cách nghĩ, cách cảm, cách nhìn riêng độc đáo, bất ngờ, đầy ngẫu hứng. Điều đáng chú ý là người viết tản văn thường có tâm thế nhàn tản, viết để chơi, không nhằm bút chiến. Tản văn thích hợp với sự ngâm ngợi, chiêm nghiệm. Vì vậy, giọng điệu thường là giọng chuyện trò, tâm sự.
Tản văn là thể loại rất tự do trong cách thức biểu hiện. Nó có thể kết hợp nhiều kiểu loại
chi tiết: chi tiết liên quan đến những đối tượng, những thông tin có thực, cụ thể, chính xác; những cứ liệu, số liệu xác thực; chi tiết mang tính hư cấu, kì ảo, hoang đường... Tản văn cũng vận dụng các thủ pháp của các loại hình nghệ thuật khác như đối thoại trong kịch, ám dụ trong ngụ ngôn, lập thể trong hội họa... Tản văn có sự kết hợp các thao tác tự sự, trữ tình, nghị luận. Tính chất tự do trong cách thức biểu hiện một mặt đem lại cho người viết nhiều cơ hội phá cách cho ngòi bút, mặt khác tạo cho bản thân thể loại một sức cuốn hút do có độ co giãn, dễ thích ứng và giàu khả năng tạo ra cái mới.
Tản văn có nhiều loại hình khác nhau: tản văn triết luận, tản văn hồi tưởng, tản văn cảm

thời... Tản văn mỗi loại hình khác nhau có những đặc điểm riêng về cấu tứ, về nội dung tư duy thẩm mĩ.

***
Thực ra, các cách phân chia này không phải hoàn toàn tối ưu. Có những tác phẩm có thể xếp vào loại này hay loại khác. Điều đó phụ thuộc vào nội dung cơ bản của tác phẩm nghiêng về hướng nào.

17.3 [bookmark: 2zbgiuw]Hướng dẫn học tập
Kiến thức cần nắm vững
1. Đặc điểm của kí văn học:
· Kí văn học là một loại tự sự.
Xếp kí vào loại tự sự là căn cứ vào phương thức tiếp cận đời sống trong kí là phương thức khách quan, miêu tả, kể lại và ghi chép về những điều xảy ra bên ngoài tác giả và xác định nguyên tắc tổ chức tác phẩm: có nhân vật, có sự kiện và có khi có tác phẩm kí có cốt truyện. Tuy nhiên, kí là một loại tự sự đặc biệt.
· Xếp kí vào loại tự sự đặc biệt là vì:
· Tính xác thực: Kí thường viết về người thật, việc thật.
· Kí tập trung phản ánh những vấn đề xã hội của con người.
· Tính chất, phạm vi, mức độ hư cấu của kí khác với tiểu thuyết, truyện vừa, truyện ngắn. Nếu ở các thể loại trên nhân vật và sự kiện do nhà văn hư cấu thì nhân vật, sự kiện trong kí lại nói về người thật, việc thật. Tính chất hư cấu của kí là ở chỗ người viết kí biết sắp xếp, biết lựa chọn các chi tiết, biết bồi bổ thêm những vấn đề thấy cần thiết để làm cho con người và sự kiện được miêu tả, được thể hiện một cách trọn vẹn.
· Nhân vật trần thuật trong kí thường là chính tác giả. Vì vậy, khuynh hướng của tác phẩm kí biểu hiện một cách rất cụ thể khen hoặc chê, yêu hoặc ghét, khẳng định hay phủ định phân minh, rạch ròi.
2. Cần nắm vững các thể loại kí:
· Kí sự: ghi chép, mô tả thiên về những sự kiện.
Bút kí: không chỉ thể hiện xác thực sự kiện con người mà còn bộc lộ rõ những quan điểm và cảm xúc cá nhân∙

· Hồi kí: ghi chép về chính cuộc đời tác giả
· Du kí: ghi chép và cảm xúc nhân một cuộc du ngoạn
· Tùy bút: ghi chép miên man theo dòng cảm xúc
17.3. Hướng dẫn học tập

· Tản văn: ghi chép về những điều nhỏ nhặt nhưng có ý vị triết lí nhân sinh
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Câu hỏi
1. Nêu những đặc điểm cơ bản của kí văn học?
2. Nêu tóm tắt đặc điểm của các thể kí. Cho ví dụ.

Bài tập
1. Qua tác phẩm Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, anh (chị) hãy phát biểu ý kiến của mình về những vấn đề sau đây:
a. Nhân vật chị Út Tịch khác với nhân vật trong tiểu thuyết, truyện ngắn, truyện vừa và kịch ở chỗ nào?
b. Kí văn học có hư cấu nghệ thuật không?
c. Tại sao tác phẩm này lại gọi là truyện kí?
2. Tác phẩm Sống như Anh của Trần Đình Vân thuộc thể loại nào của kí?
Câu chuyện về người anh hùng liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi được chị Quyên kể lại. Vậy vai trò của tác giả trong truyện kí này thể hiện ở những phương diện nào?

Tài liệu tham khảo
(Chung cho cả môn học)
1. Arixtôt. Nghệ thuật thơ ca. Nxb Văn hóa - Nghệ thuật, Hà Nội, 1970
2. M. Bakhtin. Những vấn đề văn học và mĩ học. Nxb Văn học - Nghệ thuật, Matxcơva, 1975
3. I. Bôrep. Mĩ học. Nxb Văn học - Nghệ thuật. Matxcơva, 1975
4. Hà Minh Đức. Kí viết về chiến tranh cách mạng và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Nxb Quân đội nhân dân. Hà Nội, 1980
5. M. Gorki. Bàn về văn học. Nxb Văn học. Hà Nội, 1965
6. N. A. Gulaiép. Lí luận văn học. Nxb Đại học và THCN. Hà Nội, 1982
7. V. I. Lênin. Về văn học nghệ thuật. Nxb Văn học, Hà Nội, 1976
8. Phương Lựu, Trần Đình Sử. Lí luận văn học. 3 tập. Nxb Giáo dục. Hà Nội, 1985
9. C. Mác, F. Ăngghen, V. I. Lênin. Về văn học nghệ thuật. Nxb Sự thật. Hà Nội, 1962
10. Nhiều tác giả. Giáo trình Lí luận văn học, hệ Từ xa đào tạo giáo viên Văn THCS. Nxb ĐHSP HN, 2006
11. Bùi Văn Nguyên, Hà Minh Đức. Thơ ca Việt Nam (hình thức thể loại). Nxb Khoa học xã hội. Hà Nội, 1971
12. G. V. Plêkhanốp. Nghệ thuật và đời sống xã hội. Nxb Văn hóa - Nghệ thuật. Hà Nội, 1963
13. L. I. Timôphêep. Nguyên lí lí luận văn học. Nxb Văn học. Hà Nội, 1962
14. N. G. Tsecnưsepxki. Quan hệ thẩm mĩ giữa nghệ thuật và hiện thực. Nxb Văn hóa - Nghệ thuật. Hà Nội, 1962
15. A. Xâytlin. Lao động nhà văn. Nxb Văn hóa. Hà Nội, 1968
16. Lưu Hiệp. Văn tâm điên long. Nxb Văn học. Hà Nội, 1999
image82.png




