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 1. Người nghệ sĩ phải sáng tác văn chương bằng đôi mắt nhìn thấu hiện thực bẽ bàng và trái tim ấm áp của chính mình để dệt nên những vần thơ vàng óng ánh. Mỗi vần thơ của người nghệ sĩ phải là liều thuốc độc về trái tim. Con người đến với thơ ca để cảm nhận một nỗi đau da diết, cơn đau cắt xé trong từng tấc thịt của chính mình, nỗi đau về thể xác hòa quyện với sự xoa dịu về tinh thần khiến cho con người thức tỉnh trước những mộng cảnh tối tăm, mịt mù của cuộc đời. Và từ nơi vực sâu thăm thẳm ấy, thì sẽ là kẻ mang những vần thơ sáng chói diễm lệ rọi đường và cứu vớt con người ra khỏi cái bóng đêm của mộng cảnh. 
2. Một nhà văn, nếu cứ đi mãi trên những lối mòn, nếu cứ huyên thuyên mãi những điều người ta đã nói thì sẽ chẳng khác nào “con ốc mượn hồn” hay “con chim nhại giọng”. Những gì nhà văn ấy viết ra chắc chắn sẽ chết yểu và tên tuổi anh ta sẽ ngay lập tức sẽ bị lãng quên. Cái làm nên tên tuổi, khẳng định tầm vóc của người nghệ sĩ chính là “giọng nói của riêng mình”. 
3. Chữ nghĩa không phải món rêu rao làm hàng suông cho cuộc đời, hoặc đọc véo von để phỉnh nịnh đôi tai thích nghe vần điệu, âm thanh, hoặc kích động tâm trí thích giật gân kỳ quái của những tâm hồn nông nổi. Chữ nghĩa tự thân phải hướng đến nhiệm vụ đền trả những bó lượm ngôn từ, kiến thức mà nó gặt hái trên cánh đồng giáo dục bằng cách gieo trồng lại chính chữ nghĩa cho cánh đồng đó. Hơn nữa bổn phận của chữ nghĩa phải hướng đến chân lý, công lý, và đạo lý làm người. 
4. Nhà văn không cứu rỗi cho riêng mình, anh phải mang lấy sứ mệnh tinh thần của văn nhân: cứu rỗi người khác. Nhà văn không viết văn cho riêng mình đọc, anh phải viết cho độc giả và vì độc giả của mình. Văn chương chỉ có nổi ý nghĩa và có nổi một chỗ đứng ở đời bởi vì nó tham dự vào cuộc đời như một nỗ lực cống hiến trái tim, khối óc của nhà văn; bởi nếu văn chương không làm được gì hơn là phun châu nhả ngọc những ngôn từ phù phiếm véo von vô bổ, thì văn chương quả là thứ xa xỉ vô ích vì nó chẳng mang lại được hiệu ứng thiết thực như mỹ phẩm son phấn của các quí bà quí cô. Bởi vậy, sứ mệnh của nhà văn là sứ mệnh ở trong đời sống, giữa đời sống và dưới trần gian – một sứ mệnh gạn đục khơi trong ngay ở giữa cuộc đời còn vẩn đầy bất công, đau khổ và bệnh hoạn. 
5. Năm tháng tựa nước trôi, như cách nói của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn thì: Ghé qua hết “quán trọ ven đường” rồi cũng sẽ trở về với cát bụi, tan biến như bọt biển; duy chỉ có những tác phẩm chân chính được ấp ôm, nuôi dưỡng từ hiện thực sẽ sống mãi với đời, với người; trở thành “bản thảo không bao giờ cháy”; khơi gợi lên cho người đọc rung lên những xúc cảm mãnh liệt, khai mở chiều kích tâm hồn. 
6. Không ngại khó, không ngại khổ, cũng chẳng sợ nguy nan, mỗi nhà văn chân chính khi đặt dấu chân lên văn đàn đều khao khát đứa con tinh thần của mình trở thành “một thứ khí giới thanh cao” giúp cho hồn người thêm trong sạch và thanh khiết hơn, gõ cửa trái tim và gửi gắm những giá trị tinh túy nhất mực đến độc giả, cho họ thấy “toàn bộ cuộc đời mình đều hiện lên trang giấy” như Nguyễn Minh Châu từng bộc bạch. Cho nên dù ở bất kì giai đoạn nào, người nghệ sĩ vẫn luôn sẵn sàng “dâng máu này đang tươi”, ngụp lặn sâu vào 28 mọi hang cùng ngõ hẻm của hiện thực cuộc sống, hóa thân thành người thợ lặn lành nghề để khắc tạc lên trang văn – trang đời với đầy niềm yêu và nỗi nhớ trào dâng. 
7. Hiện thực hiện lên “trên từng dòng, từng trang” không chỉ là những cung bậc cảm xúc hạnh phúc, những lát cắt màu hồng mà ẩn sâu bên trong là những góc khuất, những sự thật đầy cay đắng mà ta chẳng thể nào hình dung chỉ bằng mắt thường. May thay, thông qua lăng kính tinh tường tựa như muốn nhìn thấu “muôn trùng, vạn kiếp” của người nghệ sĩ, bức tranh hiện thực từ cuộc sống đã được bóc tách thành nhiều lớp lang ý nghĩa, sắc bén và nhiều “chất thép” hơn; góp phần “chuyển xoay chế độ”, “phá tan cường quyền” (Sóng Hồng).
 8. Giống như cái cây xanh ngoài kia hút màu từ đất mẹ, tác phẩm văn học phải bắt rễ sâu chắc vào mảnh đất cuộc đời để từ đó tỏa ra những tán lá rộng, góp phần làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn. Hơn thế tác phẩm nghệ thuật phải là tiếng nói xuất phát từ những rung động chân thực của nhà văn trước hiện thực, nảy nở lên từ những tình cảm nhà văn dành cho con người. Nhà văn phải sống hết mình cho cuộc đời, biết đau đớn, căm phẫn cùng những cảm xúc con người, biết sống cùng những ước mơ, khát vọng của mọi người quanh mình. Nếu thiếu đi trái tim đầy tình yêu thương của nhà văn thì cái hiện thực kia mãi mãi nằm trong yên lặng. Vâng, không có gì khác ngoài tình yêu và huyết của người nghệ sĩ đã làm nên giá trị cho tác phẩm. 
9. “Thơ ca là tiếng hát của trái tim, là nơi dừng chân của tâm hồn, do đó không đơn giản mà cũng không thần bí, thiêng liêng... Thơ ca chân chính phải là nguồn thức ăn tinh thần nuôi tâm hồn phát triển, nó không được là thứ thuốc phiện tinh thần êm ái, nhỏ nhen, độc hại”. 
10.Thi ca chính là sự mộng tưởng về một thế giới đã mất và một thế giới tít mù phía tương lai. Thi sĩ giống như người gieo hạt giống niềm tin trên cánh đồng mộng mơ. Hạt giống sẽ nhỏ nhoi và vô nghĩa đối với một người đang đói khát. Bài thơ chỉ là xác chữ phù phiếm nếu hình tượng thi ca không được tái tạo, hồi sinh trong thế giới tâm linh của bạn đọc. 
11.Người nghệ sĩ luôn trăn trở về cái yên ổn “nhạt thếch vô vị” của văn chương hiện nay, và để đánh thức nghệ thuật lên đến đỉnh cao, thì việc cần thiết phải làm là lục tìm từ trong bóng tối của những thể nghiệm.
 12.Quá trình lăn lộn giữa đời đã giúp người nghệ sĩ chuyển hóa nguồn nhựa sống đậm đặc chất hiện thực vào mạch nguồn văn chương của mình để mỗi trang viết của anh đều nóng hổi hơi thở thời đại
NHẬN ĐỊNH VĂN HỌC HAY VÀ CÁCH ỨNG DỤNG
1.“Cuộc đời là nơi xuất phát cũng là nơi đi tới của văn học” – Tố Hữu 
- Tố Hữu từng chiêm nghiệm: “Cuộc đời là nơi xuất phát cũng là nơi đi tới của văn học”. Thật vậy, người nghệ sĩ không thể đứng ngoài mà phải bước vào bên trong thời đại, dốc hết bầu máu nóng trong tim để giao cảm với đời, mở hồn ra đón lấy những vang vọng tha thiết của đời. Hơn ai hết, họ là những người đã khóc cho nỗi đau của thời đại, mỉm cười với những hân hoan của thời đại và am tường mọi vấn đề của thời đại.
 2. “Những điều trái với lòng mình mà viết thành thơ chỉ có thể lừa dối được một thời chứ không thể lừa nổi muôn thời” – Diệp Tiếp 
- Nếu trái tim không đầy rẫy những vết thương, làm sao anh ta có thể hiểu và cảm thông với nhân sinh đang đau khổ, gào thét ngoài kia, bởi vậy Diệp Tiếp đã từng nói: “Những điều trái với lòng mình mà viết thành thơ chỉ có thể lừa dối được một thời chứ không thể lừa nổi muôn thời” 
3. “Một nhà văn thiên tài là người muốn cảm nhận mọi vẻ đẹp man mác của vũ trụ” – Thạch Lam 
 - Còn nhớ, Thạch Lam từng viết: “Một nhà văn thiên tài là người muốn cảm nhận mọi vẻ đẹp man mác của vũ trụ”. Nhà văn chân chính không chỉ dừng lại ở lòng thấu cảm trước nỗi đau của con người mà hơn thế, họ còn đau cho những nhân vật được tạo hóa ban cho sự sống. 
4. “Văn chương xét đến cùng là sự cất tiếng của lòng hiếu sinh” – Chu Văn Sơn      - Nhà phê bình Chu Văn Sơn nhận định: “Văn chương xét đến cùng là sự cất tiếng của lòng hiếu sinh”. Thật vậy, nếu rời xa “lòng hiếu sinh”, văn chương sẽ còn gì ngoài những chữ nằm cứng đơ trên trang giấy. Tình yêu và trân trọng con người không chỉ là nguồn gốc của văn chương, mà còn là mục tiêu văn chương tồn tại: hướng con người đến tình yêu và sự trân trọng.
 5. “Đọc một câu thơ hay, ta thường có cảm giác đứng trước một bến đò gió nổi, một khao khát sang sông, một thúc đẩy lên đường hướng thiện với những vùng trời tốt đẹp hơn, nhân tính hơn” – Lê Đạt 
- Như bông cúc nhỏ sinh ra để luôn tự hát về vùng đất mênh mang nắng gió. Như ánh mặt trời sinh ra để thiêu đốt đi cái lạnh vĩnh cửu của mùa đông. Văn học sinh ra để làm công việc giống như kẻ nâng giấc cho những con người bị cùng đường, tuyệt lộ, bị cái ác hoặc số phận đen đủi dồn đến chân tường. Nói như Lê Đạt: “Đọc một câu thơ hay, ta thường có cảm giác đứng trước một bến đò gió nổi, một khao khát sang sông, một thúc đẩy lên đường hướng thiện với những vùng trời tốt đẹp hơn, nhân tính hơn”. 
6. “Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp những ai biết đào sâu, tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những gì chưa có” – Nam Cao 
- Người nghệ sĩ không được phép lười biếng hay bắt chước mà anh ta phải luôn trong tâm thế tìm tòi, sáng tạo. Bởi lẽ mỗi tâm hồn là một “vương quốc riêng”, mỗi tác phẩm là một đứa con tinh thần của người nghệ sĩ và thật khó chấp khi đứa con ấy có một người 24 “anh em song sinh”. Bởi như Nam Cao từng chiêm nghiệm: “Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp những ai biết đào sâu, tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những gì chưa có”. 
7. “Văn học, đó là tư tưởng đi tìm cái đẹp trong ánh sáng” – Charles Dubos          Charles Dubos đã từng nói: “Văn học, đó là tư tưởng đi tìm cái đẹp trong ánh sáng”. Tư tưởng là linh hồn của tác phẩm cũng giống như hương sắc là linh hồn của một đời hoa. Bất cứ một tác phẩm có giá trị đều mang trong mình ít nhiều một tư tưởng và tuyệt nhiên tư tưởng ấy phải là dòng nước ngầm thấm nhuần lòng đất và nuôi sống muôn cây. 
8. “Nhà thơ gói tâm tình của mình vào trong thơ. Người đọc mở ra bỗng thấy tâm hồn của chính mình trong đó” – Lưu Quý Kì 
 Lưu Quý Kì từng viết: “Nhà thơ gói tâm tình của mình vào trong thơ. Người đọc mở ra bỗng thấy tâm hồn của chính mình trong đó”. Mỗi tác phẩm nghệ thuật giống như một bông hoa tuyệt sắc, mang trong mình chất mặn mòi của cuộc sống, hương thơm nồng nàn mà người sáng tạo gửi gắm. Với một trái tim giàu xúc cảm, người đọc cảm nhận được vẻ đẹp của bông hoa giữa chốn ban mai, tưới cho nó mạch nguồn dạt dào cảm xúc cùng tình người ủ kín bên trong. 9. “Viết văn là đem đến cho tâm hồn người ta đồng thời sự yên ổn và không yên ổn, cùng một lúc vừa cởi giải vừa gây băn khoăn thắc mắc” – Nguyễn Minh Châu 
-“Viết văn là đem đến cho tâm hồn người ta đồng thời sự yên ổn – cởi giải”: Tác phẩm văn chương giúp người đọc nuôi dưỡng những tình cảm đẹp, khẳng định niềm tin vào phẩm giá con người, xây dựng niềm lạc quan đối với cuộc sống, biết trân trọng cái đẹp, cái thiện, cái chân thật.
 -“cùng một lúc vừa gây băn khoăn thắc mắc – không yên ổn”: Thông qua tác phẩm, nhà văn phải đặt ra những vấn đề đáng trăn trở, để lại những câu hỏi về cái ác, cái xấu, về lẽ đời hay những mối đe dọa đối với con người... 
 Ý kiến nhằm khẳng định: Trách nhiệm của nhà văn là phải đem lại cho người đọc những nhận thức đa chiều về cuộc sống, nhằm hướng đến những giá trị nhân bản.
 10. “Chỉ có người nào nói được với mọi người những điều mới mẻ, có ý nghĩa và thú vị, nhìn thấy những gì mà người khác không nhận ra, người đó mới có thể là nhà văn” – Pautopxki
 -“Những điều mới mẻ, có ý nghĩa và thú vị”: Vấn đề tư tưởng độc đáo, sâu sắc, có giá trị nhân sinh lớn lao…được thể hiện qua những hình thức nghệ thuật độc đáo
 -“Nhìn thấy những gì mà người khác không nhận ra”: Cái nhìn cuộc sống mang tính khám phá và phát hiện của nhà văn. 
Ý kiến của Pauxtopxki là một định nghĩa về nhà văn với phong cách nghệ thuật độc đáo.
 11. “Tôi mong muốn những tác phẩm của tôi sẽ làm cho con người tốt hơn, tâm hồn trong sạch hơn, thức tỉnh tình yêu đối với con người và khát vọng tích cực đấu tranh cho lí tưởng nhân đạo và tiến bộ của loài người” – Sô Lô Khốp 25 
-“Tác phẩm văn học làm cho con người tốt hơn, tâm hồn trong sạch hơn”: Văn học tác động tích cực tới tâm hồn người đọc, hướng con người đến những điều cao cả, những phẩm chất tốt đẹp. 
-“thức tỉnh tình yêu đối với con người và khát vọng tích cực đấu tranh cho lí tưởng nhân đạo và tiến bộ”: Văn học giúp con người nhận thức được cái đúng – sai, thiện – ác, từ đó có những hành động đúng đắn để bảo vệ lẽ phải, sự công bằng; hướng tới giá trị sống cao đẹp, vì quyền lợi của dân tộc, cộng đồng. 
 Ý kiến trên đề cập đến sức mạnh của văn chương là khả năng thay đổi, nâng cao tư tưởng, tình cảm của con người; giúp họ ngày càng hoàn thiện hơn về phẩm chất, nhân cách, biết hướng tới những giá trị sống cao đẹp, nhân ái, tiến bộ. Đó là chức năng giáo dục của văn học. 
12. “Tôi bắt đầu tin văn chương cũng có lửa, làm tan chảy những bức tưởng thép mà mỗi người tự dựng lên; văn chương cũng là băng, gắn kết những ốc – đảo – người thành một khối; văn chương cũng là nước, dịu dàng mà mãnh liệt vượt qua những rào cản của lịch sử, văn hóa, ngôn ngữ…” – Nguyễn Ngọc Tư
 -“văn chương cũng có lửa, làm tan chảy những bức tưởng thép mà mỗi người tự dựng lên”: văn chương mang trong mình sức nóng của tư tưởng, cảm xúc nên có khả năng tác động mạnh mẽ đến con người, cảm hóa con người. 
-“văn chương cũng là băng, gắn kết những ốc – đảo – người thành một khối”: văn chương có khả năng gắn kết mối quan hệ giữa người với người, là sợi dây kết nối những tâm hồn đồng điệu.  
-“văn chương cũng là nước, dịu dàng mà mãnh liệt vượt qua những rào cản của lịch sử, văn hóa, ngôn ngữ…”: văn chương có sức sống bền bỉ, mãnh liệt và tầm ảnh hưởng sâu rộng. 
Qua các ẩn dụ: Nước, lửa và bằng, Nguyễn Ngọc Tư đã khẳng định vai trò, sức mạnh to lớn của văn chương nghệ thuật trong đời sống tinh thần của con người. 13. “Một nhà văn lớn quyết không thể chỉ mang một con dấu” – Buy-phông -“Con dấu”:
 +Vật dụng tạo ra những dấu hiệu riêng để phân biệt giữa các tổ chức, cá nhân với nhau. 
+Ẩn dụ chỉ nét riêng, độc đáo, đậm nét, mang tính bản quyền của mỗi tác giả thể hiện trong sáng tác của họ. Đó chính là cá tính sáng tạo, phong cách nghệ thuật của nhà văn. 
-“không thể chỉ mang một con dấu”: Phong cách nghệ thuật của nhà văn không phải, không thể là bất biến mà cần có sự vận động, đổi mới, phát triển đa dạng. €
Ý kiến của Buy-phông nhấn mạnh: Nhà văn lớn là nhà văn có phong cách nghệ thuật độc đáo, riêng biệt, không thể trộn lẫn; những nét phong cách đó vừa ổn định, thống nhất lại vừa đa dạng, phong phú, mới mẻ. 
14. “Thơ có thể bất chợt, rất nhẹ nhàng, chạm tới những tầng sâu, những nơi âm thầm nhất của phận người” – Thanh Thảo 
-“Thơ chạm tới những tầng sâu, những nơi âm thầm nhất của phận người”: Thơ phản ánh cuộc đời, con người nhưng không ở bề nổi, bên ngoài – thứ mà bất cứ ai cũng có thể 26 cảm, thấy được. Thơ nói lên nỗi đau của thân phận con người ở những góc khuất, những chiều sâu, những mảng tối. Từ đó đem đến cho người đọc niềm thương cảm sâu sắc. 
-Tuy nhiên cách phản ánh của thơ không ồn ào, nặng nề mà “bất chợt, nhẹ nhàng”, thơ giúp người đọc nhìn ra được bản chất của đời sống, thấy được số phận con người một cách ngẫu nhiên và nhẹ nhàng nhất bằng cách người đọc từ thấu, tự cảm được. 
 Ý kiến của Thanh Thảo đề cập tới đặc trưng của văn học nói chung và thơ ca nói riêng là tiếng nói hướng về con người, đặc biệt là thân phận con người ở những chiều sâu, những góc khuất mà không phải ai cũng dễ dàng thấy được. 15. “Sáng tạo là một quá trình kép: nhà văn vừa sáng tạo ra thế giới vừa kiến tạo gương mặt mình” – Lev Tolstoy 
-“Sáng tạo ra thế giới”: + “Thế giới” chính là thực tế của thời đại được nhà văn phản ánh trong tác phẩm dựa trên nền tảng sự thật của hiện thực đời sống, thể hiện tư tưởng thẩm mĩ cũng như phong cách nghệ thuật của nhà văn.
 + “Sáng tạo ra thế giới”: Là cách nhìn, cách cảm nhận riêng của nhà văn về hiện thực đời sống với những khám phá, phát hiện, khơi dậy những điều mới mẻ, tiềm ẩn trong hiện thực đời sống. Thế giới ấy vừa mang dấu ấn hiện thực nhưng lại chưa có bao giờ để phản ánh sâu sắc thực tế thời đại và con người. 
-“Kiến tạo gương mặt mình”: Từ sự trải nghiệm hiện thực, nhà văn chắt lọc được những điều quý giá, đẹp đẽ của cuộc đời và con người để hoàn thiện bản thân. Đồng thời tạo ra nét khác biệt, dấu ấn riêng, cá tính sáng tạo trên trang văn của mình.
 -“Quá trình kép”: Hai hoạt động song song, không tách rời, bổ sung, nâng đỡ nhau: khi tạo ra thế giới mới mẻ từ cách nhìn cách cảm của mình thì đồng thời nhà văn cũng thể hiện rõ cá tính sáng tạo, phong cách riêng trong cách phản ánh hiện thực để bộc lộ tư tưởng quan điểm nghệ thuật của mình. Chính phong cách độc đáo của tác giả khiến cho “thế giới mới vừa được tạo lập” trở nên cuốn hút đặc biệt. 
 Ý kiến trên nhấn mạnh bản chất của sáng tạo nghệ thuật và yêu cầu đối với người nghệ sĩ: nhà văn vừa tìm tòi, sáng tạo cái mới, cái chưa từng có trong phản ánh hiện thực, vừa hoàn thiện bản thân và tạo nên phong cách nghệ thuật của riêng mình
